


Jacques Lacan es el teórico del psicoanálisis más destacado 
después de Freud. Revolucionando el estudio de las relaciones 
sociales, su obra ha ejercido una importante influencia sobre la 
teoría política, la filosofía, la literatura y las artes, pero hasta 
ahora este pensamiento se ha estudiado sin una seria investiga-
ción de sus fundamentos. ¿Cuáles son las influencias sobre su 
pensamiento, tan cruciales para su adecuada comprensión? 
En Lacan: Los interlocutores mudos, Slavoj Zizek, el teórico di-
sidente y preeminente estudioso de Lacan, ha reunido a algunos 
de los más grandes pensadores de nuestro tiempo con el obje-
tivo de reevaluar la obra de este importante autor. Centrándose 
en los «interlocutores mudos» de Lacan, aquellos que son la ins-
piración oculta de la teoría lacaniana, analizan la obra de éste en 
relación con los presocráticos, Diderot, Hegel, Nietzsche, Sche-
lling, Hólderlin, Wagner, Turguenev, Kafka, Henry James y Artaud. 
Esta importante colección, que incluye tres ensayos de Zizek, 
marca una nueva era en el estudio de este inclasificable pensa-
miento, insuflando nueva vida en su ya clásica obra. 

«El objetivo último de este volumen es instigar una nueva ola de 
paranoia lacaniana: empujar a los lectores a comprometerse en la 
construcción de sí mismos y empezar a discernir motivos lacania-
nos por doquier, desde la política a la cultura basura, desde los 
oscuros filósofos antiguos a Franz Kafka.» 

Slavoj Zizek 

a ka I 

Este libro ha sido impreso en papel ecológico, cuya materia prima 
proviene de una gestión forestal sostenible. 
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Introducción: Lacan con ( x ) 

Jacques Lacan escribió que una ruptura teórica nunca se reco-
noce a sí misma su verdadera dimensión... y eso vale para Lacan 
mismo, para su renovación de la teoría psicoanalítica. Quizá la me-
jor manera de calibrar esta dimensión no reconocida sea centrar la 
atención en los «interlocutores mudos» de Lacan. Lacan desarrolló 
su pensamiento en diálogo constante con los grandes nombres, 
tanto pasados como presentes, del pensamiento y el arte europeos: 
Platón, Aristóteles, santo Tomás de Aquino, Descartes, Kant, Hegel, 
Kierkegaard, Marx, Heidegger, o Sófocles, Shakespeare, Racine, 
Goethe, Claudel, Joyce, Duras... Ahora bien, ¿y si hubiera otra se-
rie de nombres rara vez o jamás mencionados por Lacan, pero co-
nectados con su pensamiento por un vínculo secreto y cruciales 
para una comprensión apropiada de su obra? ¿Y si estos otros nom-
bres procuraran la clave para lo que Jacques-Alain Miller llamó el 
«otro Lacan», la dimensión del pensamiento de Lacan que desmen-
tiría la imagen recibida de la «teoría lacaniana» y cuyas consecuen-
cias (filosóficas y políticas) serían mucho más radicales de lo que 
normalmente se supone? Lejos de aspirar a la confección de una 
lista completa de estos «interlocutores mudos», este volumen da los 
primeros pasos en tal dirección, con el objetivo subyacente de re-
cuperar a Lacan para la teoría marxista. Se divide en dos partes: los 
interlocutores mudos en la historia del pensamiento; y los interlo-
cutores mudos entre los artistas. 

Aunque la figura filosófica más temprana interpretada por La-
can es la pareja Sócrates / Platón, un nuevo texto de Alain Ba-
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diou hace aflorar las desatendidas referencias presocráticas de La-
can. Miran Bozovic descubre las perlas lacanianas que se han 
perdido por estar ocultas en las teorías de la sexualidad del ma-
terialismo francés del siglo xviii, especialmente en los escritos de 
Denis Diderot. Eclipsada por Hegel, la filosofía de Schelling anti-
cipa asombrosamente algunos temas lacanianos clave, como 
Adrián Johnston muestra en su minucioso análisis. Puede parecer 
extraño contar a Hegel entre los «interlocutores mudos» de Lacan: 
¡en el índice de nombres de los Écrits, Hegel aparece más veces 
que el mismo Freud! Si, no obstante, hay un filósofo que merez-
ca este título, ése es Hegel: la referencia casi exclusiva de Lacan 
es la Fenomenología del espíritu en la lectura de Alexander Kojé-
ve (y, en menor grado, de Jean Hyppolite), hasta el punto de que, 
en una versión digitalizada de los Écrits, uno puede, casi impu-
nemente, activar la operación «Sustituir Hegel por Kojéve». Esta 
referencia masiva eclipsa los vínculos ocultos -pero mucho más 
cruciales- entre la «lógica del significante» de Lacan y la Lógica de 
Hegel, como Timothy Huson demuestra ampliamente. En con-
traste con Hegel, Lacan menciona muy poco a Nietzsche, y por 
lo general de una manera bastante desdeñosa; aquí Silvia Ons 
restablece el equilibrio arrojando luz sobre la deuda de Lacan con 
Nietzsche. Otro autor ignorado por Lacan, pero cuyos temas son 
con frecuencia reminiscentes de los de Lacan, es Levinas; aquí 
Joan Copjec pone las cosas en su lugar articulando el vínculo en-
tre vergüenza y ansiedad. Entre los filósofos contemporáneos, el 
único verdadero «interlocutor mudo» de Lacan es Alain Badiou: 
aunque crítico con (lo que él percibe como) la «antifilosofía» de 
Lacan, toda su obra está marcada por una profunda fidelidad a 
Lacan y un incesante diálogo con éste: es el tema de la contribu-
ción de Bruno Bosteels con que concluye la Primera Parte. 

La Segunda comienza con otro texto sobre Hegel: aunque la 
famosa lectura que hace Lacan de la tragedia de Antígona es ri-
gurosamente antihegeliana, Alenka Zupancic muestra cómo, en 
una especie de futur antérieur, la desatendida teoría hegeliana de 
la comedia no sólo rebosa de temas lacanianos, sino que también 
procura una base para un rechazo crítico de la «filosofía de la fi-
nitud», tan de moda hoy en día. Lo cómico es asimismo el tema 
de la perspicaz investigación lacaniana de los experimentos inte-
lectuales y otras ficciones científicas a cargo de Robert Pfaller. 
Tras estos dos planteamientos generales de temas estéticos, el vo-
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lumen pasa a ocuparse de artistas individuales. Resulta difícil ima-
ginar un artista más «antilacaniano» que Richard Wagner; sin em-
bargo, la lectura lacaniana de Wagner que François Regnault lle-
va a cabo y su participación en el legendario montaje del Anillo 
dirigido por Patrice Chéreau en Bayreuth, coincidiendo con su 
centenario (1976-1980), apuntan la posibilidad de un nuevo en-
foque, desarrollado con todo detalle por Slavoj Ëizek. La gran tra-
dición realista rusa del siglo xix parece aún más distante de La-
can que Wagner. Pero ¿es eso verdad? La minuciosa lectura de 
Primer amor, de Turguenev, que hace Sigi Jóttkandt reserva al-
gunas sorpresas. Mientras que la ausencia del nombre de Tur-
guenev en la obra de Lacan no sorprende, el silencio casi total de 
Lacan sobre Kafka es el gran enigma: ¿por qué Joyce (a quien La-
can dedicó todo un seminario) y no Kafka, el escritor del goce 
obsceno? Mladen Dolar llena esta laguna en su extraordinaria lec-
tura político-ideológica de tres breves relatos animales de Kafka. 
Lacan tampoco menciona a su contemporáneo Antonin Artaud, 
aunque, como Lorenzo Chiesa demuestra, los textos de Artaud 
arrojan nueva luz sobre el tardío tema lacaniano del jouis-sens. El 
volumen concluye con un enfoque más sintético: la sustanciosa 
contribución de Fredric Jameson, que aporta una larga y detalla-
da lectura de Lacan como teórico social y del arte. 

El objetivo último del volumen no es, por consiguiente, como 
suele decirse, hacer posible que los lectores se aproximen a La-
can de un modo nuevo, sino más bien instigar una nueva ola 
de paranoia lacaniana: empujar a los lectores a ponerse a tra-
bajar por su cuenta y comenzar a discernir temas lacanianos por 
doquier: desde la política hasta la cultura basura, desde oscuros 
filósofos antiguos a Franz Kafka. 
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I 
EL PENSAMIENTO 





1 
Lacan y los presocráticos 

Alain Badiou 

Abordar a Lacan desde un punto de vista filosófico es siem-
pre peligroso. Pues él es un antifilósofo y nadie está autorizado 
a tomar esta designación a la ligera. 

Considerarlo en relación con los presocráticos es una empre-
sa aún más arriesgada. En la obra de Lacan las referencias a es-
tos pensadores son raras, dispersas y sobre todo mediadas por 
algo distinto a ellas mismas. Es más, se corre el riesgo de perder 
el pensamiento de uno mismo en una confrontación latente en-
tre Lacan y Heidegger que tiene todos los atractivos de un im-
passe retórico. 

Tras llegar a la adopción de esta perspectiva con respecto a los 
textos de Lacan, no debería perderse de vista el hecho de que se 
trata de una localización, el examen desinteresado de un síntoma. 

El poder revelador de las referencias de Lacan a los presocrá-
ticos es secreto; yo casi diría codificado. Se invoca a estos pensa-
dores: Empédocles, Heráclito y Parménides. La invocación misma 
está atrapada en cuatro problemas principales. El primero puede 
formularse como sigue: ¿de qué pulsión original de pensamiento 
es el psicoanálisis heredero? La cuestión va mucho más allá del 
punto en el que, con Descartes, entramos en la época moderna 
del sujeto, o de lo que Lacan llama el sujeto de la ciencia. Por su-
puesto, el psicoanálisis sólo podía aparecer en el elemento de esta 
modernidad. Pero en cuanto figura general de la voluntad de pen-
samiento [vouloir-penser], mantiene enigmáticamente una con-
frontación con lo más original en nuestro ámbito. La cuestión aquí 
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es el conocimiento de lo que está en juego cuando determinamos 
el lugar del psicoanálisis dentro de la historia estrictamente occi-
dental del pensamiento, en la cual el psicoanálisis constituye una 
ruptura y que no está en absoluto constituida por la filosofía, sino 
más bien puntuada por ésta. 

El segundo problema tiene que ver con la relación -decisiva 
para Lacan- entre el psicoanálisis y Platón. Guiada por la riva-
lidad y la contestación, esta relación es inestable. Las referencias 
de Lacan a los presocráticos clarifican el principio subyacente a 
esta inestabilidad. 

El tercer problema es, por supuesto, el de la provisión de una 
delimitación exacta de la relación de Lacan con Heidegger. Es a 
Heidegger a quien debemos la reactivación de los presocráticos 
como el origen olvidado de nuestro destino. De lo que aquí se 
trata no es de «comparar» a Lacan con Heidegger -lo cual carece-
ría de sentido-: por sí solo, el tema de los orígenes ya nos com-
pele a investigar con cierta profundidad qué fue lo que llevó a 
uno a citar y traducir al otro. 

Finalmente, el cuarto problema atañe a la dimensión polémica 
del psicoanálisis. ¿Con respecto a qué visión primordial del pen-
samiento toma postura el psicoanálisis? ¿Puede inscribirse el psi-
coanálisis en un insistente conflicto muy anterior a él? No hay 
duda de que Lacan aquí se sirve de la oposición canónica entre 
Parménides y Heráclito. Lacan opta, bastante explícitamente, por 
el segundo. 

La obra de Freud constituyó una nueva fundación, una rup-
tura. Pero fue igualmente el producto de una orientación en el 
pensamiento que se apoya en divisiones y territorios existentes 
con anterioridad a él. 

Las referencias de Lacan a los presocráticos constituyen, por 
consiguiente, un testimonio -y en eso radica su dificultad- no 
tanto de lo que es verdaderamente revolucionario en el psicoa-
nálisis, como de lo que lo inscribe en las continuidades dialéc-
ticas de lo que podríamos llamar el ámbito continental. 

1 

Los descubrimientos psicoanalíticos de Lacan en los que pue-
den resonar los presocráticos cabe agruparlos en torno a dos te-
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mas: la primacía del discurso y la función del amor en el pro-
ceso de verdad. 

En varias ocasiones, Lacan elogia la inocente audacia de los 
presocráticos, que identificaban los poderes del discurso con la 
aprehensión del ser [la prise sur l'être]. Así, en el seminario so-
bre la transferencia, escribe: «Más allá de Platón, en el trasfondo, 
tenemos este intento, grandioso en su inocencia -esta esperanza 
que se encuentra en los primeros filósofos, llamados fisicistas-, 
de llegar a una aprehensión última de lo real bajo la garantía del 
discurso, que es, a fin de cuentas, su instrumento para evaluar la 
experiencia»1. 

¿Cómo hemos de caracterizar este peculiar equilibrio de lo 
«grandioso» y lo «inocente»? El aspecto grandioso radica en la 
convicción de que la cuestión de lo real es conmensurable con 
la del lenguaje; la inocencia está en no haber llevado esta con-
vicción tan lejos como su verdadero principio, que es la mate-
matización. Se recordará que Lacan sostiene que la matematiza-
ción es la clave de cualquier relación concebible con lo real. Su 
opinión sobre este punto no varió nunca. En el seminario En-
core, dice, sin el más mínimo indicio de cautela: «Sólo la mate-
matización alcanza un real»2. Sin matematización, sin la apre-
hensión de la letra [la prise de la lettre], lo real queda cautivo de 
una realidad mundana guiada por un fantasma. 

¿Quiere esto decir que los físicos presocráticos siguen dentro 
de los límites de la narración mítica a la que debemos el fan-
tasma del mundo? No, pues perfilan una ruptura genuina con el 
conocimiento tradicional, por más que inocente con respecto al 
mathema. 

El último punto es esencial. Lacan no concibe a los preso-
cráticos como los fundadores de una tradición o como una tra-
dición perdida en sí mismos. Una tradición es lo que «tra-dice» 
[fait la tra-diction] la realidad del fantasma del mundo. Al poner 
su confianza en la pura supremacía del discurso, los presocráti-

1 J. Lacan, Le Séminaire de Jacques Lacan, Livre Mil Le transfert, 1960-
1961, ed. de J.-Alain Miller, Seuil, Paris, 2001, pp. 98-99 [ed. cast.: El semina-
rio 8: La transferencia, Buenos Aires, Paidös, 2006, p. 6]. 

2 J . Lacan, The Seminar of Jacques Lacan Book XX: On Feminine Sexuality, 
the Limits of Love and Knowledge, 1972-1973, Nueva York, 1999, p. 131 [ed. 
cast.: El seminario 20: Aûn, Buenos Aires, Paidös, 2007, p. 1581. 
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eos tuvieron la grandiosa audacia de romper con todas las for-
mas tradicionales de conocimiento. 

Por eso es por lo que sus escritos prefiguran la matematiza-
ción, aunque ésta no esté presente en su forma literal. La pre-
monición aparece en su inversión paradójica, el empleo de la 
forma poética. Lejos de oponer, como hizo Heidegger, el poe-
ma presocrático al mathema de Platón, Lacan tiene la poderosa 
idea de que la poesía era la cosa más próxima a la matematiza-
ción al alcance de los presocráticos. La forma poética es la ino-
cencia de lo grandioso. Para Lacan, incluso va más allá del con-
tenido explícito de las afirmaciones, pues anticipa la regularidad 
del mathema. En Encoré escribe: 

Afortunadamente, Parménides en realidad escribió poemas. 
¿No emplea - e n esto priva el testimonio del lingüista- recursos lin-
güísticos que se parecen mucho a la articulación matemática, al-
ternancia después de sucesión, encuadramiento después de alter-
nancia? Es precisamente por ser poeta por lo que Parménides dice 
lo que tiene que decirnos de la manera menos estúpida. De lo 
contrario, la idea de que el ser es y el no-ser no es no sé lo que 
les dice a ustedes, pero personalmente la encuentro estúpida3. 

Este texto detecta, de hecho, una inocencia en su rastro de es-
tupidez. Hay algo de irreal en la proposición de Parménides so-
bre el ser, en el sentido de un apego todavía impensado a la rea-
lidad fantasmática. Pero la forma poética contiene una grandiosa 
anticipación del mathema. Alternancia, sucesión, encuadramien-
to: las figuras de la retórica poética están marcadas, como por un 
relámpago inconsciente, con los rasgos de una matematización por 
venir; a través de la poesía, Parménides atestigua el hecho de que 
la aprehensión de lo real por el pensamiento solamente puede es-
tablecerla el poder regulado de la letra. Es por esta razón que los 
presocráticos merecen ser elogiados: querían liberar al pensamien-
to de cualquier figura que implique la simple transmisión de co-
nocimiento. Dejaron el pensamiento al aleatorio cuidado de la le-
tra, una letra que sigue siendo poética por la falta temporal de 
matemáticas. 

3 Ibid., cit., p. 22 [ed. cast. cit.: pp. 31-32], 
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La segunda innovación fundacional de los presocráticos fue 
plantear el poder del amor como una relación del ser en la que 
radica la función de la verdad. El seminario sobre la transferen-
cia es, por supuesto, nuestra referencia guía aquí. Tómese el si-
guiente pasaje: «Fedro nos dice que el Amor, el primero de los 
dioses imaginados por la Diosa de Parménides y que en su li-
bro sobre Parménides Jean Beaufret identifica más precisamen-
te, creo, con la verdad que con cualquier otra función, la ver-
dad en su estructura radical...»4. De hecho, Lacan reconoce a los 
presocráticos la vinculación del amor con la cuestión de la ver-
dad de dos modos. 

Ante todo, fueron capaces de ver que el amor, como el mis-
mo Lacan dice, es lo que pone al ser cara a cara consigo mismo; 
esto se expresa en la descripción del amor que hace Empédo-
cles como el «poder de la cohesión y la armonía». En segundo lu-
gar, y sobre todo, los presocráticos señalaron que es en el amor 
donde se da rienda suelta al Dos, el enigma de la diferencia entre 
los sexos. El amor es la apariencia de una no-relación, la no-rela-
ción sexual, llevada al extremo en el que cualquier relación su-
prema pincha o se deshace. Esta punción, esta deconstrucción del 
Uno, es lo que alinea al amor con la cuestión de la verdad. El 
hecho de que aquí nos estamos ocupando de lo que da naci-
miento a una no-relación en lugar de a una relación nos permi-
te también decir que el conocimiento es aquella parte de la ver-
dad que se experimenta en la figura del odio. El odio es, junto 
con el amor y la ignorancia, la pasión misma de la verdad, has-
ta el punto de que procede como una no-relación imaginada como 
relación. 

Lacan adscribe emblemáticamente a Empédocles este poder de 
la verdad como la torsión que relaciona al amor con el odio. Em-
pédocles vio que la cuestión de nuestro ser, y de lo que puede afir-
marse de su verdad, presupone el reconocimiento de una no-rela-
ción, una discordia original. Si uno deja de malinterpretarla según 
cierto esquema de los antagonismos dialécticos, la tensión amor / 
odio es uno de los posibles nombres de esta discordia. 

Freud, como Lacan pone de relieve, había reconocido en 
Empédocles algo próximo a la antinomia de las pulsiones. En el 
Informe de Roma, Lacan menciona «la referencia expresa de la 

4 J . Lacan: Le Séminaire, Livre VIII, cit., pp. 66-67 [ed. cast. cit.: p. 64], 
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nueva concepción [de Freud] al conflicto de los dos principios 
a los que Empédocles de Agrigento, en el siglo v a.C., sometía 
la alternancia de la vida universal»5. Si concedemos que lo que 
aquí está en juego es el acceso al ser en la figura de una ver-
dad, podemos decir que lo que Empédocles identifica en el em-
parejamiento del amor y el odio, philía y neíkos, es algo afín al 
exceso de la pasión del acceso. 

Lacan, sospecha uno, recalibra esta referencia de un modo 
que hace cada vez más hincapié en la discordia, en la no-relación 
como la clave de la verdad. A tal fin, empareja fugazmente a Em-
pédocles y Heráclito. Empédocles aisla los dos términos a través 
de los cuales se inscribe la necesidad de una no-relación; Empé-
docles nombra las dos pasiones del acceso, tal como las utiliza 
una verdad. Heráclito sostiene la primacía de la discordia; él es el 
pensador de la prioridad cronológica de la no-relación sobre la 
relación. Tómense, por ejemplo, las siguientes líneas sobre la pul-
sión de muerte en La agresividad en el psicoanálisis: «Una dehis-
cencia vital que es constitutiva del hombre y que hace impensa-
ble la idea de un medio que le esté preformado, una libido 
"negativa" que hace resplandecer de nuevo la noción heraclitea-
na de la Discordia, que el efesio consideraba anterior a la armo-
nía»6. En la obra de Lacan, la libido negativa es constantemente 
conectada con Heráclito. En resumen: Empédocles estableció las 
conexiones entre el amor, el odio, la verdad y el conocimiento, y 
Heráclito, el pensador original de la discordia, de la no-relación, 
las radicalizó. 

Otra prueba de la anticipación presocrática de la pulsión de 
muerte se halla en las consecuencias que pueden extraerse de 
sus escritos acerca de la divinidad. Puesto que el Dios de Em-
pédocles no conoce nada del odio, ni por tanto del punto nodal 
del exceso por la pasión del acceso, uno esperaría, por consi-
guiente, que el acceso de tal Dios a la verdad fuera correspon-
dientemente restringido. Esto es precisamente lo que Lacan, adu-

5 J. Lacan, «The Function and Field of Speech and Language in Psychoa-
nalysis», en Écrits: A Selection, Londres, 2001, p. 112 [ed. cast.: «Función y cam-
po de la palabra y del lenguaje en psicoanálisis», en J. Lacan, Escritos, vol. I., 
México, Siglo XXI, 1977, p. 134], 

6 J. Lacan, -Aggressivity in Psychoanalysis», en Écrits, cit., p. 24 [ed. cast.: «La 
agresividad en psicoanálisis», en J. Lacan, Escritos, vol. II, México, Siglo XXI, 
1978, p. 791. 
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ciendo el comentario de Aristóteles como apoyo, atribuye a Em-
pédocles en Encore: 

Hubo alguien llamado Empédocles -como por azar, Freud lo 
utiliza de vez en cuando de tirabuzón- de cuya obra no conoce-
mos más que tres versos, pero Aristóteles extrae muy bien las 
consecuencias de ellos cuando enuncia que, a fin de cuentas, 
Dios era el más ignorante de todos los seres, según Empédocles, 
porque no conocía nada del odio... Si Dios no conoce el odio, 
según Empédocles, está claro que sabe menos de él que los mor-
tales7. 

Para las asombrosas consecuencias que pueden extraerse de 
estas consideraciones sobre la ignorancia de Dios, refiero al lector 
al maravilloso libro de François Regnault Dieu est inconscient. 

Lo que aquí importa, sin embargo, es que nos percatemos de 
que, tras señalar la anticipación poética del libre funcionamien-
to del mathema, Lacan reconoce a los presocráticos una intui-
ción que tiene implicaciones de largo alcance sobre los recur-
sos de la verdad inherentes a la discordia sexual. 

2 

Pasemos al problema de la estabilización de la relación en-
tre el psicoanálisis y el platonismo. 

En la estrategia de Heidegger, los presocráticos fueron en 
gran medida utilizados para deconstruir a Platón y, como efec-
to colateral, preparar el surgimiento del sistema de la metafísi-
ca. ¿Lleva a cabo Lacan una operación similar? La respuesta es 
compleja. 

Lacan nunca persigue objetivos puramente filosóficos. Su in-
tención, pues, no es diseccionar a Platón. Más bien, Lacan man-
tiene una ambigua rivalidad con Platón. Pues Platón y el psicoa-
nálisis tienen al menos dos empeños conceptuales en común: 
pensar el amor como transferencia y explorar la sinuosa trayec-

7 J. Lacan, SeminarXX, cit., p. 89 [ed. cast. cit.: pp. 107-108], 
8 F. Regnault, Dieu est inconscient, Paris, Navarin, 1986 [ed. cast.: Dios es 

inconsciente, Buenos Aires, Manantial, 1986]. 
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toria del Uno. En relación con estos dos puntos, a Lacan le im-
porta mucho establecer que lo que él llamaba la «manera freu-
diana» es diferente de la platónica. 

Al final, sin embargo, el caso sigue siendo que Lacan llama en 
su ayuda a los presocráticos cuando trata de marcar la frontera 
entre el psicoanálisis y el platonismo. Y resulta también claro que 
la apuesta central de este intento de demarcación tiene, una vez 
más, que ver con el tema de la no-relación, de la discordia, de la 
alteridad sin concepto y, en consecuencia, con la desvinculación 
del conocimiento y la verdad. 

Lacan atribuye a Platón un deseo de ser completado por el 
conocimiento y, por consiguiente, una identificación (ella mis-
ma por entero un producto del dominio) del conocimiento con 
la verdad. La idea, en sentido platónico, sería un punto equívo-
co que es simultáneamente una norma del conocimiento y una 
raison d'être. Para Lacan, tal punto sólo puede ser imaginario. 
Es como un corcho que tapona el hiato entre el conocimiento 
y la verdad. Trae una paz falaz a la discordia original. Lacan sos-
tiene que el prestigio de Platón decrece a la luz de las proposi-
ciones de Empédocles y Heráclito acerca de la primacía de la dis-
cordia sobre la armonía. 

Es, por consiguiente, cierto que, para Lacan lo mismo que 
para Heidegger, algo se ha perdido u olvidado entre los preso-
cráticos y Platón. No se trata, sin embargo, del significado del 
ser. Es más bien el significado de la no-relación, de la primera 
separación o brecha. Es más, lo que se ha perdido es el reco-
nocimiento por parte del pensamiento de la diferencia entre los 
sexos en cuanto tales. 

Podría asimismo decirse que entre los presocráticos y Platón se 
produce un cambio en la manera de pensar la diferencia. Esto es 
fundamental para Lacan, pues el significante está constituido por 
la diferencia. Empédocles y Heráclito postulan que, en la cosa 
misma, la identidad está saturada por la diferencia. En cuanto una 
cosa se expone al pensamiento, sólo puede ser identificada por la 
diferencia. De Platón podría decirse que perdió de vista esta línea 
de argumentación, pues eliminó la posibilidad de identificar la di-
ferencia dentro de la identidad de la idea. Podríamos decir que los 
presocráticos diferencian la identidad, mientras que Platón identi-
fica la diferencia. Ésta es tal vez la razón de la preferencia de La-
can por Heráclito. 
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Recordando, en su primer seminario de todos, que la relación 
entre el concepto y la cosa se basa en el emparejamiento de la 
identidad y la diferencia, Lacan añade: «Heráclito nos dice que si 
introducimos la movilidad absoluta en la existencia de las cosas 
de modo que el flujo del mundo nunca llega a pasar dos veces 
por la misma situación, es precisamente porque la identidad en la 
diferencia ya está saturada en la cosa»9. Aquí vemos cómo Lacan 
contrasta la identificación eterna de las diferencias según el pun-
to fijo de la Idea -como en Platón- con el proceso diferencial ab-
soluto constitutivo de la cosa misma. La concepción lacaniana de 
la relación entre la identidad y la diferencia -y, por consiguiente, 
en la cosa, entre lo uno y lo múltiple- encuentra apoyo, contra 
Platón, en el movilismo universal de Heráclito. Esto es lo que La-
can observa respecto al Dios del presidente Schreber en el texto 
«De una cuestión preliminar a todo tratamiento posible de la psi-
cosis». Para Schreber, el Creador es «Único en su Multiplicidad, 
Múltiple en su Unidad (tales son los atributos, reminiscentes de 
Heráclito, con los que Schreber lo define)»10. 

De hecho, lo que Heráclito nos permite pensar -y lo que Pla-
tón, por el contrario, prohibe- es la pulsión de muerte. El es-
fuerzo platónico por identificar la diferencia mediante la Idea no 
deja margen para ello; la discordia heracliteana, por otro lado, 
anticipa cada uno de sus efectos. En el Seminario VII, cuando 
se ocupa del suicidio de Antígona en su tumba y de nuestra ig-
norancia sobre lo que ocurre dentro de ésta, Lacan declara: 
«Ninguna referencia mejor que los aforismos de Heráclito». En-
tre estos aforismos, el más útil es aquel que afirma la correla-
ción entre el falo y la muerte de la siguiente llamativa forma: 
«Hades y Dioniso son uno y lo mismo». La autoridad de la dife-
rencia permite a Heráclito percibir, en la identidad del dios de 
la muerte y el dios del éxtasis vital, la doble investidura del falo. 
O, como Lacan señala a propósito de los cortejos báquicos: «Y 
[Heráclito] nos lleva al punto en el que dice que si no hubiera 
una referencia al Hades o una ceremonia de éxtasis, no sería más 

9 J. Lacan, The Seminar of facques Lacan, Book I: Freud's Papers on Tecnique, 
1953-1954, ed. de J.-A. Miller, Cambridge, 1988, p. 243 [ed. cast.: El seminario 1: 
Los escritos técnicos de Freud, 1953-1954, Buenos Aires, Paidós, 1996]. 

10 J. Lacan, «De una cuestión preliminar a todo tratamiento posible de la psi-
cosis», en Écrits, cit., p. 225 [ed. cast.: Escritos, vol. II, loe. cit., p. 246], 
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que una odiosa ceremonia fálica»11. Según Lacan, la subordina-
ción platónica de la diferencia a la identidad es incapaz de lle-
gar a tal punto. 

Los presocráticos, pues, suministran amplio material a partir 
del cual reconstruir, desde sus orígenes, una desorientación de 
largo alcance en Platón. En este sentido, forman parte de la po-
lémica genealogía del psicoanálisis. 

3 

Pasando a Heidegger, debemos, por supuesto, recordar que 
Lacan tradujo su Logos, que en particular se ocupa de Herácli-
to. Yo creo que entre Lacan y Heidegger pueden establecerse 
tres conexiones principales. Implican la represión, el Uno y el 
ser-para-la-muerte [l'étre-pour-la-mort], Las tres están mediadas 
por los presocráticos. 

En primer lugar, Lacan cree poder llegar al punto de decir que 
hay al menos una semejanza entre el tema freudiano de la re-
presión y la articulación heideggeriana de la verdad y el olvido. 
Para Lacan es significativo que, como Heidegger subraya, el nom-
bre del río del olvido, Leteo, pueda oírse en la palabra que desig-
na la verdad, aletheia. La vinculación se hace explícita en el pri-
mer seminario, donde, en su análisis de la represión en el sentido 
freudiano, llegamos a la siguiente observación: «Hay en toda en-
trada del ser en su morada de palabras un margen de olvido, un 
leteo complementario de toda aletheia»12. Tal represión, pues, 
puede con toda razón llamarse «original». Su carácter original con-
cuerda con la correlación en los orígenes que Heidegger estable-
ce entre la verdad y la ocultación, una correlación constantemen-
te reforzada por la exégesis etimológica de los presocráticos. 

En segundo lugar, Lacan toma del comentario de Heidegger 
sobre Heráclito la noción de una conexión íntima entre el tema 
del Uno y el del Logos. Ésta, para Lacan, es una tesis esencial. 
Luego se formulará de una manera estructural: el aforismo «hay 

11 J. Lacan, The Seminar of Jacques Lacan Book VIL The Ethics ofPsichoa-
nalysis, 1959-1960, Nueva York, 1992, p. 299 [ed. cast.: El seminario 7: La éti-
ca del psicoanálisis, Buenos Aires, Paidós, 2007, p. 356]. 

12 J. Lacan, Seminar I, cit., p. 192 [ed. cast. cit.: p. 284], 
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algo del Uno» [il y a d'l'Un] es constitutivo del orden simbólico. 
Pero a partir del Seminario III, a propósito del caso Schreber, 
Lacan confirma la lectura heideggeriana de Heráclito. Comen-
tando el hecho de que Schreber nunca tiene sino un interlocu-
tor, añade: 

Esta Einheit [unidad] es muy divertida de considerar, si pen-
samos en ese texto de Heidegger sobre el «Logos» que he tra-
ducido, el cual va a publicarse en el primer número de nuestra 
nueva revista, La Psychanalyse, y que identifica el logos con el 
En de Heráclito. Y, de hecho, veremos que el delirio de Schre-
ber es, a su manera, un modo de relación entre el sujeto y el 
lenguaje en su conjunto13. 

Es en la parte más íntima de la práctica clínica -la que se ocu-
pa de las psicosis- donde ahora reaparece el poder clarificador 
de los aforismos de Heráclito, apoyado por Heidegger. 

Por último, Lacan cree que puede también conectar el con-
cepto freudiano de la pulsión de muerte con el análisis existencial 
de Heidegger, que define al Dasein como ser-para-la-muerte. La 
figura emblemática de Empédocles sirve, en el Informe de Roma, 
como el vector de esta conexión: «Empédocles, al lanzarse al Mon-
te Etna, deja para siempre presente en la memoria de los hombres 
ese acto simbólico de su ser-para-la-muerte»14. 

Se observará que en las tres ocurrencias de Heidegger -verdad 
y olvido, Uno y Logos, ser-para-la-muerte- los presocráticos son 
una referencia obligada. Es más, son necesarios por cuanto uno 
no puede decidir si los presocráticos son un punto de sutura, o de 
proyección, entre Lacan y Heidegger; o si, por el contrario, es Hei-
degger quien permite a Lacan acceder a un tratamiento más fun-
damental de la genealogía presocrática del psicoanálisis. Perso-
nalmente, suscribo la segunda hipótesis. 

13 J. Lacan, The Seminar of Jacques Lacan Book III: The Psychoses, 1955-
1956, Nueva York, 1993, p. 124; traducción modificada [ed. cast.: El semina-
rio 3: Las psicosis, Buenos Aires, Paidós, 2007, p. 1791. 

14 J. Lacan, «Function and Field», cit., p. 114 [ed. cast. cit.: p. 1361. 
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1 

Pues Lacan trata de inscribir el psicoanálisis en un destino 
del pensamiento determinado por oposiciones y divisiones ori-
ginalmente informadas por los presocráticos. En esta visión hay 
dos oposiciones cruciales: una, como hemos visto, que contras-
ta el sentido presocrático de la discordia con el dominio de la 
identidad en el esquema platónico. Pero hay también una opo-
sición, quizá aún más profunda, entre las filas de los presocrá-
ticos, que pone a Heráclito contra Parménides. El texto más cla-
ro está en el Seminario XX: 

El hecho de que el pensamiento se mueva en la dirección 
de la ciencia sólo por ser atribuida al pensar -en otras palabras, 
el hecho de que se suponga que el ser piensa- es lo que fun-
da la tradición filosófica que parte de Parménides. Parménides 
estaba equivocado y Heráclito tenía razón. Esto lo confirma el 
hecho de que, en el fragmento 93, Heráclito enuncia oute legei 
oute kruptei alia semainei, «él ni confiesa ni oculta, él significa» 
-que devuelve a su lugar el discurso del lado ganador-, o anax 
ou to manteion este to en Delphoi, «el príncipe» -en otras pala-
bras, el ganador- «que profetiza en Delfos»15. 

Es interesante señalar que Lacan atribuye la fundación de la 
tradición filosófica no a Platón, sino a Parménides. 

Dije al comienzo que la grandiosa inocencia de los presocrá-
ticos tuvo que romper con las formas tradicionales de conoci-
miento. Pero Parménides mismo es también el fundador de una 
tradición. Necesitamos, pues, ubicar dos rupturas. Por un lado, la 
ruptura presocrática con la enunciación mítica, con la tradición 
del mito que «tra-dice» la realidad imaginaria del mundo. Pero por 
otro, al menos uno de los presocráticos funda una tradición con 
la que Lacan a su vez rompe: la tradición filosófica. Pues Lacan 
es un antifilósofo. La antifilosofía, sin embargo, ya la manifiesta, 
en cierto sentido, Heráclito. La idea filosófica es que el ser pien-
sa, a falta de lo Real [l'étrepense, au manque le réel]. Contra esta 
idea, Heráclito propone inmediatamente la dimensión diagonal de 

15 J. Lacan, Seminar XX, cit., p. 114 [ed. cast.: pp. 138-1391. 
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la significación, que no es ni revelación ni disimulo, sino un acto. 
Del mismo modo, el corazón del procedimiento psicoanalítico ra-
dica en el acto mismo. Heráclito, por consiguiente, pone en su 
lugar la pretensión del amo, del oráculo en Delfos, pero también 
la pretensión del filósofo de ser el único que oye la voz del ser que 
supuestamente piensa. 

Por último, Lacan tiene una relación dual, incluso dúplice, con 
los presocráticos, lo mismo que con toda la historia de la filoso-
fía. Ésta la encarna la relación entre dos nombres propios: Herá-
clito y Parménides. Parménides cubre la institución tradicional de 
la filosofía, mientras que Heráclito se refiere a los componentes 
de la genealogía del psicoanálisis, Lacan adoptará el mismo pro-
cedimiento para estabilizar su relación con Platón, distribuyéndo-
la entre dos nombres propios: Sócrates, el discurso del analista, y 
Platón, el discurso del amo. 

Pero esta escisión dúplice es una operación llevada a cabo 
dentro del significante. «Parménides está equivocado, Heráclito 
tiene razón», dice Lacan. ¿No deberíamos entender por esto que, 
en cuanto pensada desde el punto de vista del psicoanálisis, la 
filosofía aparece como una forma de razón anquilosada dentro 
del elemento de esta equivocación? ¿O como una equivocación 
que, dentro del laberinto de su ilusión, establece, sin embargo, 
un contacto suficiente con lo real como para luego no recono-
cer la razón que se halla detrás? 

Los presocráticos, para nosotros apenas todavía algo más que 
una colección de nombres propios a los que se adscriben frases 
dispersas, a Lacan le sirven de depósito formal. Estos nombres 
-Empédocles, Heráclito, Parménides- tienen apenas peso literal, 
apenas aura de significación, para permitirle separar, juntar y, fi-
nalmente, formalizar la dialéctica interna de la antifilosofía. 
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2 
El cuerpo omnisciente 

Miran Bozovic 

Mientras que la mayoría de las obras más importantes de De-
nis Diderot -por ejemplo, Le Rêve de D'Alembert, y las dos no-
velas filosóficas, Le Neveu de Rameau y Jacques le fataliste, es de-
cir, las obras por las que principalmente es famoso hoy en día-
no se publicaron sino postumamente, una de las obras que ad-
quirieron una cierta fama internacional e incluso notoriedad en 
vida del autor, pero hoy raramente leída, es su primera novela, 
Les bijoux indiscrets (1748). 

En esta novela, la filosofía la expone el cuerpo mismo. En esta 
fantasía filosófica, el cuerpo mismo se pone a hablar. El cuerpo 
tiene un órgano del habla: habla a través del órgano tradicional-
mente considerado el menos sumiso al alma o la mente; esto es, 
a través del órgano que también sirve como órgano reproductor, 
llamado eufemísticamente por Diderot le bijou, el dije. Éstas son 
quizá las únicas palabras en la historia de la filosofía no dichas 
por el alma o la mente, sino por el cuerpo (sólo por esta razón, 
este documento excepcional merecería un lugar en la historia de 
la filosofía). La expuesta por el cuerpo que reflexiona sobre sí 
mismo o su alma es una filosofía del materialismo, es decir, la 
propia filosofía de Diderot. Esta obra señala la transición del au-
tor del deísmo de las tempranas Pensées philosophiques (1746) al 
materialismo con todas sus letras de Lettre sur les aveugles (1749) 
y sus obras posteriores. Fue, pues, al considerar cómo defender 
la causa de la filosofía del materialismo como Diderot dio con la 
idea del cuerpo parlante. Firmemente convencido de que el cuer-
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po sabe de sí mismo y de su alma más de lo que el alma sabe 
de sí misma y de su cuerpo, Diderot presenta la filosofía del ma-
terialismo como el discurso del cuerpo sobre sí mismo. En con-
traste con el esplritualismo, donde el alma es distinta del cuerpo 
al que anima, en el materialismo, donde el alma no es otra cosa 
que «la organización y la vida» del cuerpo mismo, nos encontra-
mos con un cuerpo que es su propia alma. Una vez se le ha 
dado al alma el poder del habla, la filosofía que desarrollará será, 
con toda seguridad, materialista, del mismo modo que la filoso-
fía a la que se adhieren los personajes ficticios -en otras pala-
bras, literarios o cinematográficos- que reflexionan sobre su pro-
pio estatus ontológico en el universo de una novela o de una 
película es la mayor parte de las veces una versión del inmate-
rialismo de Berkeley1. 

El argumento de la novela es extraordinario, pero bastante sim-
ple. En el imperio africano del Congo, ocurre un fenómeno suma-
mente inusual: de repente, las mujeres comienzan a contar sus ac-
tividades más íntimas a través de las partes más íntimas de sus 
cuerpos en los lugares más públicos: en la ópera, en el teatro, en 
el baile, etcétera. En las mujeres, los órganos del habla se han du-
plicado; es decir, el poder del habla se ha transferido a sus órga-
nos sexuales. La explicación de este raro fenómeno es simple: el 
sultán Mangogul, atormentado por la cuestión de la fidelidad fe-
menina, ha entrado en posesión de un anillo mágico por medio del 
cual es capaz de hacer hablar a los «principales instrumentos»2 de 
las actividades que le interesan; es decir, los «dijes». A fin de averi-
guar si la virtud de las mujeres de su imperio no es, tal vez, más 
que una ilusión, realiza una serie de «entrevistas» en las que todas 

1 Así, por ejemplo, los dos personajes centrales de la novela de Gaarder El 
mundo de Sofía, o el personaje principal de la película de Woody Alien La rosa 
púrpura de El Cairo, esto es, el actor en la película-dentro-de-una-película que 
sale de la pantalla al «mundo real», son conscientes de que sólo existen como una 
ficción en la imaginación del escritor. Cuando se dan cuenta de que están vi-
viendo sus vidas en la realidad ficticia de un libro o una película, es al escritor 
que los creó y escribió sus vidas al que estos personajes típicamente reconocen 
como Dios (el personaje que abandona la pantalla cinematográfica es capaz de 
asumir el papel de Dios en el mundo real solamente sobre la base del papel cre-
ativo, demiúrgico, del escritor con respecto al universo ficticio de la película). 

2 D. Diderot, TheLndiscretJewels, trad. ingl. Sophie Hawkes, Marsilio, Nue-
va York, 1993, p- 49 [ed. cast.: Los dijes indiscretos, Valencia, Sempere, 1909, 
pp. 58-591. 
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las mujeres afirman la fidelidad a sus parejas. Sin embargo, en base 
al testimonio obtenido durante los «contraexámenes» -es decir, pre-
guntando alternativamente a los dijes de las mujeres mediante el 
anillo mágico-, resulta que ninguna de ellas ha dicho la verdad: to-
das demuestran ser sexualmente promiscuas. La virtud de las mu-
jeres del Congo, en resumen, no es más que una ilusión. Y esto es 
más o menos de lo que va el relato. 

Es, tal vez, debido a su premisa de los «dijes» u órganos se-
xuales «parlantes» por lo que la novela se ha considerado por-
nográfica; sin embargo, nada más lejos de la verdad. Como Aran 
Vartanian ha señalado, todo lo que los dijes hacen es hablar3; 
más aún, ni siquiera los vemos hablar... sólo los oímos. La civi-
lizada «charla de los dijes»4 no puede siquiera compararse con lo 
que los dijes hacen, por ejemplo, en Thérèse philosophe, una no-
vela erótica no menos filosóficamente inspirada del mismo año. 
En sus obras teóricas y filosóficas posteriores, Diderot es incom-
parablemente más «indiscreto»: en Le Rêve de D'Alembert, por 
ejemplo, vemos realmente al personaje epónimo experimentar el 
climax sexual mientras duerme. 

En la galería de personajes literarios encontrados en las obras 
de Diderot, «los dijes parlantes» no destacan tanto como pudiera 
parecer: los personajes centrales de algunas de sus obras filosófi-
cas y teóricas clave son ciegos o sordomudos, gemelos siameses, 
monstruos de dos cabezas, diversas curiosidades médicas, etcéte-
ra5. Análogamente, el hecho de que sean los genitales femeninos 
los que exponen la propia filosofía de Diderot en la novela, y de 
que sea, por consiguiente, Diderot mismo quien, como materia-
lista radical, hable a través de ellos, tampoco debería producir 
sorpresa alguna. Considérese de nuevo el ejemplo de Le Rêve de 
D'Alembert, donde el propio sistema de Diderot es expuesto no 
por alguien que escoja cautelosamente sus palabras, sopese los 
argumentos con cuidado y refute sesudamente las objeciones, 
como corresponde a un tratado filosófico formal, sino por el de-

3 A. Vartanian, -Introduction», Les bijoux indiscrets, en D. Diderot, Oeuvres 
completes, ed. de H. Dieckmann, J. Proust y J. Varloot, París, Hermann, 1975, 
vol. 3, p. 12. 

4 D. Diderot, op. cit., p. 33 led. cast, cit.: p. 40], 
5 Para un catálogo detallado de estos personajes, véase E. B. Hill, «The Role 

of "le monster" in Diderot's thought», Studies on Voltaire and the Eighteenth 
Century 91 (1972), pp. 149-261. 
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lirante D'Alembert, que balbucea sin pensar durante su sueño 
(experimentando un orgasmo en el proceso), y a su manera se 
pone a desarrollar los temas centrales del materialismo de Dide-
rot (su amante, que ha estado tomando notas de las palabras del 
durmiente D'Alembert, y el médico al que ella llama a la cabece-
ra de la cama, temerosa de que él se haya vuelto loco, agregan 
un comentario mínimo). 

En un capítulo importante, la novela presenta una curiosa teo-
ría sobre el alma y su migración, desarrollada por la concubina del 
sultán, Mirzoza. No es una teoría del alma inmortal que migra de 
un cuerpo a otro -una versión de esta teoría puede encontrarse, 
por ejemplo, en la novela escrita por Crébillon en 1742, Le Sopha, 
en la que el alma del personaje principal, en una de sus vidas an-
teriores, fue condenada a migrar de un sofá a otro (toda la novela 
consiste en la narración por parte del personaje de las aventuras 
amorosas que subrepticiamente ha presenciado desde su morada)-, 
sino una teoría del alma que migra al interior de uno y el mismo 
cuerpo, y se extingue junto con éste. De manera que en la ficción 
erótica de ese periodo se reflejan desarrollos filosóficos: la quere-
lla entre los espiritualistas y los materialistas a propósito del alma 
humana; mientras que el universo de la novela de Crébillon sigue 
gobernado por el sistema espiritualista del alma humana -el alma 
que sobrevive a la destrucción de su cuerpo y migra de un cuer-
po a otro es claramente una sustancia espiritual, distinta del cuer-
po que anima-, el universo de Les Bijowc indiscrets ya está in-
confundiblemente gobernado por el sistema materialista: en la 
«metafísica experimental»6 de Mirzoza, el alma no es sino una fun-
ción del órgano o de la parte corporal que actualmente habita. 

Contrariamente a los filósofos de corte, que afirman que «el 
alma está en la cabeza», Mirzoza cree que «la mayoría de los hom-
bres mueren sin haber jamás morado ahí, pues su primer lugar 
de residencia se halla en los pies»7. El alma no ha llegado a su 
«primera morada» desde fuera: «Es en los pies donde comienza a 
existir»8. Dejando los pies, luego avanza por el cuerpo; «deja un 
lugar, vuelve a él sólo para volverlo a dejar»9. Cada cambio de 

6 D. Diderot, op. cit., p. 122 [ed. cast, cit.: p. 1091-
7 Ibid., p. 121 [ed. cast, cit.: p. 108], 
8 Ibid., p. 122 [ed. cast, cit.: p. 1091. 
9 Ibid., p. 125 [ed. cast, cit.: p. 112], 
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sede del alma en el cuerpo produce un cambio en la economía 
del mecanismo corporal, de modo que, en palabras de Mirzoza, 
«los demás miembros siempre están subordinados a aquel en el 
que el alma reside»10. Según esto, cada cual se caracteriza por la 
función principal de la parte u órgano corporal en el que su alma 
reside: una mujer cuya alma resida en la lengua es «una charlata-
na agotadora»; una mujer cuya alma resida en los ojos es «una co-
queta»; una mujer cuya alma está «ahora en la cabeza, ahora en 
su corazón, pero nunca en otra parte» es una «mujer virtuosa»; una 
mujer cuya alma reside en el corazón o, según otra de las defini-
ciones de Mirzoza, «normalmente en el corazón, pero a veces 
también en el dije», es una «mujer afectuosa», es decir, una «aman-
te fiel y constante»; y una mujer cuya alma reside «en el dije y 
nunca sale de allí», es una «mujer voluptuosa»11. Es sobre el tras-
fondo de la teoría de las «almas vagabundas» de Mirzoza12 como 
la novela, que muy probablemente los lectores han comenzado a 
leer como un intrigante y sabroso relato de costumbres sexuales 
en un exótico imperio africano, se convierte en un serio tratado 
filosófico sobre la verdadera sede del alma. Presenta una serie de 
personajes femeninos cuyas almas, en su viaje a través del cuer-
po, han acabado por detenerse en sus dijes; aunque todas ase-
guran ser o bien virtuosas -esto es, sexualmente inactivas- o fie-
les a sus parejas, en realidad todas son «voluptuosas», esto es, 
sexualmente promiscuas. Por consiguiente, lo que realmente afir-
man las mujeres que afirman su fidelidad o virtud es que sus al-
mas están «normalmente en [el] corazón, pero a veces también en 
[el] dije», o «ahora en [la] cabeza, ahora en [el] corazón, pero nun-
ca en ninguna otra parte»... Cuando en verdad el alma de todas 
y cada una de ellas «reside en su dije, y nunca sale de allí». 

Las mujeres afirman su fidelidad o virtud con la voz que pro-
cede de su cabeza... y es el cuerpo mismo el que contradice es-
tas falsas explicaciones de sus encuentros con los cuerpos del 
otro sexo, levanta literalmente su voz y, ante todos los presen-
tes, enumera maliciosamente todos sus encuentros con otros 
cuerpos. Es decir: la voz procedente de la cabeza, tradicional-
mente considerada la sede del alma, en el contraexamen se ve 

10 Ibid., p. 125 [ed. cast. cit.: p. 112], 
11 Ibid., p. 126 [ed. cast. cit.: p. 1131. 
12 Ibid., p. 126 [ed. cast. cit.: p. 114], 
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contradicha por una voz que procede de aquella parte del cuer-
po tradicionalmente considerada como la menos sumisa a la ca-
beza o la mente. Lo que la novela describe es, por consiguiente, 
la confrontación entre los sistemas, espiritualista y materialista, 
del alma humana. El principal recurso argumental, la duplicación 
de los órganos del habla, permite a Diderot enfrentar dos con-
cepciones diferentes del alma, la espiritual y la material, en uno 
y el mismo cuerpo: un alma que reside en la cabeza y/o el co-
razón (tradicionalmente considerados las sedes del alma inmate-
rial), pero «nunca» (o, según la primera definición de la «mujer 
afectuosa» que hace Mirzoza, sólo «a veces») en el dije, es clara-
mente una sustancia espiritual distinta del cuerpo al que está uni-
da; por otra parte, el alma que reside en el dije, esto es, en aque-
lla parte del cuerpo menos sumisa a la mente, «y nunca sale de 
allí», es un alma idéntica con el cuerpo... No es sino una función 
del órgano en que se manifiesta: un efecto de la organización cor-
poral. Por consiguiente, cuando el cuerpo se rebela contra las mu-
jeres que se creen sustancias espirituales al mando del cuerpo al 
que están unidas, de hecho es el alma idéntica con el cuerpo o 
con su organización la que realmente se rebela contra ellas y pone 
objeciones al falso retrato de su sede -y funciórb- en el cuerpo. Es-
trictamente hablando, al desenmascarar la fidelidad de las mujeres 
como una mentira, los dijes exponen la misma posición espiritua-
lista como una mentira. A diferencia del esplritualismo propuesto 
por la cabeza, la filosofía espontánea de los «dijes indiscretos» es 
de un materialismo sin ambages. 

1. EL MATERIALISMO HISTÉRICO 

En el Congo se debate y escribe ampliamente sobre el fenóme-
no de la duplicación de los órganos del habla: la Academia de 
Ciencias convoca una sesión extraordinaria para examinar el fenó-
meno; las transcripciones exactas de algunos de los discursos de 
los dijes se publican y luego se estudian meticulosamente, palabra 
por palabra13; en resumen, el habla de los dijes genera «una gran 
cantidad de trabajos excelentes» en e\ imperio, algunos de ellos in-

13 D. Diderot, op. cit., p. 19 [ed. cast. cit.: p. 231. 
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cluso juzgados como «los esfuerzos más avanzados del alma hu-
mana»14. Como la causa real del fenómeno es desconocida para to-
dos salvo para el sultán y su concubina, ciertos autores africanos 
adscriben el habla de los dijes al «ciego funcionamiento de la natu-
raleza»15, y comienzan a buscar su explicación «en las propiedades 
de la materia»16, mientras otros reconocen ahí «la mano de Brahma»17 

y hasta una nueva prueba de la existencia de Dios18. 
Puesto que a los «nuevos narradores de historias»19 o «interlo-

cutores»20 -esto es, los órganos mismos que se han puesto a ha-
blar- nunca se los ve hablar, la fuente exacta de esta «extraña 
voz»21 -la voz que no es «exactamente la misma»22 que la voz de 
la mujer cuyo cuerpo la está emitiendo- sólo puede adivinarse. 
Pero, dado que las cosas de las que habla esta «indiscreta voz» 
-que procede «de la región inferior»23, de debajo de la ropa de las 
mujeres- las presenta inconfundiblemente desde el punto de vis-
ta del dije mismo, «no fue muy difícil adivinar de dónde salía este 
extraordinario sonido»24. 

Esta voz nunca vista que las mujeres producen «sin abrir [la] 
boca»25 y que causa tanto revuelo en el imperio es un ejemplo per-
fecto de lo que Michel Chion llama «la voz acusmática»26. En la 
mente de alguien que la oye, a tal voz -y al acousmétre, esto es, 
su invisible portador- se le asignan automáticamente poderes ex-
cepcionales: parece tener «la capacidad de estar en todas partes, 
de verlo todo, de saberlo todo, y de tener poder completo»27. Esta 
voz no vista, sin cuerpo -un ejemplo cinematográfico típico es la 
voz de un extraño que amenaza a la víctima por teléfono-, fun-

14 Ibid., p. 28 [ed. cast, cit.: p. 34], 
15 Ibid., p. 49 [ed. cast, cit.: p. 591. 
16 Ibid., p. 28 [ed. cast, cit.: p. 34], 
17 Ibid., p. 47 [ed. cast, cit.: p. 57]. 
18 Ibid., p. 49 [ed. cast, cit.: p. 60], 
19 Ibid., p. 21 [ed. cast, cit.: p. 251. 
20 Ibid., p. 36 [ed. cast, cit.: p. 42], 
21 Ibid., p. 22 [ed. cast, cit.: p. 26], 
22 Ibid., p. 110 [ed. cast, cit.: p. 951. 
23 Ibid., p. 19 [ed. cast, cit.: p. 22], 
24 Ibid., p. 22 [ed. cast, cit.: p. 26], 
25 Ibid., p. 22 [ed. cast, cit.: p. 26]. 
26 M. Chion, The Voice in Cinema, Nueva York, Columbia University Press, 

1999, pp. 23-28 [ed. cast.: La voz en el cine, Madrid, Cätedra, 2004, pp. 35-391. 
27 M. Chion, op. cit., p. 24 [ed. cast, cit.: p. 36]. 
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ciona como una amenaza informe, ilocalizable, que acecha por to-
das partes en el trasfondo; como no vemos a su portador, no po-
demos ocultarnos de ella; hasta donde sabemos, el portador mis-
mo de esta voz no vista lo ve todo: a quien nosotros mismos no 
vemos se cree que nos ve a nosotros y todo lo que nosotros no 
vemos; mientras que nosotros no sabemos nada de su portador, 
la voz parece saberlo todo acerca de nosotros. Ésta, en resumen, 
es una voz poseedora de atributos divinos. Y la voz conserva estos 
poderes mientras siga sin ser vista; en el momento en que la voz 
encuentra su cuerpo -esto es, en el momento en que se ve la fuen-
te de su producción-, pierde dichos poderes. Aunque la voz de 
los dijes de Diderot está atada a un cuerpo, sin embargo, estricta-
mente hablando, sigue sin ser vista: nunca vemos a los dijes ha-
blar. En consecuencia, su portadora podría definirse más adecua-
damente como una semi-acousmétre, la designación empleada 
por Chion para describir aquel estadio del proceso de des-acus-
matización en el que vemos otras partes del cuerpo del hablante, 
pero todavía no le hemos visto la boca28. Y la des-acusmatización 
es incompleta hasta que no verificamos «la co-incidencia de la voz 
con la boca»29, es decir, hasta que el hablante se revela por com-
pleto. Y mientras la des-acusmatización está incompleta, la voz -y 
su portador- conserva sus excepcionales poderes. El último esta-
dio de la des-acusmatización, esto es, el estadio inmediatamente 
precedente a la revelación completa del hablante, Chion lo com-
para con la última fase en el desnudamiento de una mujer: «De un 
modo muy parecido a como los genitales femeninos son el último 
punto revelado por el desnudamiento (el punto tras el cual la ne-
gación de la ausencia de pene ya no es posible), hay un último 
punto de la des-acusmatización: la boca de la que sale la voz»30. 
En Diderot, el proceso de des-acusmatización mismo sería literal-
mente el desnudamiento, la revelación de «la boca de la que sale 
la voz» revelaría los genitales mismos. 

Que a Diderot el concepto de la voz acusmática y sus «pode-
res mágicos» no le eran desconocidos lo evidencian al menos dos 
de sus artículos en la Encyclopédie dedicados a Pitágoras y sus 
discípulos. En el artículo sobre el «pitagorismo», dice que Pitágo-

28 Ibid., p. 28 [ed. cast. cit.: p. 38], 
29 Ibid. 
30 Ibid. (cursivas originales). 
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ras «enseñaba una doble doctrina» y tenía «dos clases de discípu-
los»: unos «sólo lo oían» -a éstos les hablaba desde detrás de una 
cortina-, mientras que los otros «lo veían y lo oían»31. Para el pri-
mer grupo su filosofía era «enigmática y simbólica», mientras que 
para los otros era «clara, explícita, despojada de oscuridades y 
enigmas»32. En el artículo sobre los «acusmáticos» -esto es, el ar-
tículo sobre aquellos de los discípulos que «todavía no han me-
recido... ver a Pitágoras hablar»^, Diderot es incluso más preci-
so: a quienes «sólo lo oían» Pitágoras les presentaba las cosas de 
un modo meramente «emblemático», esto es, simbólica o alegó-
ricamente, mientras que a quienes «lo veían y lo oían» les reve-
laba las cosas tal como eran, sin ofuscación; más aún, a los últi-
mos les daba incluso razones para las cosas de las que hablaba. 
Mientras que las objeciones del primer grupo las desdeñaba -la 
única respuesta dada a los acusmáticos era simplemente: «Lo ha 
dicho Pitágoras»-, las objeciones de los otros eran resueltas por 
«Pitágoras mismo»33. 

Como deja perfectamente claro la enumeración que Diderot 
hace de las características de los dos grupos de discípulos de Pi-
tágoras, desde el momento en que no le oyen hablar desde de-
trás de la cortina -esto es, desde el momento en que son «admi-
tidos en el santuario» en el que lo ven «cara a cara>—, Pitágoras 
mismo pierde el estatus divino y su voz pierde el poder mágico. 
Mientras los discípulos «sólo lo oían», estaban claramente dis-
puestos a creer sus crípticas sentencias: era como si cada una de 
las palabras pronunciadas detrás de la cortina, «en el santuario», 
fuera una palabra directamente procedente de Dios y tuviera, 
para los acusmáticos, el estatus de una revelación divina; el mero 
hecho de que «lo ha dicho Pitágoras» aportaba una garantía sufi-
ciente de la verdad de las proposiciones reveladas, ininteligibles 
en sí mismas. Cuando los discípulos «lo veían y oían», sin em-
bargo, la imagen cambiaba por completo: aunque ahora Pitágo-
ras habla sin ofuscación y presenta las cosas tal como verdade-
ramente son, los discípulos no parecen dispuestos ya a creer sus 

31 Diderot, Encyclopédie, en Oeuvres complètes, p. 8: 163. 
32 Diderot, Encyclopédie. 
33 Diderot, Encyclopédie, en Oeuvres complètes, p. 5: 272. Al rastrear la his-

toria del término «acusmático», el mismo Chion se refiere a este artículo; véase 
op. cit., p. 19, nota 5. 
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palabras: tiene que darles razones para las cosas de las que se 
habla (sus palabras han perdido, por consiguiente, el estatus de 
revelación divina). A partir de ahora, está claro que apelar a la 
voz omnisciente -esto es, afirmar «lo ha dicho Pitágoras^- ya no 
es suficiente, pues Pitágoras se ve obligado a ocuparse en per-
sona de las objeciones (ha perdido, por tanto, sus atributos divi-
nos). Aquí, el hecho de que la segunda doctrina sea clara y ex-
plícita, y ya no meramente emblemática, se hace depender de la 
visibilidad del maestro: desde el momento en que sus discípulos 
también «lo ven hablar», Pitágoras tiene que abandonar su len-
guaje enigmático y simbólico: puesto que, para sus discípulos, 
ha perdido el aura del filósofo omnisciente que tenía cuando ha-
blaba desde detrás de la cortina, ellos ya no estarían probable-
mente dispuestos a creerle. Más aún, evidentemente, no basta 
con abandonar las fórmulas crípticas, pues ahora ha de enfren-
tarse a elucidaciones adicionales, aclarar cosas y dar razones de 
éstas; él mismo responde a las objeciones que antes desdeñaba 
arrogantemente, etcétera. 

Donde mejor puede verse que las palabras pronunciadas por 
la voz no vista de los dijes tienen para las personas del Congo 
un peso especial -e l mismo peso que las palabras del maestro 
tenían para los acusmáticos pitagóricos-, del que carecen las pa-
labras pronunciadas por una voz vista, es en los casos en los 
que la voz no vista y la voz vista se contradicen entre sí. En ta-
les casos, es por lo regular la voz no vista de los dijes la que 
acaba por convencerles. Creen a la voz no vista no sólo cuan-
do el testimonio de ésta contradice el testimonio de la voz vis-
ta de otro individuo, sino también cuando su testimonio es con-
trario al testimonio de la voz vista de la misma persona. 

La infidelidad de cierta mujer (que afirma lo contrario, esto es, 
afirma su fidelidad o virtud) podría también revelarla su amante, 
que sin duda podría decir exactamente las mismas cosas que su 
dije: «Pues ¿qué diferencia supone, después de todo, si es el dije 
de una mujer o su amante quien se comporta indiscretamente? 
¿Se sabrán menos las cosas por ello?»34. Aunque esto puede ser 
cierto, la voz no vista del dije posee, sin embargo, un «poder» del 
que la voz vista de la boca carece aun cuando hable de exacta-

34 D. Diderot, The Indiscret Jewels, cit., p. 22 [ed. cast. cit.: p. 271. 
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mente las mismas cosas que la voz no vista. Cuando el testimo-
nio del hombre y el del dije son contrarios entre sí, para las gen-
tes del Congo la verdad está siempre del lado de la voz no vista 
del dije. Así, por ejemplo, el testimonio de hombres que alardean 
de haber mantenido relaciones con ciertas mujeres se considera 
una mentira solamente porque «las palabras de estas mujeres» afir-
man lo contrario; esto es, niegan haber tenido nada que ver con 
estos hombres (aunque, al mismo tiempo, son lo bastante since-
ras como para admitir relaciones con algunos otros hombres)35. 
Es, pues, claramente el testimonio de los dijes el que demuestra 
ser decisivo; son los dijes los que tienen la última palabra. Por lo 
que a la gente del Congo se refiere, nadie más que Brahma mis-
mo ha hablado a través de la voz acusmática de los dijes: en el 
caso mencionado, esperan que Brahma «haga justicia a la verdad 
a través de las bocas de ellas»36, esto es, a través de las «bocas» de 
los dijes. Tratan a los dijes como si fueran /bns veritatis, una fuen-
te suprema de la verdad, mientras que desdeñan por completo el 
testimonio de las mujeres mismas cuyos dijes han hablado (por-
que suponen que las mujeres negarán tales relaciones aun cuan-
do no sean ficticias). Cuando los testimonios de ambas voces son 
consistentes -y, por tanto, también el hombre dice la verdad-, lo 
que, en su opinión, de veras «condena» a la mujer infiel «no es 
tanto la revelación del testimonio como su fuente»: un amante, a 
través de su habla, «deshonra el altar en el que ha sacrificado», 
pero si el dije habla, es como si «el altar mismo levantara su 
voz»37. Mientras que las palabras de la voz no vista de los dijes se 
consideran revelación divina, las palabras de los hombres sólo 
pueden ser mentira o, si son ciertas, un sacrilegio. 

Puesto que ellos creen que es Brahma quien hace que los di-
jes hablen -y Dios, seguramente, «no soportaría que mintieran»38-, 
las gentes del Congo creen a los dijes aun cuando el testimonio 
de su voz no vista entra en contradicción con el testimonio de la 
voz vista de uno y el mismo cuerpo, esto es, cuando los órganos 
del habla que se contradicen entre sí pertenecen a la misma per-
sona. Sería impío pensar que los dijes pudieran mentir. En una 

35 Ibid., p. 154 [ed. cast, cit.: p. 1361. 
36 Ibid., p. 154 [ed. cast, cit.: p. 136]. 
37 Ibid., p. 23 [ed. cast, cit.: p. 28], 
38 Ibid., p. 34 [ed. cast, cit.: p. 391. 
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palabra, creen a los dijes «como si fueran oráculos»39. Para ellos, 
la voz no vista de los dijes -considerados «la parte más franca»40 

de las mujeres- tiene, obviamente, tanto peso que nadie que con-
tradijera su testimonio podría, sin duda, ser silenciado del mismo 
modo que se les decía que mantuvieran silencio a los acusmáti-
cos pitagóricos; esto es, simplemente con las palabras «lo ha di-
cho el dije». 

Examinemos ahora más de cerca a una mujer cuyo dije ha 
hablado. Aunque al comienzo es la menos dispuesta a aceptar 
su testimonio, acaba siendo la que más paralizada se queda por 
la voz no vista del dije: de todos los que lo oyen, la mujer cuyo 
dije ha hablado es la única que experimenta directamente los 
poderes excepcionales, «oraculares», de su voz no vista. La «voz 
desconocida»41 que revela sus aventuras amorosas -esta voz es 
«desconocida» incluso para la mujer cuyo dije ha hablado; ella 
misma no está segura de dónde exactamente procede; mira en 
torno nerviosa, sospechando que podría provenir de la boca o 
del dije de otra mujer- conoce, obviamente, sus pensamientos 
más íntimos y secretos, esto es, los pensamientos que firme-
mente cree que nadie más que ella conoce. Sin embargo, al mis-
mo tiempo, esta voz ni es una voz interior ni una voz de la con-
ciencia, pues es también oída por los presentes. En último 
término, su resistencia es aplastada por el hecho de que el co-
nocimiento de esta voz va mucho más allá de sí misma: esta voz 
parece estar también al tanto de los encuentros de su cuerpo 
con los cuerpos del sexo opuesto que ella misma había ya ol-
vidado -y estaba, por tanto, diciendo la verdad cuando afirma-
ba que no tenía conocimiento de tales encuentros42-, pero 
cuando la voz invisible se los recuerda, no puede sino recono-
cer con horror que esta voz sabe más que ella misma sobre sí 
misma. Esta voz no solamente parece leer sus pensamientos; no 
solamente sabe cosas sobre ella que ella misma no sabe; más 
aún, esta voz es también más poderosa que ella: habla inde-
pendientemente e incluso en contra de su voluntad; a pesar de 
que la voz habla a través de una parte de su propio cuerpo, no 

39 Ibid., p. 24 [ed. cast, cit.: p. 30], 
40 Ibid., p. 13 fed. cast, cit.: p. 16], 
41 Ibid., p. 35 [ed. cast, cit.: p. 40], 
42 Ibid., pp. 35-36 [ed. cast, cit.: p. 40], 
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tiene ningún poder sobre ella y no puede silenciarla. En resu-
men, una vez su dije ha hablado, a la mujer no le queda sino 
escuchar sin poder hacer nada mientras él expone sus malan-
danzas. El hecho de que esta voz es más poderosa que ella, y 
de que no es, por consiguiente, ella la que manda sobre la voz, 
sino la voz la que manda sobre ella, no tarda en hacerse evi-
dente para todos los que la oyen hablar «sin abrir la boca». Es-
tas personas ahora razonan asi: «A juzgar por las circunstancias 
bajo las que la mayoría de los dijes han hablado y de las cosas 
que han dicho» -el dije de la mujer confiesa en presencia de to-
dos cosas que ella misma nunca habría querido confesar-, «hay 
todas las razones para creer que es involuntaria y que estas par-
tes habrían seguido mudas si sus poseedoras hubieran tenido el 
poder de silenciarlas»43. 

Esta voz ofrece a las mujeres una «amarga» alternativa: o bien 
renuncian a su desenfrenada actividad amorosa y verdaderamen-
te se convierten en lo que afirman ser (esto es, virtuosas o fieles), 
o bien debe considerárselas como lo que verdaderamente son 
(esto es, sexualmente promiscuas); ya «no hay término medio»: ya 
no es posible fingir44. En resumen, una vez los dijes han hablado, 
todo en el imperio del Congo deja de ser como había sido antes: 
las mujeres viven en un temor constante a que «en cualquier mo-
mento un dije pueda unirse a la conversación»45 y, delante de todo 
el mundo, destape sus mentiras mientras los hombres acechan con 
los oídos aguzados, en la esperanza de enterarse de las confesio-
nes involuntarias. 

«La cháchara de los dijes», que las gentes del Congo han dado 
en asociar con «altares», «oráculos», etc., los brahmines la inter-
pretan como «un castigo divino», e incluso como la «prueba defi-
nitiva» de la existencia de Brahma. La ley de Brahma prohibe y 
condena, entre otras cosas, «el perjurio, la mentira y el adulterio», 
que son precisamente los pecados de los que las mujeres son 
culpables. Los brahmines llevan toda la vida advirtiendo contra es-
tos pecados, pero en vano; como resultado, «la ira del cielo ha 
enviado nuevos castigos». Como juez justo y sabio que es, Brah-
ma castiga el adulterio y la mentira con respecto a él con una 

43 Ibid., pp. 31-32 [ed. cast. cit.: p. 38], 
44 Ibid., p. 22 [ed. cast, cit.: p. 271. 
45 Ibid., p. 21 [ed. cast, cit.: p. 26], 
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voz que, contra la voluntad de las pecadoras, revela la verdad 
sobre sus delitos. El castigo del pecado no es otra cosa, por con-
siguiente, que la verdad sobre él, la verdad proclamada por los 
«principales instrumentos» del pecado mismo. Hasta ahora, las 
personas del Congo han venido diciendo «en sus corazones» que 
«Brahma no existe»; ahora, sin embargo, creen los brahmines, ve-
rán y «dejarán de negar la existencia de Brahma y de determinar 
los límites de su poder. ¡Brahma es! Es todopoderoso, y se nos 
muestra con no menos claridad en estos terribles azotes que en 
sus inefables favores»46. 

2. LES FEMMES-MACHINES 

Y ahí reside el subversivo mensaje materialista de la novela de 
Diderot: la voz no vista de los dijes, en la que muchas personas 
del imperio -con la excepción de los pocos que comienzan a bus-
car en las propiedades de la materia una explicación para el he-
cho de que los dijes hablen- reconocen al dios Brahma, no es, de 
hecho, otra cosa que la voz a través de la cual, con la ayuda del 
anillo mágico del sultán, el cueipo se ha puesto a hablar. 

Los poderes realmente reflejados en la voz no vista de los di-
jes no son, por tanto, los poderes de Dios, sino los poderes del 
cuerpo mismo. En consecuencia, estos poderes no son puros atri-
butos divinos, sino proporcionalmente más débiles en concor-
dancia con el estatus del cuerpo en cuanto un semi-accousmétre. 
Aunque la voz de los dijes está atada a un cuerpo, estrictamente 
hablando sigue sin ser vista, pues la co-incidencia de la voz con 
la «boca» de la que sale nunca se verifica. Aunque de esta voz no 
puede decirse que lo vea y lo sepa todo, sigue, sin embargo, vien-
do y sabiendo más que la mujer cuyo dije se ha puesto a hablar; 
aunque su poder no es absoluto, es, empero, mayor que el de la 
mujer misma. Aunque la voz no puede decirse que sea ubicua, es 
sin embargo imposible escapar o esconderse de ella; la voz en-
contrará a las mujeres dondequiera que éstas vayan, pues literal-
mente llevan dentro de sí mismas la fuente de su producción. En 
otras palabras, con respecto al cuerpo del que sale y las afeccio-

46 Ibid., pp. 49-50 [ed. cast. cit.: p. 601. 
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nes de éste, esta voz lo ve todo, lo sabe todo y lo puede todo del 
mismo modo que Dios lo ve, lo sabe y lo puede todo con res-
pecto al universo. Lo que ve y sabe más que nosotros, lo que es 
más poderoso que nosotros, no es, por consiguiente, el Dios que 
todo lo ve, todo lo sabe, todo lo puede y está en todas partes, sino 
nuestro propio cuerpo. 

Ninguno de los excepcionales poderes puestos de manifies-
to en la voz no vista del dije es resultado del funcionamiento del 
anillo mágico del sultán: todos estos poderes son los poderes 
propios del cuerpo. El único efecto mágico es el poder mismo 
del habla, es decir, la capacidad del cuerpo para verbalizar es-
tos poderes. Así, mediante la ficción del anillo mágico, Diderot 
meramente otorga el poder del habla al cuerpo o, más precisa-
mente, a esa parte corporal tradicionalmente tenida por la me-
nos sumisa al alma o la mente. En este punto, el poder mágico 
del anillo del sultán termina, y el «poder mágico» de la voz acus-
mática (y el del cuerpo como su portador nunca completamen-
te revelado) entra en acción. A diferencia del accousmétre de 
Chion -que, por lo regular, pierde sus poderes en la des-acus-
matización-, el cuerpo posee realmente los poderes puestos de 
manifiesto por su voz no vista, y los conservaría aun cuando 
fuera completamente revelado: estos poderes no son ellos mis-
mos un efecto de la voz no vista. 

¿Dónde reside el «poder mágico» del cuerpo? ¿Qué hace que 
ese poder se reduzca? Un solo ejemplo bastará: ¿cómo «lee» el 
cuerpo la mente de la mujer que encarna? O, más precisamen-
te, ¿cómo «sabe» el dije que la mujer - e n este caso particular una 
monja y en consecuencia, por definición, una mujer virtuosa-
tiene pensamientos impuros? La respuesta la da el dije mismo: 
«Me lo ha dicho su dedo meñique»47. Es así -esto es, basándose 
en sus propias afecciones- como los dijes saben todo lo que sa-
ben. Y todo lo que dicen lo saben de un modo parecido: su «in-
discreción» se limita a los «asuntos que les son más familiares»48, 
esto es, a la interpretación de sus propias afecciones. O bien, en 
palabras de uno de los cortesanos: los dijes «sólo hablan de lo 
que saben»49. No hay nada en lo que los dijes dicen que cualquier 

47 Ibid., p. 27 [ed. cast. cit.: p. 331. 
48 Ibid., p. 24 [ed. cast. cit.: p. 28], 
49 Ibid., p. 24 [ed. cast. cit.: p. 28], 
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otro órgano no pudiera decir sobre sí mismo si se le pudiera ha-
cer hablar. Los dijes, en otras palabras, hablan como la boca ha-
blaría si se limitase a hablar sólo de lo que realmente «sabe», 
esto es, si sólo describiese sus propias afecciones, por ejemplo, 
las sensaciones que acompañan a la ingestión de alimento. En 
una palabra, los dijes hablan de la misma manera que la boca 
hablaría si no fuese un órgano del habla. 

El hecho de que los dijes nunca se aparten del tema estricta-
mente delineado lo analiza el anatomista Orcotomus, una de «las 
grandes cabezas» que comenzaban a ver en las propiedades de 
la materia una explicación de la cháchara de los dijes, como si-
gue: si todos los dijes hablan de las mismas cosas, ello es debi-
do a que «éste es el único tema sobre el que tienen una opinión»; 
si nunca pronuncian una sola palabra sobre nada más, ello es 
debido a que «carecen de ideas o términos»; si guardan silencio, 
es debido a que «no tienen nada que decir»50. Esto es, sea cual 
sea la fuente de su poder del habla -el poder del anillo mágico 
del sultán, la mano de Dios o el ciego funcionamiento de la na-
turaleza-, los dijes meramente verbalizan su propio «conoci-
miento empírico». Por eso también es por lo que los dijes «fácil-
mente se repiten a sí mismos»51: más pronto o más tarde, están 
condenados a agotar su «conocimiento» y sus experiencias, que 
no son ilimitados; ya han dicho todo sobre lo que saben, y no 
pueden ni inventar ni expresar nada que ellos mismos no hayan 
experimentado, pues carecen de ideas o términos. 

En opinión del materialista radical, pues, los dijes deben su 
credibilidad al hecho de que -a diferencia de las mujeres mismas, 
que nunca carecen de ideas ni de términos, y son, por consi-
guiente, capaces de confabular indefinidamente- inevitablemen-
te se quedan cortos de ideas o términos, esto es, se la deben al 
hecho de que hablan desapasionada, involuntaria, mecánicamen-
te, de que se atienen ciegamente a un único tema, de que con 
bastante frecuencia se repiten a sí mismos; en una palabra, al he-
cho de que hablan como máquinas. 

No es, sin embargo, debido a que su manera mecánica de ha-
blar no indica la presencia de un alma espiritual que los dijes de-
ban considerarse como «meramente máquinas», como un carte-

50 Ibid., p. 32 [ed. cast. cit.: p. 391. 
51 Ibid., p. 105 led. cast. cit.: p. 102], 
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siano africano concluye erróneamente en la novela, aplicando al 
habla de los dijes el «argumento metafísico contra las almas de 
los animales» de Descartes («[los] dijes hablan como los pájaros 
cantan»)52. Más bien, deberían ser considerados como máquinas 
porque lo que habla a través de ellos es un alma que no es ella 
misma más que un efecto de la organización corporal. Mientras 
que un alma en cuanto una sustancia distinta del cuerpo es pro-
bable que tuviera una «opinión» sobre diversas otras cosas apar-
te del cuerpo al que anima, el habla de un alma idéntica con el 
cuerpo está limitada a la verbalización y la interpretación míni-
ma de las afecciones de ese cuerpo. Todas las modalidades del 
alma, que no es «nada sin el cuerpo»53, son meras manifestacio-
nes de ese cuerpo mismo. Es, pues, el cuerpo mismo el que se 
ha puesto a hablar a través del alma. Decir je veux, yo quiero, 
es, en opinión de Diderot, equivalente a decir je suis tel54, yo soy 
así. De modo que mi deseo no puede distinguirse de mi consti-
tución física; en una palabra, en cuanto una modalidad del alma, 
mi deseo no es sino un estado de mi organización corporal. A 
diferencia de la bête-machine de Descartes, el homme automate 
de Diderot y el homme-machine de La Mettrie no carecen de 
alma: su alma es su organización corporal misma; de la misma 
manera que para Diderot el alma no es sino «la organización y 
la vida»55 del cuerpo mismo, para La Mettrie «todas las facultades 
del alma dependen tanto de la organización específica del cere-
bro y de todo el cuerpo, que no son, evidentemente, más que 
esa misma organización»56. 

Por lo que a Diderot se refiere, las mujeres sólo son de fiar 
en la medida en que son máquinas; esto es, en la medida en que 
es el alma idéntica con su cuerpo o su organización la que ha-
bla a través de ellas. Igualmente, para La Mettrie las personas en 
general son dignas de su respeto y afecto sólo en la medida en 
que son máquinas. «¿Saben por qué sigo teniendo algún respeto 
por los hombres?», pregunta en su última obra, Système d'Épicure. 

52 Ibid., p. 198 [ed. cast, cit.: p. 1981. 
53 D. Diderot, Éléments de physiologie, en Oeuvres, ed. de L. Versini, 5 vols., 

Paris, Robert Laffont, 1994-1987, I, p. 1282. 
54 D. Diderot, Observations surHemsterhuis, en Diderot, Oeuvres, cit., I, p. 718. 
55 D. Diderot, Éléments de physiologie, cit., I, p. 1316. 
56 La Mettrie, Machine Man and Other Writings, Cambridge, Cambridge Uni-

versity Press, 1996, p. 26. 
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«Porque creo seriamente que son máquinas. Si creyese la hipó-
tesis opuesta, conozco pocos de ellos con los que me gustaría 
asoñarme»57. 

Esta idea podría verse como el comentario de La Mettrie a Les 
bijoux indiscrets de Diderot, que conocía bien y que había salu-
dado con entusiasmo como «más docta que indiscreta»58. Aquí La 
Mettrie desarrolla su famosa ética del hombre-máquina según la 
cual «la carencia de fidelidad en una esposa o una amante» es «so-
lamente un leve defecto», lo mismo que un robo es «un mal hábi-
to más que un delito»59. ¿Por qué es esto así? Simplemente porque 
las personas son máquinas, esto es, porque su alma no es otra 
cosa que un efecto de su organización corporal. Según La Mettrie, 
en nuestras acciones nos guía nuestra organización corporal, 
mientras que nosotros mismos somos literalmente impotentes: 
«Cuando obro bien o mal... es culpa de mi sangre... que me hace 
querer y me determina en todo»60. De manera que un delincuen-
te es «esclavo de la sangre que corre por sus venas, lo mismo que 
la manecilla de un reloj es esclava del funcionamiento que hace 
que se mueva»61. Es debido a que el delincuente «no era libre para 
no ser culpable»62 -detener el «curso» de sus fluidos corporales, y 
sus pensamientos con ellos, no está en su poder más «que en po-
der de un termómetro o un barómetro controlar el líquido que se 
calienta o la presión del aire que sube»63; por tanto, «sólo merece 
compasión»64- por lo que La Mettrie trata de liberarlo de los re-
mordimientos que acompañan a sus delitos (la cual es, quizá, su 
tesis más escandalosa: el único que se adhirió a ella de todo co-
razón fue el Marqués de Sade65). La Mettrie es capaz, por consi-
guiente, de tolerar a las personas en torno a él sólo porque cree 

57 La Mettrie, The System of Epicurus, en op. cit., p. 103. 
58 La Mettrie, Ouvrage de Pénélope, ed. de F. Markovits, Paris, Fayard, 2002), 

p. 591; véase también A. Vartanian, «La Mettrie and Diderot Revisited: An Inte-
lectual Encounter», en Diderot Studies XXI (1983), p. 170. 

59 La Mettrie, The System of Epicurus, cit., p. 103. 
60 La Mettrie, Anti-Seneca or the Sovereign Good, en Machine Man and Ot-

her Writings, cit., p. 141. 
61 Ibid., p. 143. 
62 Ibid., p. 143. 
63 Ibid., p. 140. 
64 Ibid., p. 143. 
65 Véase J. Domenech, L'Étique des Lumières: Les fondements de la morale 

dans la philosophie française du xviif siècle, París, J. Vrin, 1989, p. 173-
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firmemente que en todas sus acciones -la fornicación, el robo, et-
cétera- lo que las guía es su organización corporal. (Era, quizás, a 
fin de que otros pudieran tolerarlo a él y sus excesos66 por lo que 
en ocasiones se refería a sí mismo como «Monsieur Machina»67.) Si 
las personas no fuesen máquinas -esto es, si tuviesen un alma es-
piritual que no dependiera tan estrechamente de su organización 
corporal-, las encontraría repelentes. O, más precisamente, en-
contraría a las personas repelentes si se consintiesen la fornica-
ción, el robo, etcétera, a pesar del hecho de que serían capaces 
de desear lo que desearan más o menos independientemente de 
su organización corporal; esto es, a pesar del hecho de que para 
ellos «yo quiero» no sería sinónimo de «yo soy así». 

Que también en su fornicación son guiadas por su organiza-
ción corporal («todos son guiados por su organización»68, dice Di-
derot en otra de sus obras) y que por tanto, estrictamente ha-
blando, no son ellas mismas las que quieren fornicar, sino, más 
bien, sus dijes -o, en pocas palabras, que ellas mismas no son 
otra cosa que femmes-machines-, es algo de lo que las heroínas 
de la novela de Diderot llegan a darse cuenta por sí mismas cuan-
do dicen: «Nuestra conducta la dictan nuestros dijes»69. La lección 
materialista de la novela es, por consiguiente, la siguiente: no es 
el alma la que manda sobre los órganos; más bien, son los órga-
nos los que, «a menudo despóticamente, mandan sobre el alma»70. 
El despotismo de los órganos o del cuerpo mismo, en ninguna 
parte resulta más obvia que en los dijes o en aquellas partes cor-
porales que, como leemos en el Salón de 1747 de Diderot, «veu-
lent quand le fils d'Adam ne veut pas», quieren cuando el hijo de 
Adán no quiere, «et qui ne veulent pas quand le fils d'Adam vou-
drait bien»71, y no quieren cuando el hijo de Adán bien querría. 
O, como Diderot dice en sus Éléments dephysiologie: 

66 Para una descripción de algunos de los excesos de La Mettrie en la cor-
te de Federico el Grande, véase G. MacDonogh, Frederick the Great: A Life in 
Deed and Letters, Nueva York, St. Martin's Press, 2000, p. 214. 

67 Véase, por ejemplo, La Mettrie, Épître à Mlle. A. C. P. ou la machine te-
rrassée, en Oeuvres philosophiques, ed. de F. Markovits, 2 vols., Paris, Fayard, 
1987, 2, p. 215 y passim. 

68 D. Diderot, Réfutation d'Helvétius, en Oeuvres, I, p. 805. 
69 D. Diderot, The Indiscreet Jewels, cit., p. 34 [ed. cast. cit.: p. 41]. 
70 D. Diderot, Observations sur Hermsterhuis, cit., I, p. 712. 
71 D. Diderot, Les Salons, en Oeuvres, cit., 4, p. 726. 
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Nunca es uno quien quiere comer o vomitar, es el estóma-
go; para orinar, es la vejiga; y lo mismo con las otras funciones. 
Por mucho que uno lo quiera, nada pasará a menos que el ór-
gano corporal lo quiera también. Uno puede querer gozar de la 
mujer a la que ama, pero ¿cuándo quiere tener ese goce? Cuan-
do el órgano quiere72. 

La Mettrie concluye sus reflexiones sobre la ética del hombre-
máquina con la máxima «El materialismo es el antídoto contra la 
misantropía»73. La moraleja que se podría extraer de Les bijoux 
indiscrets de Diderot se parece mucho a eso: el materialismo es 
el antídoto contra la . . . misoginia. 

La novela no debería desecharse c o m o un experimento lite-
rario juvenil; más bien habría que considerarla c o m o una parte 
integral del canon filosófico del autor. Aparte de la crítica del es-
plritualismo, también ofrece una salida provisional al impasse al 
que el sabio materialista ha llegado al pensar sobre su mente. Se-
gún Diderot, la insuperable dificultad del pensamiento sobre la 
mente de uno es que la mente - c o m o el o j o - no se puede ver a 
sí misma: 

Muchas veces, con la intención de examinar lo que sucedía en 
mi cabeza, y de sorprender a mi mente en el acto, me entregué a 
las más profundas meditaciones, sumergiéndome en mí mismo 
con toda la aplicación de la que soy capaz. Pero estos esfuerzos 
no llevaron a nada. A mí me parecía que uno tendría que estar si-
multáneamente dentro y fuera de sí mismo, desempeñando al 
mismo tiempo no sólo el papel del observador, sino también el 
de la máquina observada. Pero lo mismo que con el ojo sucede 
con la mente: no se puede ver a sí misma... Un monstruo con dos 
cabezas sobre el mismo cuello quizá podría enseñarnos algo nue-
vo. Debe, por tanto, esperarse hasta que la naturaleza, que lo 
combina todo y que, a lo largo de los siglos, ha producido los más 
extraordinarios fenómenos, nos provea de un dicéfalo que se con-
temple a sí mismo, y una de cuyas cabezas observe a la otra74. 

72 D. Diderot, Éléments de physiologie, cit., I, p. 1308. 
73 La Mettrie, The System of Epicurus, cit., p. 103. 
74 D. Diderot, Additions à la Lettre sur les sourds et muets, en Oeuvres, cit., 

4, 55 (cursivas originales). Esta era también la opinion de Buffon, que en una 
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A la espera de que aparezca el genuino dicéfalo75, Diderot, en 
Les bijoux indiscrets, mediante la duplicación de los órganos del 
habla, ha creado un monstre à deux têtes, un monstruo de dos ca-
bezas, «una de cuyas cabezas observa a la otra»: «El discurso del 
dije»76 es simplemente un testimonio dado por una de las dos ca-
bezas -la que es «desapasionada, y no añade nada a la verdad»77-
sobre la otra o, en pocas palabras, un relato de primera mano de 
una mente que se ha sorprendido a sí misma en el acto. 

carta del 6 de enero de 1739 a Dutour escribió: «De la misma manera que la pun-
ta del dedo no puede tocarse a sí misma o que el ojo no puede verse a sí mis-
mo, así el pensamiento no puede comprenderse a sí mismo»; citado en J. Roger, 
Buffon: un philosophe au Jardin du Roi, París, Fayard, 1989, p. 72. 

75 Las deformaciones que Diderot aún esperaba que la naturaleza produ-
jera se sabía que se habían dado siglos antes de Diderot; véase Jean Bonde-
son: «The Tocci Brothers, and Other Dicephali», en The Two-headed Boy, and 
Other Medical Marvels, Ithaca, NY, y Londres, Cornell University Press, 2000, 
pp. 160-188. 

76 D. Diderot, The Indiscret Jewels, cit., p. 19 led. cast. cit.: p. 24]. 
77 Ibid., p. 23 ted. cast. cit.: p. 28], 
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Fantasmas del pasado de las sustancias: 
Schelling, Lacan y la desnaturalización de la naturaleza 

Adrian Johnston 

INTRODUCCIÓN 

En su écrit de 1958 La dirección del tratamiento y los principios 
de su poder, Jacques Lacan declara que el objeto del psicoanálisis 
(«nuestro tema particular») es la «antiphysis» (la antinaturaleza)1. Años 
más tarde, en una sesión del vigesimocuarto seminario, Lacan vuel-
ve a hacer referencia a una «contranaturaleza» [contre-nature], man-
teniendo ahí que ésta es una noción más fácil de comprender que 
lo imprecisamente significado por el término «naturaleza»2. El análi-
sis trata de algo distinto de la naturaleza, de algo opuesto o contra-
puesto a lo que por lo común se identifica como natural. En esta 
etapa de su docencia (la fase quasi-estructuralista de los años cin-
cuenta), no es difícil adivinar lo que Lacan quiere decir con esto: 
dado que la naturaleza humana, en cuanto la naturaleza específica 
de la que el psicoanálisis mismo se ocupa, está acribillada de in-
fluencias no-naturales, los analistas se ven restringidos a manejar 

1J. Lacan, «The Direction on the Treatment and the Principles of its Power», 
en Écrits: A Selection, Nueva York, W. W. Norton and Company, 2002, p. 241 
led. cast.: «La dirección de la cura y los principios de su poder», en Escritos, 
vol. I, México, Siglo XXI, 1977, p. 241], 

2 J. Lacan, Séminaire de Jacques Lacan, Lit/re XXIV: L'insu que sait de l'u-
ne-bévue, s'aile à mourre, 1976-1977 (manuscrito mecanografiado inédito), se-
sión del 19 de abril de 1977. 
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manifestaciones de una naturaleza desnaturalizada3. Y, por supues-
to, la razón por la que la naturaleza humana es (desde una pers-
pectiva analítica) invariablemente desnaturalizada es que los indivi-
duos están sumergidos en un mundo de imágenes y significantes 
desde sus más tempranos inicios en adelante. Lo que es más, Lacan 
hace repetidamente hincapié en el hecho de que el gran Otro, en 
cuanto orden simbólico no-natural, precede al nacimiento del indi-
viduo, preparando de antemano un lugar para él en un sistema que 
obedece a reglas diferentes de las leyes de la naturaleza. Gracias a 
estos mediadores representacionales y a su papel central en los pro-
cesos de subjetivación, el sujeto lacaniano existe como un (no-)ser 
alienado de su sustrato corpóreo-material. 

Pero ¿qué es lo que permite que estas estructuras imaginario-
simbólicas echen raíces en primer lugar? ¿Qué les permite coloni-
zar cuerpos, borrar el ser de los individuos y por tanto desnatura-
lizar sus naturalezas? ¿Por qué estas estructuras, que con frecuencia 
implican modificaciones que aparentemente se mueven en direc-
ciones contrarias a las presuntas trayectorias por defecto de la eco-
nomía libidinal, no son rechazadas por esta economía de una ma-
nera análoga a los transplantes fallidos de órganos? Lo que aquí 
está en juego es un tema increíblemente importante, que afecta de 
un modo directo a la metapsicología psicoanalítica freudiano-laca-
niana: las condiciones mismas de posibilidad de la génesis del su-
jeto, del surgimiento ontogénico de un ser situado en el plano de 
la antiphysis. Se podría estar tentado a responder a estas pregun-
tas insistiendo en que, por lo que a Freud y Lacan se refiere, una 
imposición externa, procedente del Otro (sea este Otro la freudia-
na unidad familiar edípica o el orden simbólico lacaniano), es la 
única responsable de la conformación de la subjetividad no-natu-
ral a partir de la animalidad natural, de la transubstanciación de un 
ser orgánico, con instintos y necesidades, en un ser parlante, con 
pulsiones y deseos. La «castración» (simbólica) dictada por el Um-
welt socioestructural es, según esta respuesta, un transformador 
golpe traumático que le cae al individuo desde otro lugar. Sin em-
bargo, la naturaleza humana ha de ser, en su esencia intrínseca, 
configurada de tal modo que sea receptiva a este golpe y sus re-

3 J. Lacan, Le Séminaire de Jacques Lacan, Livre IV: La rélation de l'objet, 
1956-1957, ed. de J.-A. Miller, París, Éditions du Seuil, 1994, p. 254 [ed. cast.: 
El seminario 4: La relación de objeto, Buenos Aires, Paidós, 2007, p. 254], 
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percusiones. En otras palabras, en la naturaleza de esta naturaleza 
particular deben estar la apertura y la capacidad de padecer la di-
námica de la desnaturalización implicada por los procesos de sub-
jetivación. Una teoría del sujeto de influencia psicoanalítica que no 
consiga proporcionar una delincación básica de la naturaleza hu-
mana como la precondición de la génesis de la subjetividad care-
ce de base, es incapaz de explicar una dimensión fundacional de 
su objeto de investigación. 

En el posterior seminario de los años setenta, una serie de ob-
servaciones hasta cierto punto crípticas da testimonio de la cons-
ciencia que Lacan tenía de la necesidad de redéfinir la naturale-
za misma a fin de explicar por qué la naturaleza humana está 
predispuesta a ser absolutamente alterada por la mediación des-
naturalizadora de las estructuras sociosimbólicas. En los semina-
rios vigesimoprimero y vigesimocuarto, Lacan sostiene que la na-
turaleza dista de ser enteramente natural4. Sin embargo, eso no 
es simplemente una reiteración con algunas palabras diferentes 
de sus anteriores observaciones de los años cincuenta sobre la 
naturaleza desnaturalizada de la humanidad. Aquí, más que ba-
sar sus afirmaciones invocando la introducción externamente im-
puesta de imágenes y significantes como la causa última de la 
desnaturalización implícita en la subjetivación, Lacan da el paso 
adicional de señalar algo en la naturaleza misma que la inclina 
en la dirección de su propia eliminación. En el seminario vigesi-
motercero, Lacan postula que «la nature se spécifie de n'être pas 
une»5. Es decir, la naturaleza (al menos la naturaleza humana) no 
debería abordarse como una totalidad orgánica integrada, una 
esfera coordinada de componentes interrelacionados según las 
leyes de una armonía eternamente equilibrada. 

De hecho, las meditaciones contemporáneas de Lacan sobre la 
inexistencia del «rapport sexuel» (relación sexual)6 están directa-

4 J. Lacan, Le Séminaire de Jacques Lacan, Livre XXL: Les non-dupes errent, 
1973-1974 (manuscrito mecanografiado inédito), sesión del 21 de mayo de 1974. 
Lacan, Le Séminaire de Jacques Lacan, Livre XXIV, sesión del 17 de mayo de 1977. 

5 J. Lacan, Le Séminaire de Jacques Lacan, LivreXXIII: Lesinthome, 1975-1976, 
ed. deJ.-A. Miller, París, Éditions du Seuil, 2005, p. 12 [ed. cast.: El seminario 23: 
El sinthome, Buenos Aires, Paidós, 2006, p. 12]. 

6J . Lacan, The Seminar of Jacques Lacan, Libro XX Encore, 1972-1973, ed. de 
J.-A. Mille, Nueva York, W. W. Norton & Company, 1998, pp. 6-7, 9-12 [ed. cast.: 
El seminario 20: Aún, Buenos Aires, Paidós, 2007, pp. 11-12, 14-151. 
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mente vinculadas a estas reflexiones más amplias sobre la natura-
leza de la naturaleza. Una de las lecciones rudimentarias del psi-
coanálisis es que lo sexual nunca es simplemente sexual. De ahí 
que la noción del rapport sexuel esté ligada a toda una serie de te-
mas e implicaciones que atañen a asuntos aparentemente muy dis-
tantes de las interacciones camales entre varones y hembras. La 
(inexistente) relación sexual, como Lacan insiste repetidamente, es 
el paradigma de los omnipresentes temas de la armonía y la tota-
lidad que colorean, en un plano global, conceptualizaciones fun-
damentales que afectan a la esencia de la realidad y el ser mate-
rial7. «Il n'y a pas de rapport sexuel» implica, entre otras cosas, que 
falta la coordinación equilibrada, que la naturaleza, en el seno de 
la existencia humana, es cualquier cosa menos un armonioso y to-
tal «Uno-Todo». Como Lacan expresa en el decimoséptimo semi-
nario, la naturaleza no «copula» a fin de generar la ficticia, perfec-
cionada unidad de una totalidad esférica8. Quizá este fracturado 
campo del ser material debería designarse como un «real barrado» 
(correspondiente al «Otro barrado» de Lacan en cuanto el incon-
sistente, conflictivo, orden simbólico). 

¿Cuáles son las consecuencias de estas reflexiones sobre la di-
sarmónica «no-totalidad» de la naturaleza (humana)? Más especí-
ficamente, ¿de qué modo es este Real barrado relevante para una 
teoría de la subjetividad informada por el psicoanálisis? La obra 
tardía de Lacan sólo contiene unas cuantas insinuaciones. En un 
determinado punto, identifica la «libertad» [liberté] con «la inexis-
tencia de la relación sexual»9, lo cual, a la luz de lo dicho, pue-
de entenderse como indicio de que la libertad de la que disfruta 
el sujeto autónomo la hace posible la falta de una fundamentación 

7 J. Lacan, Le Séminaire de Jacques Lacan, Livre VILL Le transfert, 1960-
1961, ed. de J.-A. Miller, París, Éditions du Seuil, 2001 (seconde édition corri-
gée), p. 117 [ed. cast.: El seminario 8: La transferencia, Buenos Aires, Paidós, 
2006, p. 96], J. Lacan, Le Séminaire de Jacques Lacan, Livre XVLII: D'un dis-
cours qui ne serait pas du semblant, 1971 (manuscrito mecanografiado inédi-
to), sesión del 17 de febrero de 1971. J. Lacan, Le Séminaire de Jacques Lacan, 
Livre XIX: Le savoir du psychanalyste, 1971-1972 (manuscrito mecanografiado 
inédito), sesión del 3 de marzo de 1972. 

8 J. Lacan, Le Séminaire de Jacques Lacan, Livre XVIL L'envers de la psy-
chanalyse, 1969-1970, ed. de J.-A. Miller, Paris, Éditions du Seuil, 1991, p. 36 
[ed. cast.: El seminario 17: El reverso del psicoanálisis, Buenos Aires, Paidós, 
1992, p. 34], 

9 J. Lacan, Le Séminaire de Jacques Lacan, Livre XVLLL, cit. 
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orgánica integrada en cuanto base sustentante del ser de este suje-
to. Análogamente, varios años más tarde, Lacan habla de la natu-
raleza como no tan natural porque está interiormente plagada de 
«podredumbre» [pourriture], de una descomposición o defecto en 
que la cultura (en cuanto antiphysis) borbotea [bouillonerP. Así 
vista, la naturaleza humana está naturalmente destinada a la des-
naturalización. Para decirlo de otro modo, la subjetividad inmaterial 
surge de la disfuncionalidad de un fundamento libidinal-material11. 
Avanzar con el desarrollo de estas proposiciones lacanianas super-
ficialmente esbozadas requiere la vuelta a un pensador que Lacan 
en ninguna parte menciona, siquiera una vez, ni en las novecien-
tas páginas de los Écrits ni en los veintisiete años de le Séminaire: 
el filósofo idealista alemán F. W. J. Schelling. 

Una síntesis de Schelling y Lacan permite plantear el argumento 
de que ciertas propiedades de una asubjetiva, heterónoma funda-
mentación libidinal-material (como lo Real barrado de la naturaleza 
humana) funcionan como condiciones fundamentales de posibili-
dad de la ontogénesis de la autonomía subjetiva (como una tras-
cendencia de esta misma fundamentación «natural»). Estas propie-
dades son las condiciones metatrascendentales del acontecimiento 
del advenimiento del sujeto trascendente(tal) schellingiano-lacania-
no qua $. Una teoría psicoanalítica de la subjetividad informada por 
el idealismo alemán es capaz de sostener que, por extraño que pue-
da sonar, la autonomía surge inmanentemente de la heteronomía 
como un exceso o un excedente que no puede volver a reinscri-
birse en el registro ontológico del que brotó. Como Lacan indica en 
sus seminarios posteriores, la libertad de la subjetividad autónoma 
sólo es posible si el ser es inherentemente incompleto e interna-
mente inconsistente, asimétrico y desensamblado. Si, por contra, el 
ser enteramente unido consigo mismo, si la naturaleza material es 
una máquina que funciona perfectamente y en la que todos y cada 
uno de los piñones y componentes están orgánicamente coordina-
dos en un único, masivo todo de un Uno-Todo ininterrumpido, en-
tonces no queda ningún espacio, no se mantiene abierto ningún 

10 J. Lacan, Le Séminaire de Jacques Lacan, Livre XXIV, sesiôn del 17 de 
mayo de 1977. 

11 A. Johnston, «Against Embodiment: The Material Ground of the Immate-
rial Subject », Journal for Lacanian Studies 2, 2 (diciembre 2004), pp. 230, 243, 
250-251. 
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claro, para el surgimiento de algo capaz de (al menos de vez en 
cuando) trascender o romper con esta sofocante clausura ortológi-
ca. El ser debe ser original y primordialmente desequilibrado a fin 
de que el sujeto en cuanto exceso transontológico se haga operati-
vo12. Como Schelling mismo afirma sucintamente: «Si la naturaleza 
primera estuviese en armonía consigo misma, permanecería. Sería 
constantemente Uno y nunca devendría Dos»13. Esos puntos y mo-
mentos en los que el ser se hace disfuncional (esto es, cuando, para 
decirlo sin mucho rigor, «el gobierno de las cosas» se viene abajo) 
señalan la posibilidad de la génesis de la subjetividad como aque-
llo que no puede reducirse a un mero circuito en la maquinaria de 
un vil sustrato material en el que todo está exhaustivamente inte-
grado con todo lo demás. 

Schelling, en su diálogo Clara, habla del «horror de la natura-
leza»14, afirmando que «en la naturaleza había algo sin nombre y 
aterrador»15. Luego apunta la «espantosa» necesidad de la natura-
leza efímera de la naturaleza16. En Las edades del mundo, man-
tiene que intuir la «vida interior» que subyace a la «pacífica» fa-
chada de las apariencias de la realidad es probable que provoque 
«terror»17. Este tema schellingiano, que pasa a primer plano en sus 
posteriores textos postidealistas a partir de 1809, es vitalmente im-
portante para una teoría materialista trascendental, metapsicoló-
gicamente basada, de la subjetividad en la medida en que tácita-
mente plantea dos tesis axiomáticas que son cruciales para tal 
teoría. Una: la subyacente base ontológica del sujeto consiste en 
la materialidad de un cierto Real... más específicamente, de una 
economía libidinal internamente en conflicto, que casa mal con-
sigo misma desde el mismo comienzo (en otras palabras, el «vór-
tice del instinto» [Trieb] en cuanto la volatilidad de, por así decir, 
la sustancia contra sí misma); dos: el sujeto es genéticamente pro-

12 F. W. J. Schelling, The Ages of the World: Third Version Ce. 1815), Albany, 
NY, State University of New York Press, 2000, pp. 60-6l [ed. cast.: Las edades 
del mundo, Madrid, Akal, 2002, p. 230]. 

13 Ibid., p. 12 [ed. cast, cit.: p. 182], 
14 F. W. J. Schelling, Clara, o Sobre la conexión de la naturaleza con el mun-

do del espíritu, Albany, NY, State University of New York Press, 2002, p. 19-
15 Ibid., p. 21. 
16 Ibid., p. 22. 
17 F. W. J. Schelling, The Ages of the World, cit., pp. 20, 49 fed. cast.: pp. 189, 

228], 
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ducido como una consecuencia del hecho de que el perturbador 
descontento de este estado inicial mueve a realizar esfuerzos por 
el amansamiento y la domesticación de este «corpo-Real»18, es-
fuerzos que llegan a constituir y definir los contornos fundamen-
tales de la subjetividad misma (como una posición de sujeto ca-
racterizada por una [pseudo-] trascendencia de la materialidad 
encarnada)19. 

PARTE UNO: DE LA CORPOREIDAD ESPIRITUAL... 

En su ensayo de 1809 sobre la libertad humana, Schelling des-
cribe cómo un ocluido-pero-insistente punto flaco, una base anár-
quica, subyace siempre a las tranquilas, tersas superficies de la rea-
lidad racionalmente gobernada, conceptualmente bien estructurada 
(superficies que surgieron de este mismo oscurecido fundamento: 
aun cuando, una vez han surgido, se genera una tensión sostenida 
entre la superficie y la profundidad, entre, en términos de Schelling, 
lo ideal y lo real)20. Al menos por lo que a la existencia humana se 
refiere, Schelling postula una ley de la entropía al revés: lo primero 
es el caos, y cualquier orden establecido es necesariamente pre-
cedido por este mismo caos del que surge y al que subsiguiente-
mente excluye21. Coheréntemente sostiene que lo real es necesa-
riamente anterior a lo ideal22, es decir, que las palpitaciones de una 
arcaica, umbría (proto-)materialidad se producen antes y condicio-
nan la subsiguiente eclosión de la luminosa flor de una dimensión 
de la existencia más evanescente, espiritualizada, enraizada sin em-

18 A. Johnston, Time Driven: Metapsychology and the Splitting of the Drive, 
Evanston, IL, Northwestern University Press, 2005. 

19 A. Johnston, -Revulsion is not without its subject: Kant, Lacan, iiiek and 
the Sympton of Subjectivity», Pli: The Warwick Journal of Philosophy 15 (pri-
mavera 2004), pp. 201, 205, 228. 

20 E W. J. Schelling, Philosophical Inquiries into the Nature of Human Free-
dom and Matters Connected Therewith, Chicago, The Open Court Publishing 
Company, 1936, p. 34 led. cast.: Investigaciones filosóficas sobre la esencia de 
la libertad humana y los objetos con ella relacionados, Barcelona, Anthropos, 
1989, p. 1831. 

21 Ibid., p. 34 [ed. cast, cit.: p. 1831. 
22 F. W. J. Schelling, «Stuttgart Seminars», en Idealism and the Endgame of 

Theory: Three Essays by F. W.J. Schelling, Albany, NY, State University of New 
York Press, 1994, p. 202. 
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bargo en este denso, pesado suelo23. El crucial caveat con el que 
Schelling acompaña la delincación de esta dinámica básica es, sin 
embargo, que «la dependencia no determina la naturaleza de lo de-
pendiente, y meramente declara que la entidad dependiente, sea lo 
que sea, sólo puede ser consecuencia de aquello de lo que es de-
pendiente; no declara lo que es ni lo que no es esta entidad depen-
diente»24. En otras palabras, reconocer que lo ideal es (ontogénica-
mente) condicionado por lo real no es equivalente a una afirmación 
reduccionista con el efecto de que lo ideal sea meramente un epi-
fenómeno en relación con lo real. Aquí, de conformidad con un 
principio general del pensamiento dialéctico, los efectos (ideales) 
pueden llegar más allá de sus causas (reales). Esto permite la posi-
bilidad de que el fundamento de lo real material pueda interna / in-
manentemente dar lugar a un proceso de «des-materialización» que 
finalmente resulte en el surgimiento de una forma inmaterial de 
subjetividad, un sujeto que disfrute de un relativo grado de auto-
nomía en relación con el fundamento (esto es, el Grund schellin-
giano) del que se separa en el proceso de ser creado. 

Más aún, la invocación que hace Schelling de la noción de una 
«nostalgia primordial» en los pasajes del Freiheitschrift de 1809, ci-
tado más arriba, se refiere a un aspecto de sus obras posteriores 
que es de gran importancia para lo que aquí se está dilucidando: 
la proposición de que fúerzas como las pulsiones, los deseos y las 
pasiones desempeñan un papel absolutamente fundacional en la 
constitución de la realidad (una proposición que es central en cual-
quier explicación psicoanalítica de la condición humana). En los 
Seminarios de Stuttgart, de 1810, Schelling proclama que el «de-
seo» [Begierde] es la manifestación primordial de la idealidad es-
piritual25 (él define el deseo como «un afán infatigable» y «una ob-
sesión eternamente insaciable»26). Este espíritu [Geist] deseoso, 
apasionado, «se alimenta a sí mismo» y «es adicto a la materia»27. Es 
decir: la espiritualidad ideal, inicialmente encarnada en el deseo, 
es simultáneamente independiente y dependiente de la materia-

23 F. W. J. Schelling, Clara, cit., p. 54. 
24 F. W. J. Schelling, Philosophical Inquiries into the Nature of Human Free-

dom, cit., p. 18 [ed. cast, cit.: p. 1351. 
25 F. W. J. Schelling, «Stuttgart Seminars», cit., p. 230. 
26 F. W. J. Schelling, The Ages of the World, cit., p. 21 [ed. cast, cit.: p. 190], 
27 F. W. J. Schelling, «Stuttgart Seminars», cit., p. 230. 
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lidad real (o, como lo formula en Las edades del mundo, la «co-
dicia» está a medio camino entre la nada y el ser como un no-ser 
que, sin embargo, no es una mera nada)28. ¿No es ésta una con-
tradicción insostenible? 

Esta desconcertante paradoja se hace comprensible en cuanto 
uno entiende que, según Schelling, hay un paradójico antagonis-
mo / tensión que siempre-ya perturba al ser desde el centro de su 
núcleo interno. Hay algo «en el ser además del ser mismo». Como 
incansable afirma una y otra vez, lo real del ser natural contiene 
en sí mismo lo ideal de la negatividad espiritual como aquello que 
se desprende de este fundamento y lo trasciende. El tratamiento 
del deseo por parte de Schelling aquí es un producto de su ten-
dencia general a trazar el mapa de la génesis inmanente de lo tras-
cendente en sus diversas formas y modos. Proclama que «la natu-
raleza. .. se libera de dentro afuera»29. A propósito del deseo como 
la encarnación de la dimensión espiritual, esto significa que una 
apasionada nostalgia apropiada a lo real del ser natural (más bien 
que la colisión de este ser con la otridad de una preexistente agen-
cia o fuerza externa) genera internamente la pulsión necesaria 
para que aquello que está eternamente en el ser, más que ser él 
mismo, salga de la clausura ontològica de lo que Schelling descri-
be como los estériles ciclos de expansión y contracción. La pul-
sión tras de la «velocidad de escape» de la casa-prisión del vórtice 
del Trieb procede del interior de los confines de esta misma pri-
sión. Los manuscritos sobre las Weltalter son bastante explícitos 
sobre esta cuestión. La vida primordial está acechada por «el de-
seo de escapar del movimiento involuntario y de la angustia de la 
añoranza», por una «obsesión» o un «anhelo» por alcanzar la liber-
tad con respecto al movimiento rotatorio de las pulsiones30 (con 
Schelling identificando este movimiento rotatorio, este movimien-
to circular, como la «primera naturaleza»31)- Más aún, este estado 
primordial implica, como parte de su misma esencia, el desequili-
brio de la contradicción. El «fuego de la contradicción» en cuanto 
el «descontento» de una «rabia autolacerante» inmanente a la mate-

28 F. W. J. Schelling, TheAges of the World, cit., p. 48 [ed. cast, cit.: pp. 219-
220], 

29 Ibid., p. 58 [ed. cast, cit.: p. 2291. 
30 Ibid., cit., pp. 27-28 [ed. cast, cit.: p. 1991. 
31 Ibid., pp. 20, 92 [ed. cast, cit.: pp. 190, 2551. 
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rialidad del ser provoca / desencadena el surgimiento y el esfuerzo 
por alcanzar un plano «superior» de existencia por encima del irri-
tante, bullente caldero de la materia guiada32. Si por «deseo» Sche-
lling se está refiriendo a esta pulsión básica dentro de lo Real ma-
terial, entonces ahora debería estar claro por qué el deseo, en 
cuanto la base de la espiritualidad ideal, es simultáneamente inde-
pendiente y dependiente de la materialidad real del ser: el ser da 
nacimiento al no-ser de un deseo que, aunque debe su existencia 
al ser, trata de conseguir una autonomía relativa con respecto a éste. 

Sobre un escenario así montado, es posible examinar produc-
tivamente las Weltalter de Schelling desde un ángulo lacaniano. El 
relato expuesto en Las edades del mundo puede interpretarse 
como una narración metapsicológica de la ontogénesis de la sub-
jetividad psíquica contada en términos teosóficos. Schelling mismo 
ofrece una explicación de por qué se siente forzado a recurrir a 
alegorías y metáforas que podrían parecer menos claras e inequí-
vocas que el discurso de la filosofía moderna tardía empleado en 
sus escritos anteriores. Los tres borradores del manuscrito de las 
Weltalter representan un proyecto inacabado que aspiraba a tratar 
de las tres épocas temporales del pasado, el presente y el futuro. 
Las tres frustradas versiones que nos han llegado de este proyec-
to se ocupan exclusivamente del pasado. Y por «pasado» Schelling 
entiende el «paso eterno», esto es, un tiempo previo al tiempo (li-
neal) que desde siempre precede al periodo temporal presente33. 
El filósofo no tiene otra elección que tratar de conceptualizar este 
pasado eterno, un pasado que difiere radicalmente del presente, 
del interior de los confines y restricciones de la era del presente34. 

Durante los Seminarios de Stuttgart de Schelling, hay mo-
mentos en los que los bocetos preliminares de la empresa de las 
Weltalter son bastante visibles. Él afirma explícitamente que exis-
te un paralelo absoluto entre, por un lado, la dinámica genética 
implícita en la formación de la subjetividad individual y, por otro, 
el proceso de la creación por Dios del mundo natural existente 
mediante la elevación de Sí mismo por encima de la turbia re-
friega de Su propio ser gobernado por las pulsiones35. Con el su-

32 Ibid., pp. 90-91 led. cast. cit.: pp. 254-2551. 
33 Ibid., pp. 38-39 [ed. cast. cit.: pp. 207-208], 
34 Ibid., p. 100. 
35 F. W. J. Schelling, «Stuttgart Seminars», cit., pp. 206-207. 
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jeto singular y el creador divino, una «llegada-a-la-consciencia» 
procede a partir de un previo «estado preconsciente [Bewusstlo-
sigkeit]» desprovisto de «toda consciencia de división y distinción 
[Scheidung und Unlerscheidung]»i(). Lo que es más, en este mis-
mo texto Schelling mantiene que la consciencia misma requiere 
de la separación, la discordia, el conflicto, el antagonismo, etcé-
tera... en una palabra, de «la división y la distinción»37. 

En Las edades del mundo, el teosòfico relato de Schelling re-
fiere una condición primordial (como el «estado preconsciente» 
mencionado en los Seminarios de Stuttgart) caracterizada por una 
palpitación estéril, una oscilación recurrente, entre las fuerzas 
opuestas de expansión y contracción38 (como la circulación rota-
toria de pulsiones arcaicas). Incluso indica que esta condición, 
marcada por una oposición de fuerzas, implica estar atrapado en 
la clausura de un círculo vicioso39. ¿Qué saca, por fin, de este ca-
llejón sin salida? Si esta palpitante oscilación entre expansión y 
contracción estuviera en perfecto equilibrio, lo cual implicaría una 
estricta complementariedad, entonces este estado inicial persistiría 
indefinidamente. Schelling conjetura, sin embargo, que alguna cla-
se de desequilibrio perturbador, de tensión desestabilizadora que 
perturba el movimiento cíclico de las pulsiones, interviene para 
provocar que esta condición originaria se resquebraje, dé lugar a 
algo distinto: «La contradicción... es lo único que impulsa, no, que 
compele, a la acción. Por tanto, sin la contradicción no habría mo-
vimiento, ni vida ni progreso. Sólo habría detención eterna, un le-
targo de todas las fuerzas»40. Schelling propone aquí que nunca 
hubo un estado primordial de equilibrio estable entre tendencias 
diametralmente opuestas con las que empezar, ni siquiera en el 
pasado eterno. Si, en el comienzo, se hubiera producido un equi-
librio satisfactorio como ése, nunca habría habido un genuino co-
mienzo como el inicio de una trayectoria de movimiento a partir 
de este punto de origen, al cual habría dejado atrás. Schelling man-
tiene inequívocamente que, en el comienzo, hay «contradicción» 
(esto es, antagonismo, desequilibrio, conflicto y tensión). 

36 Ibid., p. 206. 
37 Ibid., p. 200. 
38 F. W. J. Schelling, The Ages of the World, cit., pp. 5-6. 
39 Ibid., p. 11 [ed. cast, cit.: p. 181], 
40 Ibid., p. 12 [ed. cast, cit.: p. 182], 
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En consecuencia, el Grund de las pulsiones no es un funda-
mento ontológico coherente, sólido, unificado, de energías y pul-
siones naturales armoniosamente integradas, una masa homogé-
nea, monolítica, de una densa corporeidad idéntica consigo 
misma, sino más bien un batiburrillo fragmentado y perturbado 
de elementos en conflicto que carecen de una medida, propor-
ción o ratio absolutamente simétrica. A fin de explicar la (hipo-
tética) transición de lo real del fundamento (pasado) a la realidad 
de la existencia (presente), este pasado debe suponerse que es 
(en jerga lacaniana) algo real barrado (esto es, algo real siempre-
ya dislocado consigo mismo). Uno debe suponer que, por así de-
cir, el fundamento no consigue fundamentar: que el Grund es 
Ungrund, una abismal falta de fundamento. 

PARTE DOS: ... A LA ESPIRITUALIDAD CORPÓREA 

En la narración de las Weltalter, el desequilibrado Grund-
como-Ungrund, debido a su insatisfactoria inestabilidad y sus con-
tradicciones provocadoras de deseos, cataliza el repentino acon-
tecimiento de un gesto de negación (con la inconsistencia interna 
del fundamento como precondición vital que permite la misma 
ocurrencia de este gesto: las grietas en el fundamento del Grund 
son los espacios abiertos, el claro dentro y a partir del cual puede 
reventar algo distinto de las propias pulsiones de este fundamen-
to). Según Schelling, la salida (a través de la negación inmanente) 
del inconsistente fundamento de lo real barrado es el verdadero 
momento del comienzo (más que el pasado eterno del vórtice del 
Trieb matizando como un comienzo propiamente dicho). Él afir-
ma que el comienzo de cualquier movimiento que sea se predica 
en base a una negación de un punto que se convierte en un pun-
to de partida gracias a esta negación41. En términos teosóficos y fi-
losóficos combinados, Dios debe «rehusar» Su lado inconsciente, 
casi material, a fin de convertirse en Él mismo en cuanto un suje-
to actualizado; de hecho, es gracias a este acto expulsivo de ab-
yección, a esta violenta toma de distancia con respecto a las pul-
siones, como Dios llega a (ser) Él mismo42. 

41 Ibid., p. 16 [ed. cast, cit.: p. 186]. 
42 F. W. J. Schelling, -Stuttgart Seminars», cit., pp. 207-208; The Ages of the 

World, cit., p. 31 [ed. cast, cit.: p. 200], 
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Para una interpretación metapsicológica, el acontecimiento 
de la ruptura con la ciénaga de las pulsiones es de especial in-
terés. El acto schellingiano (en cuanto decisión [Entscheidung] 
de divorciarse, apartarse o separarse [scheiden]: de ahí el térmi-
no «Ent-Scheidung», que significa una decisión separadora o una 
decisión de separarse), lo mismo que lo real lacaniano, es una 
ocurrencia que nunca se ha dado en el campo de la realidad 
plenamente constituida (en cuanto el dominio de la «existencia», 
opuesto al del fundamento, en cuanto per la distinción funda-
mento-yersws-existencia de Schelling). No obstante, este acto 
debe suponerse como sucedido a fin de explicar el statu quo del 
presente. 

En los Seminarios de Stuttgart, Schelling afirma sin rodeos que 
el acontecimiento de la Ent-Scheidung no se ha de pensar como 
un acto que ocurre en algún punto dentro del flujo lineal del tiem-
po cronológico. Mantiene que esta intervención es ella misma 
atemporal43. Un efecto clave de la Ent-Scheidung es dar lugar a la 
temporalidad cronológica, iniciar el movimiento lineal del tiempo. 
Esta decisión-separación no está en el tiempo; crea el tiempo. Aun-
que es tratado como arcaico y primordial (si bien no arcaico y pri-
mordial en el sentido de un momento ahora-pasado-pero-otrora-
presente), el movimiento rotatorio de las pulsiones no se ha de 
confundir con el «verdadero comienzo» como tal. Es decir: sólo con 
la cancelación / negación de este vórtice del Trieb a través del ges-
to de la Ent-Scheidung en cuanto un genuino comienzo es posible 
una iniciación de un movimiento (temporal) de cambio y flujo (en 
lugar de repetición cíclica) que se aparte de su punto pasado de 
origen desde entonces superado. El acto de apartarse de lo real del 
fundamento en Schelling no puede ser incluido él mismo en los 
parámetros de la realidad de la existencia que genera como un re-
sultado (aquí uno se encuentra con la lógica según la cual la cau-
sa es necesariamente ofuscada por sus efectos: el dominio de los 
efectos de la causa es estructuralmente incapaz de acomodar o in-
tegrar su propia «causa perdida»44). 

43 F. W. J. Schelling, «Stuttgart Seminars», cit., p. 205. 
44 J. Lacan, The Seminar ofJacques Lacan, Book XI: The Four Fundamen-

tal Concepts of Psycho-Analysis, 1964, ed. J.-A. Miller, Nueva York, W. W. Nor-
ton and Company, 1979, p- 128 [El seminario 11: Los cuatro conceptos funda-
mentales del psicoanálisis, Buenos Aires, Paidós, 1997, p. 172], 
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En estas líneas la filosofía schellingiana hace una contribu-
ción crucial a la teoría psicoanalítica luchando por arrojar luz 
sobre la relación entre, por un lado, la dimensión inconsciente 
de la subjetividad psíquica y, por otro, la iniciación y ejecución 
de decisiones y hechos. Aquí y allá, Freud menciona ocasional-
mente lo que, desconcertantemente, designa como la «elección 
de la neurosis»45. ¿Qué significa decir que un individuo «elige» su 
estructura de carácter psicopatológico, especialmente para un 
modelo de mente basado en el axioma de que un control in-
consciente, más que consciente (y, por tanto, probablemente 
fuera de los parámetros de cualquier agencia de toma de deci-
siones capaz de elección), sobredetermina la vida mental? ¿Las 
psicopatologías, al menos según el psicoanálisis, no les suceden 
a los individuos, en lugar de ser elegidas por éstos a través de 
alguna clase de extraño proceso deliberativo? En cierto modo, 
el «sujeto del inconsciente» lacaniano exhibe una similar excen-
tricidad desconcertante: ¿no es el inconsciente fundamental-
mente asubjetivo, aquello que elude o escapa al dominio de la 
subjetividad? 

Para la filosofía schellingiana, así como para la metapsicología 
freudiano-lacaniana, previamente al advenimiento de la represión 
(ella misma condicionada por un establecimiento previo de los 
rudimentos de la mediación representacional-estructural) no se 
puede hacer una distinción entre lo que es consciente y lo que 
es inconsciente; ningún sistema psíquico existe, sin embargo, per 
se. Como consecuencia de un cierto «corte», se crean simultánea-
mente dos nuevos estratos: el inconsciente y el sujeto. El adveni-
miento de la mediación representacional-estructural permite que 
la subjetividad (esto es, el parlétre qua $) apareza como lo que se 
separa de la turbulenta inmediatez de las pulsiones y la trascien-
de, donde esta inmediatez se ha convertido correlativamente en 
lo que para siempre jamás debe permanentemente reprimirse 
(esto es, en inconsciente). El inconsciente y el sujeto son co-
emergentes, y deben su existencia a los mismos factores ontogé-
nicos. Así, la frase de Lacan «sujeto del inconsciente» podría in-
terpretarse como que, en un sentido, apunta a la afirmación de 

45 J. Strachey (ed.), The Standard Edition of the Complete Psychological 
Works of Sigmund Freud, Londres, Hogarth Press, 1953-1973 (en lo sucesivo 
SE), SE I: 231, 270-271; 279; SE 3; 220, 255. 
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que los procesos de subjetivación y los movimientos / mecanis-
mos que generan el inconsciente son co-dependientes. En otras 
palabras, ningún(a) sujeto(subjetivación) es posible sin la crea-
ción de un inconsciente. 

En Las edades del mundo, Schelling describe un hecho que 
no puede nunca hacerse conscientemente sabido. Más específi-
camente, identifica el momento mítico en que un individuo «de-
cide» sobre la naturaleza de su carácter esencial (sorprendente-
mente afín a la idea de Freud de que alguien «elige» su neurosis) 
como precisamente tal hecho46. En este momento, dos impor-
tantes preguntas exigen respuesta. En primer lugar, ¿son las pul-
siones y su movimiento rotatorio el contenido distintivo de la 
época temporal del pasado eterno o, alternativamente, contiene 
(también) este pasado eterno el acto-decisión que rompe con 
estas mismas pulsiones? En segundo lugar, aunque esta «elec-
ción» podría ser a priori o trascendental en relación con la rea-
lidad experiencial plenamente constituida (en otras palabras, 
esta decisión de separación es una constitutiva condición de po-
sibilidad del surgimiento de la realidad de la existencia a partir 
de lo real del fundamento), ¿cuáles son las condiciones meta-
trascendentales de posibilidad de la ocurrencia de este decisivo 
momento mismo?; es decir, ¿qué aclara el espacio, dentro de lo 
real del fundamento, para la irrupción de la Ent-Scheidung? Como 
se hará cada vez más evidente, estas dos preguntas están relacio-
nadas entre sí. 

Así que ¿por qué el hecho schellingiano, en cuanto visto a tra-
vés de las lentes de la «elección de la neurosis» de Freud y/o el 
«acto» de Lacan, debe ser inconsciente? ¿Por qué no puede la Ent-
Schedung volver presentarse ante la consciencia del sujeto? Ope-
ra aquí el reverso complementario del efecto hegeliano que ex-
cede a su causa, a saber: la causa kantiana que excede (o se retira 
detrás de) su efecto. El acto / hecho trascendental que funda la 
consciencia no puede (re)introducirse en la realidad circunscrita 
del campo experiencial al que da lugar. 

En consecuencia, el inconsciente schellingiano-lacaniano no 
ha de identificarse exclusivamente como el vórtice del Trieb (en 

46 F. W. J. Schelling, TbeAges ofthe World, cit., p. 85 ted. cast, cit.: pp. 248-
2491. 
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términos freudianos ortodoxos, el inconsciente no es simplemen-
te el id). En lugar de eso, lo que permanece inconsciente en el 
sujeto constituido es, por encima de todo lo demás, el perturba-
dor gesto de corte del acto / hecho qua Ent-Scheidung que fun-
damenta la subjetividad misma en su (pretensión de) deshacerse 
de las pulsiones. El origen más propio de la subjetividad es la 
cosa más ajena e inaccesible para ella. La schellingiana categoría 
temporal del pasado eterno contiene el vórtice del Trieb, así 
como el hecho de la Ent-Scheidung. El inconsciente no es sola-
mente la floreciente masa del /¿/-cuerpo y su multitud de impul-
sos libidinales, aunque éstos también forman parte de ella. Pre-
viamente a la «cisión» del acto-decisión que genera al sujeto 
mediante una escisión de lo real de su propio Grund, no hay nin-
guna distinción en absoluto entre el inconsciente y la conscien-
cia. De ahí que el inconsciente, junto con la consciencia, sea crea-
do por la Ent-Scheidung, y este acto-decisión mismo es casi 
instantáneamente absorbido en uno de los productos de su pro-
pia intervención misma (esto es, este acto-decisión crea el in-
consciente, y luego es engullido por este mismo inconsciente por 
él producido, devorado por su propia progenie)47. 

Esta refundición del inconsciente lleva a la opinión central de 
que el inconsciente, escondido tras los velos de la represión, no 
se ha de entender meramente como un agregado de factores y 
fuerzas sobredeterminantes que comprometen o impiden las ca-
pacidades autónomas del individuo como un agente libre (ésta 
es una cruda pero habitual descripción del inconsciente psicoa-
nalítico). Más bien, la represión oculta con frecuencia lo opues-
to, a saber; el «abismo de la libertad» schellingiano, una radical 
indeterminación y ausencia de fundamento cubierta por diversas 
capas psíquicas para evitar este vacío. Enfrentarse al inconscien-
te, en lugar de implicar una constatación de que uno es un mu-
ñeco bailando al final de las cuerdas personal-históricas firme-
mente sostenidas por un libidinoso titiritero, muy bien podría 
equivaler, en ciertos casos, a afrontar cara a cara una autonomía 
abismal, una anónima nada / negatividad situada en el extinto 
núcleo de la existencia subjetiva de uno. Parafraseando a Freud 
(«el hombre normal no es sólo mucho más inmoral de lo que 

47 F. W. J. Schelling, Clara, cit., p. 28. 
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cree, sino también mucho más moral de lo que sabe»48), podría 
decirse que el hombre normal está no sólo mucho más determi-
nado de lo que cree, sino que también es mucho más libre de 
lo que sabe49. 

Podría pensarse que la libertad humana, una autonomía apa-
rente no vista en ninguna otra parte del mundo natural, es algo 
que los individuos aprecian como singularmente emblemática de su 
humanidad, como un don casi divino que forma el núcleo de un 
sentido de la dignidad y el valor. Una de las innovaciones pos-
kantianas de Schelling es su inversión de esta impresión por lo 
que se refiere a la libertad. Ya en la filosofía práctica de Kant, el 
estatus de la autonomía humana, ella misma una propiedad inna-
ta de los seres dotados de razón, es un tanto ambigua. Aunque 
merece estima, la mayor parte de las veces aquellos a los que se 
lega esta autonomía la experimentan, al menos fenomenològica-
mente hablando, como una carga dolorosa, una voz culpabiliza-
dora que manda obediencia y demanda el sacrificio de la cómo-
da persecución de inclinaciones orientadas hacia el placer50. 
Schelling va mucho más lejos: la verdadera extensión de la liber-
tad humana es tal, que encontrarse con ella puede producir ho-
rror o terror. En el diálogo Clara, el personaje que da nombre al 
diálogo observa que «la visión de la libertad -no la libertad que 
así se suele llamar, sino la verdadera y real- tendría que ser in-
soportable para el hombre, aunque la gente habla continuamen-
te sobre ella y la elogia a cada instante»51. Los manuscritos sobre 
las Weltalter se hacen eco de la observación de Clara: «La mayo-
ría de las personas se asusta precisamente ante esta libertad abis-
mal. .. donde ven un relámpago de libertad, se dan la vuelta como 
ante un relámpago que lo consume todo y se sienten abrumados 
por la libertad como por un fenómeno que procede de lo inefa-

48 SE, 19: 52. 
49 A. Zupancic, Ethics of the Real: Kant, Lacan, Londres y Nueva York, Ver-

so, 2000, pp. 28, 39. A. Zupancic, Das Reale einer Lllusion: Kant und Lacan, 
Baden-Baden, Suhrkamp, 2001, pp. 35, 46. 

50 I. Kant, Critique of Practical Reason, New Jersey, Prentice-Hall, Inc., 
1993, pp. 76-77 [ed. cast.: Crítica de la razón práctica, México, Porrúa, 1977, 
p. 1051. I. Kant, Principles of the Metaphysics of Morals, Indianapolis, The 
Bobbs-Merrill Company, Inc., 1949, pp. 13-14 [ed. cast.: Fundamentación de la 
metafísica de las costumbres, Madrid, Espasa-Calpe, 1973, pp- 33-351. 

51 F. W. J. Schelling, Clara, cit., p. 28. 
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ble, de la libertad eterna, de donde no hay ningún fundamento 
en absoluto»52. 

Psicoanalíticamente hablando, esto sugeriría que la libertad 
abismal no es «inconsciente» simplemente en el sentido de ser 
estructuralmente incompatible con la consciencia. Más bien, el es-
pectro de esta libertad está desterrado de la consciencia por ra-
zones más defensivas que estructurales. En otras palabras, tal 
autonomía es inconsciente no solamente porque el acto de fun-
damentación sin fundamento que genera la consciencia no puede 
devenir él mismo consciente; esta autonomía sigue siendo tam-
bién inconsciente aun en las estrategias represivas porque es per-
turbadora... en algunos casos, incluso aterradora. 

Schelling afirma que la autonomía humana es una libertad 
para el mal tanto como para el bien, que los individuos contie-
nen una propensión a priori a lo diabólico lo mismo que a lo an-
gélico53. También el mal es espiritual, y no simplemente patoló-
gico qua material-fenoménico. Dado que la libertad schellingiana 
carece, en esencia, de fundamento, no hay ley trascendente, nin-
gún principio superior, normativo, de la razón ético-moral, que 
gobierne su empleo (como Lacan diría: «No hay ningún Otro del 
Otro» o «el gran Otro no existe»). El lado «bueno» de esta libertad 
es con frecuencia una fuente de dolor, por cuanto obliga a los in-
dividuos a hacer lo que no se siente como placentero en nombre 
de una norma moral. Pero el lado «malo» también es doloroso, si 
bien por razones diferentes. El tratamiento de este tema por par-
te de Schelling sugiere que los individuos, si éstos verdadera-
mente se detuvieran a ponderar de qué son capaces gracias al va-
cío de libertad abismal situado en el núcleo sin fundamento de 
su mismo ser, se percatarían de que poseen la capacidad de to-
mar parte en las más monstruosas de las atrocidades: «Sería de-
seable que la corrupción del hombre no pudiese llegar más que 
a la animalidad; pero, por desgracia, el hombre sólo puede estar 
por encima o por debajo del hombre»54. Un aspecto de la auto-
nomía que la hace perturbadora es el hecho de que no hay nin-
guna garantía en absoluto de que aquellos dotados de ella actua-

52 F. W. J. Schelling, The Ages of the World, cit., p. 78 [ed. cast, cit.: p. 234], 
53 F. W. J. Schelling, Philosophical Inquiries into the Nature of Human Free-

dom, cit., pp. 44-45, 47-48 [ed. cast, cit.: pp. 195, 1971. 
54 Ibid., p. 49 [ed. cast, cit.: p. 1991. 
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rían «apropiadamente», de una manera aceptable para los demás 
(o incluso para ellos mismos: deben tenerse en cuenta los diver-
sos lazos que vinculan al sujeto autónomo con el Todestrieb freu-
diano-lacaniano, especialmente en la medida en que el instinto 
de muerte implica la autodestructividad masoquista, la capacidad 
humana para desviarse de los caminos trazados por el autointerés 
natural y/o racional). 

Gran parte del análisis precedente ha prestado un apoyo táci-
to y constante a la siguiente afirmación: la oposición entre Grund 
y Urgrund, entre el vórtice del Trieb y el abismo de la libertad 
-en sus escritos posteriores, Schelling, según cierta lectura, pro-
pone que la nada del Urgrund precede a la plenitud del Grund-, 
es una dicotomía falsa. El dominio de las pulsiones es él mismo 
el dominio que sustenta la autonomía humana. El Trieb es la li-
bertad... o, como mínimo, es la contingente condición material 
de posibilidad del surgimiento de la autonomía plena55. En jerga 
schellingiana, el Grund es Urgrund; el fundamento es incapaz de 
funcionar con una capacidad de fundamentación en la medida en 
que está inestablemente dividido contra sí mismo. El fundamen-
to no es un fundamento como algo fundamentado o que funda-
menta (Heidegger declara que, desde el punto de vista de Sche-
lling, «la naturaleza del hombre está basada en la libertad»56, lo 
cual ahora, en este contexto actual, requeriría interpretarse en el 
sentido de que el fundamento de la esencia distintivamente hu-
mana de la humanidad es la misma carencia de una naturaleza 
que fundamente). 

Un auténtico paradigma materialista debe basarse en la tesis 
axiomática de que el ser material mismo (sea un cuerpo, la na-
turaleza, el mundo, etcétera) es internamente inconsistente, está 
acribillado de antagonismos, fisuras, brechas y tensiones. Para un 
materialista schellingiano-lacaniano, los cimientos del edificio 
ontològico deben contener grietas. En otras palabras, la materia-
lidad de lo real no es ni homogénea ni armoniosamente idénti-
ca consigo misma; lo real está barrado. ¿Por qué es tan crucial 
esta tesis? ¿Por qué es esencial para el sostenimiento de una teo-
ría materialista del sujeto que no sea vulnerable a recaídas a mo-
delos idealistas? Si se mantiene que lo real del ser material no 

55 A. Johnston, Time Driven, cit. 
56 Heidegger, Schelling's Treatise on the Essence of Human Condition, p. 60. 
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está barrado (esto es, que el cuerpo, la naturaleza y el mundo son 
sustancias orgánicamente integradas, en las que las funciones de 
sus diversos elementos constituyentes están coordinadas y ope-
ran conjuntamente), entonces se debe o bien negar la existencia 
de la subjetividad (como mínimo, descartarla como un residuo 
epifenoménico de la realidad física), o bien regresar a crudas ver-
siones de la dicotomía real-fera¿s-ideal. Dado su sofocante her-
metismo ontológico, la materialidad del materialismo vulgar no 
puede dar lugar a una subjetividad no-epifenoménica. En conse-
cuencia, si se desea afirmar las tesis materialistas sobre la prima-
cía de lo real material al mismo tiempo que postular la existencia 
efectiva de una subjetividad no-epifenoménica, o bien se traicio-
na inmediatamente el materialismo refrendando la posición idea-
lista de que un dominio enteramente separado «por encima» del 
ser material «existe» por sí mismo, o bien, alternativamente, se tra-
ta de encontrar un medio de delinear la génesis material del su-
jeto inmaterial57. La condición metatrascendental última del suje-
to trascendental es lo real material del ser como «no Todo». La 
sustancia del ser debe contener escisiones en su interior, escisio-
nes dentro de cuyos claros como rendijas se mantiene abierta la 
posibilidad del autohendimiento de esta misma sustancia. Este 
hendimiento es una parte vital de lo que produce al sujeto. 

Para Schelling, la idealidad de la subjetividad surge de lo Real 
de un ser fracturado, en conflicto, en cuanto un medio de reba-
sar, superar o trascender esta masa torturada, de materia guiada 
por los impulsos que se retuerce. Y para Lacan, lo real exhibe 
varias propiedades casi hegelianas. Ahí se pueden discernir cier-
tas convergencias de opuestos. Por ejemplo, lo real es simultá-
neamente la plenitud positiva del material, el ser corporal, tanto 
como el vacío negativo de la ausencia que elude la encarnación 
y desafía la representación; desborda y se retira del registro de 
lo simbólico, siendo a la vez un excedente y un déficit. Tratar lo 
real schellingiano de manera semejante significa afirmar que el 
fundamento primordial, la base (pre-)ontológica de la realidad, 
es simultáneamente la «plenitud» o el «excedente» del vórtice del 
Trieb y el «vacío» o «déficit» del abismo de la libertad, donde estas 
dos dimensiones se combinan juntas en la noción del Grund-
como-Un/Ur-grund. ¿Y si, en lugar de una secuencia cronológica 

57 A. Johnston, «Against Embodiment», cit. 
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de la nada [Un/Ur-grund] al ser [Grand] -la secuenciación misma 
debería ser sumamente problemática aquí, pues, supuestamente, la 
temporalidad lineal no existe en la mítica época schellingiana del 
pasado eterno-, este vacío (en cuanto el abismo de la libertad) está 
incrustado en la materialidad del ser como las fisuras e inconsis-
tencias que subsisten en el interior de ésta? 

Una manera de interpretar las observaciones de Heidegger, en 
su seminario de 1936 a propósito del Escrito sobre la libertad de 
Schelling, concretamente por lo que se refiere a la «espiritualiza-
ción de la naturaleza»58 en Schelling, sería la siguiente: La «natura-
leza» qua el fundamento ontològico del ser material no se ha de 
oponer al «espíritu» qua la carencia pre- y/o trans-ontológica de 
fundamento de la autonomía inmaterial; la «espiritualización de la 
naturaleza» significa que el Urgrund de la autonomía es inherente 
al Grund del ser material. Traducido en términos psicoanalíticos, 
la economía libidinal (en cuanto el fundamento ontològico del 
que surge la subjetividad plena) está vinculada a la existencia en-
carnada del individuo. Y, sin embargo, al mismo tiempo, este fun-
damento está cribado de antagonismos y tensiones desde el mis-
mo comienzo: en cuanto conflictos dentro de todas y cada una de 
las pulsiones, entre diferentes pulsiones y entre las pulsiones y su 
Umwelt. La apropiación psicoanalítica de Schelling permite argüir 
que la inconsistencia interna de la posibilidad del fundamento li-
bidinal del ser del individuo es una condición de posibilidad de la 
subsiguiente génesis de un sujeto vinculado a este mismo funda-
mento pero que se distingue a sí mismo de éste. Más aún, esta 
subjetividad emergente posee un grado de libertad en la medida 
en que su naturaleza guiada por pulsiones le lega la ausencia de 
un programa natural, a saber: la ausencia de una agenda deter-
minista automáticamente orientada al logro de una configuración 
fija de medios y fines estrechamente relacionados (esto podría des-
cribirse como un don de la carencia). Este mandato de la natura-
leza que no se da, su ausencia original en la relación con el con-
flictivo ser libidinal de los seres humanos, es una (pre-)condición 
del porvenir del sujeto «no natural» de la libertad59. En términos de 
su dimensión clínica, el psicoanálisis tiende a asociar el conflicto 
con las dificultades psicopatológicas que asaltan al individuo de la 

58 Heidegger, op. cit., p. 60. 
59 A. Johnston, Time Driven, cit. 
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autonomía (tales como, por ejemplo, los conflictos intrapsíquicos 
provocadores de represiones que resultan en rigidez neurótica). 
En términos de las más amplias implicaciones de la metapsicolo-
gía freudiano-lacaniana para las teorías filosóficas de la libertad 
humana, el conflicto, sin embargo, es una espada de doble filo, 
pues también sirve como una fundamental condición de posibili-
dad de esta libertad. 

En su exhaustivo examen de la obra de Badiou, Peter Hall-
ward contrasta a Kant y Badiou en relación con sus respectivos 
tratamientos de la autonomía. Mientras que la noción kantiana 
de la libertad trascendental implica que la subjetividad autóno-
ma es una constante perdurable, subyacente (incluso en casos 
en los que no interviene ni, por tanto, manifiesta su presencia), 
la subjetividad autónoma badiouiana, en cuanto «acontecimental» 
(esto es, condicionada por los acontecimientos y contingente, de-
pendiendo de éstos), es «excepcional» y «rara»60. En otras palabras, 
la libertad del sujeto no forma parte de un lecho nouménico in-
variante, sino más bien es una ocurrencia evanescente que sólo 
ocasionalmente destella fugazmente en la existencia. Lo que aquí 
se propone es, en cierto sentido, una trascendencia pasajera, una 
ruptura momentánea, de vez en cuando, con el discurrir de las 
cosas (sea natural o social). En términos lacanianos, podría de-
cirse que la libertad de la subjetividad autónoma la procura la 
oportunidad de emerger brevemente en aquellas coyunturas en 
las que lo real y/o lo simbólico (temporalmente) se barran; más es-
pecíficamente, cuando la economía libidinal y/o el gran Otro se 
hacen internamente inconsistentes, incapaces de dictar sólida-
mente un rumbo (cuando ni el Trieb ni el Umwelt se mueven con 
una autoridad clara y dirigida debido a la interferencia de con-
flictivas disarmonías entre o en el interior de ellos mismos: de-
bería también advertirse que, sobre la base de las explicaciones 
formuladas en este análisis, deberíamos rechazar el paso ba-
diousiano de oponer frontalmente, junto con las líneas de la di-
cotomía global de Badiou entre ser y acontecimiento, la pulsión-
en-cuanto-asubjetiva y el dominio de la verdad acontecimental 
que promete la posibilidad de la subjetivación)61. 

60 P. Hallward, Badiou: A Subject to Truth, Mineäpolis, University of Min-
nesota Press, 2003, pp. xxxii, 167. 

61 Hallward, Badiou, cit., p. 144. 
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Para emplear un ejemplo bien conocido por los lacanianos, la 
Antígona de Sófocles ilustra muy bien esta posición. Antígona se 
ve obligada a ser libre en la medida en que se enfrenta a un ca-
llejón sin salida en su orden simbólico en torno. Atrapada entre 
dos obligaciones opuestas (el deber familiar-religioso de enterrar 
a los muertos y el deber cívico-político de obedecer las leyes del 
Estado), Antígona, incapaz de evocar inmediatamente un tercer 
principio global que decida aproblemáticamente entre estos dos 
deberes contrapuestos (deberes obligados a la oposición por unas 
circunstancias inusuales), se subjetiva a sí misma respondiendo al 
acontecimiento de esta ruptura (la muerte de su hermano segui-
da por el edicto de Creonte) con una decisión resuelta cuyas con-
secuencias es compelida a asumir: consecuencias que la llevan 
mucho más allá del «principio de placer» (sea éste una inclinación 
patológica kantiana o una satisfacción libidinal freudiana). Este 
callejón sin salida en el gran Otro (esto es, el hecho de que las 
contradicciones pueden darse y se dan entre sus diversos man-
damientos, de que no siempre habla con una sola voz) interpela 
a Antígona de tal modo que la transforma, transubstanciando a 
un mero individuo humano en un sujeto casi inhumano. Para ser 
más precisos, esto podría concebirse como el reverso exacto de 
la interpelación althusseriana. Mientras que, para Althusser, «in-
terpelación» designa un proceso en el que las dimensiones posi-
tivas, funcionales, de los «aparatos ideológicos del Estado» (o fa-
cetas del gran Otro de Lacan en cuanto el orden simbólico) se 
graban / imprimen a sí mismas en el individuo y por consiguien-
te lo subyugan -subjetividad aquí equivale a sujeción, a cualquier 
cosa menos autonomía62-, este análisis ahora apunta de paso a 
un proceso similar pero diferente, el proceso de la «interpelación 
inversa», en el que las dimensiones negativas, disfuncionales, del 
gran Otro en cuanto el orden simbólico (esto es, las necesarias 
incompletud e inconsistencia estructurales de este Otro / orden, 
denotadas por su «barra»), a veces, debido a diversos factores, «sa-
ludan» al individuo y por tanto lo fuerzan a devenir (temporal-
mente) un sujeto autónomo, a desviarse de los cómodos hábitos 
no-conscientes del autómata de la individualidad cotidiana y su-

62 L. Althusser, «Ideology and Ideological State Apparatuses (Notes towards 
an Investigation)», en S. 2izek (ed.), Mapping Ideology, Londres y Nueva York, 
Verso, 1994, pp. 130-131, 135-136. 
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mergirse en un abismo de libertad carente del sólido fundamen-
to de directrices y garantías socioeconómicas aproblemáticas, da-
das por sentado. Cuando no está asediado por inconvenientes en 
las hebras de su tejido, el orden simbólico forma un telón de fon-
do implícito, una especie de segunda naturaleza, que sin hacer rui-
do, pero eficazmente, gobierna el flujo de la vida del individuo en 
la realidad social y lingüísticamente mediada; tácitamente guía el 
conocimiento y el comportamiento. Sin embargo, al hacerse tem-
poralmente disfuncional debido a las aspilleras en sus programas 
(esto es, las inconsistencias que subsisten en las estructuras del or-
den simbólico), la inherente incompletud del gran Otro barrado, 
activada por crisis u ocurrencias imprevistas, ofrece la repentina 
apertura / oportunidad de una trascendencia pasajera qua ruptura 
momentánea, transitoria, con este determinista nexo del Otro. 

El ejemplo de Antígona da realce al vínculo entre el barrado 
de lo simbólico y la subjetividad autónoma63. Sin embargo, es-
tas grietas y lagunas en el gran Otro, como el barrado de lo sim-
bólico, pueden aprovecharse como aperturas / oportunidades 
para el ejercicio de una libertad trascendente por una entidad pre-
configurada con una constitución ella misma barrada, a saber: 
una entidad carente de una naturaleza homogénea, unificada, 
cuyo programa se activaría automáticamente en los casos en los 
que la función determinante del gran Otro falla (en otras pala-
bras, una posición de colchón natural, una cierta guía por de-
fecto a la que la acción individual revertiera cuando los claros 
mandatos socionormativos están inoperativos). Lo que se re-
quiere es de nuevo un real barrado: la «naturaleza humana» como 
un corpo-real inconsistente y lleno de conflictos, una economía 
libidinal intrínsecamente falta de cohesión equilibrada y coordi-
nación. La pasajera trascendencia de la libertad chisporrotea en 
el ser cuando las grietas y lagunas de lo real se solapan con 
aquellas que subsisten en lo simbólico. Esta explosiva combi-
nación de antagonismos provoca el estallido de la subjetividad 
excepcional en medio de la individualidad mundana. 

Otra diferencia crucial con Kant merece mencionarse. Mientras 
que la filosofía práctica de Kant mantiene que la autonomía es un 
atributo o una propiedad de los seres racionales en el plano de su 

63 A. Zupancic, Ethics of tbe Real, cit., pp. 29-30. 
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inalienable esencia nouménica64, el análisis aquí ofrecido trata la 
autonomía como un fenómeno insustancial ligado a la flaqueza o 
el fallo de esta esencia. En otras palabras, la libertad no surge de 
una facultad especial con una capacidad innata para la autonomía 
integrada en la constitución del individuo; por el contrario, la ca-
pacidad para la autonomía es una consecuencia de la deficiente e 
incompleta armonización de las diversas facultades que forman la 
constitución del individuo. Esto representa una explicación «nega-
tiva» de la libertad humana: una explicación basada en la ausencia, 
más que en la presencia, de ciertos atributos y propiedades (en 
cambio, de Kant podría decirse que busca una explicación «positi-
va», en la que una facultad nouménica para la autonomía subjetiva 
se añade al individuo fenoménico, si no sobredeterminado). El ex-
cedente de autonomía lo hace posible el déficit de heteronomía. La 
libertad surge de las disfunciones del determinismo. 

CONCLUSIÓN 

Quizá la poskantiana contribución teórica clave de Schelling 
sea la formulación y la respuesta de la pregunta sobre lo que, 
exactamente, subyace al andamiaje de la subjetividad trascen-
dental plenamente formada, tal como se presenta en el aparato 
crítico de Kant. Mientras que el sistema trascendental kantiano 
trata implícitamente al sujeto, instalado en la realidad experien-
cia y su mundo de objetos constituidos, como siempre-ya exis-
tente y operativo, Schelling trata de explicar el mismo surgi-
miento de tal subjetividad, los orígenes de este agente-función. 
Es decir, Schelling, especialmente en sus textos de 1809 y pos-
teriores, intenta bosquejar la pre/proto-historia (ontogénica) del 
sujeto (trascendental): una tarea en gran medida desdeñada por 
Kant, por más que un examen de las conexiones entre la pre-
crítica Antropología desde un punto de vista pragmático y la Crí-
tica de la razón pura revela una consciencia por su parte de este 
problemático asunto65. Como Andrew Bowie observa, Schelling 

641. Kant, Critique of Practical Reason, cit., pp. 3, 6 [ed. cast, cit.: pp. 93, 961. 
65 A. Johnston, «The Genesis of the Transcendent: Kant, Schelling, and the 

Ground of Experience», Idealistic Studies 33, 1 (primavera de 2003), pp. 59, 60-61. 
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identifica un «problema fundamental que se dirige al corazón del 
proyecto kantiano: ¿cómo se explica la génesis de la subjetividad 
trascendental misma?»66. 

Hablando en general, Schelling trata de especificar el proceso 
en el cual la subjetividad inmaterial (en cuanto una trascenden-
cia espiritual o una espiritualidad trascendental) brota inmanen-
temente de una base material sustancial (en cuanto el funda-
mento real de la naturaleza «productiva»). Sin embargo, aunque 
Schelling mantiene que el sujeto surge de la sustancia, no obs-
tante insiste en que, siguiendo este movimiento de brote genéti-
co, el sujeto así producido sigue siendo después irreducible a la 
materialidad de su(s) -ahora-ocluida(s)- fuente(s)67. Esta indaga-
ción de las condiciones genéticas de primer orden de la posibi-
lidad de la subjetividad trascendental (una subjetividad que ella 
misma, una vez formada, opera como un conjunto de condicio-
nes de posibilidad de segundo orden de la realidad experiencial) 
es equivalente a la búsqueda de una explicación metatrascen-
dental del sujeto, de las condiciones genéticas de posibilidad que 
subyacen a esas condiciones estáticas de posibilidad perfiladas 
en el sistema crítico kantiano. El concepto freudiano-lacaniano 
de pulsión merece ser elevado a la dignidad filosófica de preci-
samente tal condición metatrascendental, genética, de posibili-
dad de la subjetividad. 

Mediante una sorprendente inversión de sentido contrario a la 
perspectiva vulgar que considera al psicoanálisis como un discur-
so fatalista del determinismo, la noción de Trieb debe reconcebir-
se como precisamente aquello que promete producir una con-
ceptualización teórica positiva de la libertad humana68. Más que la 
última barrera psicoanalítica a la postulación del potencial de li-
beración con respecto al nexo determinista de la naturaleza (físi-
ca o psíquica), la pulsión freudiana es, en y por sí misma, la mis-
ma condición de posibilidad de lo que llega a presentarse a sí 
mismo como una forma trascendental de libertad. La pulsión psi-

66 A. Bowie, Schelling and Modern European Philosophy: An Introduction, 
Nueva York, Routledge, 1993, p. 34. 

67 A. Johnston, «The Soul of Dasein: Schelling's Doctrine of the Soul and Hei-
degger's Analytic of Dasein», Philosophy Today 47, 3 Cotono de 2003), pp. 228, 230. 

68 A. Johnston, Freedom from Nature: Drive between Heteronomy and Au-
tonomy (manuscrito inèdito). 
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coanalítica es el instinto disfuncional de la naturaleza humana, que 
destina esta naturaleza a la desnaturalización. Como Joan Copjec 
articula con precisión: «La noción de pulsión... implica no tanto 
una derogación como una redefinición de la naturaleza... La pre-
gunta que se debe formular es: ¿cómo determina la pulsión la en-
carnación humana como a la vez una libertad con respecto a la 
naturaleza y una parte de ésta?»69. 

En su seminario sobre Schelling, Heidegger se ocupa de las 
implicaciones fundamentales de la disolución schellingiana de la 
tradicional dicotomía entre el «sistema» (más específicamente, la na-
turaleza en cuanto el exhaustivo modelo teórico de las relacio-
nes necesarias entre las entidades / apariencias fenoménicas) y 
la libertad (en cuanto un agente incondicionado incapaz de re-
ducción a las cadenas deterministas, causales, de la necesidad 
natural). En opinión de Schelling, superar el clásico antagonis-
mo conceptual entre estas dos esferas es la tarea más urgente e 
importante con que se enfrenta la filosofía70. Su retórica con res-
pecto a los esfuerzos, que se refuerzan mutuamente, por «natu-
ralizar» la libertad y, correlativamente, por «liberar» a la natura-
leza implica que lo que aquí está en juego son los mismos 
cimientos de la filosofía en general (por encima y más allá de la 
filosofía práctica sola). Siguiendo esta línea, Heidegger señala que 
el nuevo estudio de la libertad por parte de Schelling tiene con-
secuencias que van mucho más allá de su tratamiento como una 
mera subcomponente de la filosofía ética o como un simple ras-
go empírico de los seres humanos. Los temas ontológicos funda-
mentales giran en torno a la visión idealista alemana de un fun-
damento natural siempre-ya «espiritualizado», del que deriva todo 
lo que es, incluida la subjetividad autónoma. Sin duda Heidegger 
ve en Schelling un precursor de su propia noción de Dasein, una 
noción que declara que la esencia del hombre reside en un «cla-
ro» abierto de posibilidades temporalmente estructuradas71. Po-
dría decirse, con respecto a la concepción heideggeriana del ser 
humano, que la temporalidad y la posibilidad no son cualidades 

69 J. Copjec, Imagine There's No Woman: Ethics and Sublimation, Cam-
bridge, MA, MIT Press, 2004, p. 180. 

70 F. W. J. Schelling, Philosophical Inquiries into the Nature of Human Free-
dom, cit., pp. 3, 24 [ed. cast, cit.: pp. 103-104, 111], 

71 A.Johnston, «The Soul oi Dasein», cit., pp. 229, 241-242. 
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o atributos del sujeto, sino, a la inversa, que la subjetividad es 
una determinación residual, particular, que ocurre dentro de los 
dominios globales del ser y el tiempo. Análogamente, Heideg-
ger alega que la naturalización de la libertad humana por parte 
de Schelling implica que el sujeto sea él mismo una excrecen-
cia de un Urgrund incondicionado, una apertura abismal den-
tro de la cual la naturaleza humana empírica se construya y se 
restrinja gradualmente a sí misma. 

El psicoanálisis freudiano-lacaniano, a pesar de las conclusio-
nes habitualmente extraídas de él, debe situarse apropiadamente 
dentro de este linaje schellingiano. Freud concreta las especula-
ciones de Schelling sobre la «libertad natural» mediante su básico, 
fundacional concepto de Trieb. En los Tres ensayos sobre la teo-
ría de la sexualidad de 1905, que es el primer tratamiento soste-
nido de las pulsiones, la tesis crucial del libro (una tesis absolu-
tamente central en el edificio teórico del psicoanálisis) es que los 
seres humanos no tienen instintos constitucionalmente predeter-
minados que estén invariantemente correlacionados con tipos fi-
jos de objetos naturales. Insistiendo en la necesidad de «aflojar el 
vínculo que existe en nuestros pensamientos entre instinto y ob-
jeto»72, Freud problematiza, de un modo decisivo, conceptualiza-
ciones clásicas de la naturaleza humana. Para el psicoanálisis, los 
humanos son naturalmente no naturales. 

Los individuos son capaces de alcanzar la idealidad de una 
libertad que trasciende la determinación material precisamente 
porque sus pulsiones están constitucionalmente divorciadas de 
un anclaje estricto en el dominio intrahumano de los objetos na-
turales (y este «aflojamiento» de los lazos con los objetos no es 
más que el rasgo más básico del Trieb que interviene en la ge-
neración de la subjetividad autónoma: como se ha indicado, los 
múltiples ejes de conflicto que se dan en el fundamento psíqui-
co de la economía libidinal son factores vitales también aquí). 
En lugar de entorpecer el desarrollo de una teoría de la libertad 
humana, esta conceptualización del Urgrund inicial, primordial, 
de las pulsiones (tal como se halla formulada específicamente 
en la metapsicología psicoanalítica) es lo que hace posible una 
explicación del sujeto autónomo que es, sin embargo, capaz de 

72 SE 7, 148. 
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reconocer la esencia emergente, genética, de la subjetividad en 
relación con un subyacente origen heterónomo, material73. El 
psicoanálisis lleva a la plena fruición teórica de las oscuras ca-
vilaciones teosóficas de Schelling, moviéndose desde las espe-
culaciones abstractas, poéticas sobre Dios y el Grund, a una vi-
sión ricamente elaborada de la relación llena de tensiones entre 
lo real y lo ideal tal como se manifiestan en las vidas de los se-
res humanos de carne y hueso. 

73 A. Johnston, Freedom from Nature, cit. 
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4 
Verdad y contradicción: leer a Hegel 

con Lacan 
Timothy Huson 

Dedicado a mi maestro, Ed Lawrence1. 

Jacques Lacan reconoció correctamente en Freud, más allá del 
científico en sentido estricto, al filósofo especulativo, al pensa-
dor llevado a la comprensión de los principios últimos de la rea-
lidad humana y, de hecho, de la realidad misma. Parte de lo que 
encontró en los escritos de Freud afecta al corazón del pensa-
miento de Hegel; situado por debajo del nivel de la consciencia 
cotidiana y gobernado por principios radicalmente diferentes, 
hay todo un ámbito que guarda una relación simbólica con nues-
tro mundo cotidiano y que contiene, como el otro esencial de 
ese mundo, nuestro deseo reprimido: la verdad excluida por el 
orden social pero manifestada en la vida cotidiana en forma de 
sueño, chiste, lapsus linguae y síntoma (el símbolo no-lingüístico, 
como Lacan lo ha denominado). En estas formas, la verdad in-
consciente invade e interrumpe nuestra experiencia cotidiana ló-
gicamente consistente, revelando su contradicción y poniendo al 
descubierto el engaño de esta coherencia aparente. Puede ser un 
tic neurótico, un gesto incontrolable -uno podría ser ni siquiera 
consciente de él- el síntoma que de repente aparece expresan-

1 Este capítulo se originó en un trabajo escrito para una reunión de la Sout-
hern Illinois University de Edwardsville celebrada en honor de Edwin Law-
rence en diciembre de 2002. Tengo una deuda de gratitud con Sang Ki Kim 
por sus consejos, y con Craig Gallup por su ayuda y minuciosa crítica. 
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do la verdad del inconsciente, una verdad que de este modo ma-
nifiesta su ausencia en el orden «racional» de la consistencia ló-
gica cotidiana, lo perturba y forma en él un agujero, una man-
cha inexplicable. Y tal mancha, tal imposibilidad lógica en el 
discurso social, es también esencial para éste, lo sostiene, pues 
detrás de ella es la elección de la autonegación del individuo -la 
negación de su deseo- lo que da lugar a ese orden social. Esta 
negación inmanente del orden social finito se relaciona con éste 
de un modo contradictorio: está con él en una relación de deter-
minación recíproca, siendo a la vez un producto del orden y su 
creadora, así como en una relación de mutua indiferencia e in-
dependencia: puede negarlo. Esta relación entre el inconsciente 
y la realidad cotidiana es conceptualmente paralela a la com-
prensión por parte de Hegel de la contradictoria relación entre 
la realidad finita y lo absoluto. La aparente consistencia lógica de 
lo finito, examinada más de cerca, se convierte en una incohe-
rencia fundamental. Si miramos más allá de lo finito a lo abso-
luto, el problema de la autocontradicción de lo finito se resuelve 
mediante la comprensión de la relación esencialmente contra-
dictoria de lo finito con lo absoluto, una relación contradictoria 
que forma su verdad: la verdad como contradicción. Estando con 
lo finito en las conflictivas relaciones de determinación recíproca 
y, al mismo tiempo, de indiferencia e independencia mutuas, lo 
absoluto muestra la estructura de la Voraussetzung de Hegel, «pues-
to como no puesto»2. 

A lo largo de la historia de la filosofía, la verdad ha sido con 
frecuencia vista como una especie de correspondencia: de la pro-
posición con el hecho, del concepto con la realidad, de la reali-
dad con el concepto. Para Hegel, sin embargo, la de la verdad es 
también una correspondencia contradictoria: la realidad se co-
rresponde con el concepto sólo en la medida en que también al 
mismo tiempo no se corresponde. La verdad, compuesta de dos 
relaciones contradictorias, es una contradicción. En cuanto la es-
tructura básica de la realidad, esta contradicción ilumina el papel 
de los individuos humanos en esa realidad, pues el pensamiento 

2 Véase G. W. F. Hegel, Werke, Francfort del Meno, Suhrkamp, 1986, vol. 5, 
p. 188 [ed. cast.: Ciencia de la lógica, Buenos Aires, Solar / Hachette, 1968, p. 148]; 
en adelante citado en el texto como Werke, volumen, página. Todas las traduc-
ciones de Hegel y de Lacan son absolutamente mías. 
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humano es la base metafísica del ser y del cambio hacia lo que 
no es. Cuando el pensamiento de uno es verdadero en el senti-
do de que sirve como el principio del cambio, uno está en una 
relación contradictoria con la sociedad: es a la vez un producto 
de la sociedad y su negación. La crítica social es la negación, la 
verdad, y el mismo producto de lo que niega: la negación deter-
minada de Hegel. En este respecto, el conflicto de Sócrates con 
la antigua Atenas implica -más fundamentalmente que el tema 
del contrato social- la paradoja fundamental de la existencia hu-
mana misma: uno puede existir como un individuo en la socie-
dad sólo en la medida en que renuncia a su propio núcleo esen-
cial, pero es sólo en virtud de la sociedad como uno existe en 
absoluto. En este plano metafísico, la verdad de la existencia hu-
mana es una contradicción, una síntesis de dos relaciones con-
tradictorias: yo existo independientemente de la sociedad sólo 
porque también estoy al mismo tiempo determinado por la socie-
dad; en otras palabras, la sociedad me crea como independiente, 
como la negación de toda determinación. Sócrates aborda esta 
contradicción a través de su acto genuinamente humano de llevar 
a cabo esta negación en lo real, realizando mediante su propia 
muerte su verdad, la verdad de la subjetividad, y haciendo explí-
cita la negación, la contradicción inmanente, ya potencialmente 
existente en Atenas. Leído de este modo, el tratamiento que He-
gel hace de Sócrates afecta al acto del psicoanálisis, el acto que 
cambia la base simbólica misma de la realidad, en cuanto opues-
ta a la «acción» que simplemente se mueve dentro de los paráme-
tros dados de un orden social particular3. 

En este estudio, hasta ahora el término «verdad» se ha emplea-
do para referirse no sólo a las dos relaciones contradictorias en-
tre la realidad y su negación inmanente -pensamiento, deseo re-
primido-, sino también a esa negación como el momento clave 
que sustenta esas relaciones. Mientras que estos aspectos clara-
mente diferentes de la verdad pueden distinguirse, en cuanto una 
identidad especulativa, la confusión es inevitable y, de hecho, esen-
cial. La negación no existe independientemente de las relaciones 

3 Para el concepto de «acto» empleado en este capítulo, mi fuente con-
temporánea es el tratamiento de Slavoj ¿iíec en The Ticklish Subject: The Ab-
sent Centre of Political Ontology, Londres y Nueva York, Verso, 1999 led. cast.: 
El espinoso sujeto, Buenos Aires, Paidós, 20011. 
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contradictorias con lo que niega. La negación es, como Hegel 
dice, un momento de un todo del que es una parte constitutiva. 
Aquí el término «verdad» puede referirse a cualquiera de estos as-
pectos esenciales, el momento o el todo. (Con respecto a Moment 
y Ganze, véase Hegel: Logik II, Werke 6, pp. 116 ss. [ed. cast, cit.: 
pp. 452 ss.]. 

Estos diferentes sentidos de la contradicción es lo que en último 
término está en juego en la comprensión por parte de Lacan de lo 
que significa ser amo o esclavo. Lacan ofrece concepciones de la 
esclavitud, el autoengaño, la autenticidad, la dominación y la ver-
dad que pueden tener sentido en nuestra contradictoria realidad so-
cial, servir como una crítica metafísica de la cultura de hoy en día 
—<la civilización del odio» de hoy en día, como Lacan la llama4- y 
recupera el espíritu crítico del pensamiento de Hegel, Para Lacan, 
el esclavo vive en el autoengaño, temiendo enfrentarse a su verda-
dero deseo, temiendo vivir la verdad de la existencia humana como 
ser-para-la-muerte en oposición a una vida y un deseo determina-
dos en el orden social. Manifestando la neurosis social actual, es-
pera, aceptando el orden social y escondiendo de sí mismo su pro-
pio ser verdadero, esta muerte: el «amo absoluto» (metáfora de 
Hegel en la Phänomenologie des Geistes, Werke 3, p. 153 [ed. cast.: 
Fenomenología del espíritu, Valencia, Pre-textos, 2006, p. 298]). Sin 
embargo, en la espera este esclavo ha escogido no obstante este or-
den y, en consecuencia, ha escogido también su ser como deter-
minado por este orden, a pesar de que en el autoengaño se oculta 
a sí mismo esta elección. Pero su elección de aceptar no está, como 
Lacan ha insinuado, en el mismo plano ontològico que la de re-
chazar. Aceptar el trono no está en el mismo plano ontològico que 
renunciar a él, pues rechazar es actuar verdaderamente, como tan 
claramente se muestra en el Rey Lear de Shakespeare con el simple 
acto de habla de Cordelia, la simple palabra de rechazo, la nega-
ción que cambia los mismos parámetros del mundo social. En res-
puesta a la petición por parte de Lear de qué (aduladoras) palabras 

4 J. Lacan, Les écrits techniques de Freud. Le séminaire livre I, 1953-1954, 
ed. de J.-A. Miller, Paris, Éditions du Seuil, 1975, p. 422 [ed. cast.: El semina-
rio 1: Los escritos técnicos de Freud, Buenos Aires, Paidós, 1996, p. 4031; a lo 
largo de este ensayo, todos los números de página de los escritos de Lacan se 
refieren al libro y la edición dados en esta nota al pie, a menos que se indi-
que otra cosa. 
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puede ofrecer para demostrar que es digna de la parte más opu-
lenta del reino, ella lleva a cabo el acto más auténtico en la trage-
dia, el acto simbólico que pone el mundo patas arriba y reestructu-
ra fundamentalmente la realidad en la que tiene lugar la acción, 
cuando pronuncia las simples palabras: «Nada, mi señor». Al seguir 
su propio deseo, al rechazar la pérdida demandada por el orden so-
cial, uno vive coherentemente con su verdadero ser, llevando una 
vida ya no basada en una contradicción autonegada, sino más bien 
en una contradicción abrazada en el corazón de la existencia hu-
mana misma. Este sincero acto encarna la estructura que Hegel atri-
buye al pensamiento especulativo, que «mantiene inalterable la con-
tradicción y en ella a sí mismo» (Werke 6, p. 76 [ed. cast.: Ciencia 
déla lógica, cit., p. 387D. 

I. HEGEL: «EL NO-SER DE LO FINITO ES EL SER 
DE LO ABSOLUTO» 

Es importante no olvidar que el tratamiento de la contradicción 
por parte de Hegel en la Lógica termina con lo absoluto mismo, 
y que éste es identificado -en el sentido especulativo de Hegel-
con el no-ser de lo finito. Cuando se llega a lo absoluto de Hegel, 
hay una tendencia a hipostasiar, a reificar, a convertirlo en una en-
tidad positiva de alguna manera existente con anterioridad al 
mundo e independiente de él, como la existencia del Dios cristia-
no antes de la creación del mundo. Aunque en esta interpretación 
hay una parte de verdad, las pruebas textuales también apoyan 
otra lectura de lo absoluto hegeliano, una lectura más estrecha-
mente alineada con el psicoanálisis, una lectura que permite utili-
zar el pensamiento de Hegel para el análisis y la crítica de las con-
tradicciones de la realidad social de hoy en día. 

Para Hegel, un único significado de cualquier término puede 
debatirse sólo a riesgo de perder el significado completo que el 
término tiene como no otra cosa que una diversidad de momen-
tos interrelacionados. Teniendo en cuenta esta limitación, intenta-
ré, sin embargo, basándome en la sección sobre la contradicción 
de la Lógica de Hegel, delinear la idea de una contradicción de las 
relaciones, y luego la emplearé para tratar sobre lo absoluto como 
negatividad, lo absoluto como lo otro del orden social. 
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Una contradicción de relaciones 

Se suele pensar que la contradicción implica un concepto, sus-
tancia o atributo y su negación, y de hecho Hegel se ocupa de ta-
les formas de contradicción, considerándolas en niveles concep-
tuales distintos, en diferentes niveles de reflexión. Pero estos 
análisis implican en último término el nivel de reflexión en el cual 
surge lo que llamamos una contradicción de relaciones. Esta con-
tradicción adopta formas como la unidad y la diferencia (la uni-
dad negativa) o la determinación y la indiferencia recíprocas. Esto 
lo encontramos incluso con la realidad finita, donde la autocon-
tradicción autocontenida significa que un objeto finito como una 
casa, por lo que a su mismo ser se refiere, está envuelto en dos 
relaciones contradictorias entre dos partes de sí mismo, por ejem-
plo, entre su infinita multiplicidad y su esencia. Una formulación 
de la contradicción de las relaciones aparece en el parágrafo que 
abre el análisis que Hegel hace de la contradicción en la Lógica: 

La distinción [Unterschied] en general contiene sus dos lados 
como momentos [Momente]; en la diferencia [Verschiedenheit] es-
tán indiferentemente separados entre sí; en la oposición [Gegen-
satz] como tal son lados de la distinción, determinados el uno por 
medio del otro, y por consiguiente sólo momentos; pero están 
determinados del mismo modo en sí mismos, indiferentes entre 
sí, y excluyéndose recíprocamente: las determinaciones reflexivas 
autónomas (Werke, 6, p. 64 [ed. cast. cit.: p. 3791). 

El concepto de distinción está compuesto de dos relaciones 
contradictorias entre sus momentos: la determinación y la indife-
rencia recíprocas. El análisis de la distinción se mueve en el pla-
no de la reflexión, que implica relaciones, más que entidades 
concretas. Formalmente expresado como «A & ~ A» (donde la «in-
diferencia» significa «no-determinación»), la «A» representa una re-
lación. Son estas relaciones las que, en cuanto los esenciales com-
ponentes conflictivos de la contradicción, por un lado son 
encarnados en uno y el mismo todo, una y la misma «sustancia» 
(en paralelo con el papel de la sustancia que, para Aristóteles, 
subyace a los diferentes sentidos en la contradicción sofística) y 
por otro constituyen a éstos. Es decir, que esta entidad autocon-
tradictoria, esta sustancia, es por un lado aquello de lo que se 
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predican dos relaciones conflictivas y por otro aquello que está 
ello mismo constituido por estas relaciones contradictorias: una 
formulación por lo general consistente con el análisis que de la 
sustancia lleva Hegel a cabo en la Lógica, donde lo que subyace 
es visto como a la vez independiente de sus predicados y deter-
minado por éstos (véase Werke 6, p. 219 [ed. cast. cit.: p. 492]). 

En los ejemplos de contradicción que pone Hegel, es también 
en el plano de las relaciones donde en último término se en-
cuentra el análisis explicativo. En la tercera observación de la sec-
ción sobre la contradicción, Hegel introduce lo que él llama «los 
más triviales ejemplos» -«arriba y abajo, derecha e izquierda, pa-
dre e hijo— para demostrar una «oposición en uno»: «Arriba es lo 
que no es abajo; arriba está determinado sólo como siendo aba-
jo, y tiene ser fistj sólo en la medida en que un abajo tiene ser 
fist], y viceversa; dentro de uno la determinación es su opuesto» 
(Werke 6, p. 77 [ed. cast. cit.: p. 387]). Podría parecer que la cues-
tión es simplemente que algunas cosas necesariamente contienen 
y se refieren a sus opuestos. El análisis por parte de Hegel de la 
oposición entre padre e hijo, sin embargo, deja claro que se tra-
ta de un nivel diferente de análisis. Este análisis comienza en bue-
na medida del mismo modo que aquel sobre el arriba y el abajo. 
«El padre es el otro del hijo y el hijo el otro del padre, y cada uno 
tiene ser [istj sólo en cuanto este otro del otro...». Pero entonces, 
continúa Hegel: «Y, al mismo tiempo, una determinación tiene ser 
[ist] sólo en referencia a la otra; su ser [Sein] es una existencia 
[Bestehen]». La «existencia única» aquí mencionada indica lo que 
en esta estructura desempeña el papel paralelo al que la sustan-
cia desempeña en la teoría aristotélica de la contradicción. Para 
Aristóteles, los predicados de una sustancia no se contradirán al 
mismo tiempo. Para Hegel, sin embargo, esta sustancia (si así la 
llamamos) implica una contradicción. 

Uno podría pensar que la contradicción encontrada en la uni-
dad o sustancia de la que aquí se trata resulta de los dos individuos 
que se contradicen entre sí. La siguiente frase, sin embargo, deja 
claro que la base de la contradicción no es la formulación de una 
sustancia o unidad que contenga al padre y al hijo como momen-
tos esencialmente relacionados entre sí -e l padre se relaciona 
esencialmente con el hijo y el hijo con el padre, donde el padre 
se relaciona con el hijo como con alguien que se relaciona con 
el padre-, sino que más bien la contradicción consiste en el pa-
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dre que se relaciona con el hijo de un modo contradictorio, a sa-
ber: su existencia está constituida por una unidad de dos relacio-
nes contradictorias: «El padre es también algo para sí mismo fue-
ra de la relación con el hijo; pero así no es padre, sino un hombre 
en general [ein Mann überhaupt]; lo mismo que arriba y abajo, 
derecha e izquierda son también algo cuando se reflejan en sí mis-
mos fuera de la relación, pero [lo que son es] sólo lugar en gene-
ral». El momento del padre, pues, está constituido por una contra-
dicción, siendo independiente (por consiguiente, indeterminado) y 
al mismo tiempo determinado por la relación con el otro. Esto pro-
cura una explicación conceptual del hecho de que nuestra más 
única autoidentidad está vacía de determinación y es sinónima de 
«humano en general», mientras que nuestra identidad concreta está 
constituida por lo que somos en relación con algún subconjunto 
de la humanidad: clase, raza, sexo, profesión, nacionalidad, etcé-
tera. Hegel concluye este parágrafo señalando que cosas opuestas 
como padre e hijo, arriba y abajo, contienen una contradicción 
-¿necesito advertir que el padre no contradice al hijo, ni arriba con-
tradice a abajo?- debido a sus contradictorias relaciones: «Las enti-
dades opuestas contienen la contradicción en la medida en que 
bajo uno y el mismo respecto son cosas que se relacionan entre sí 
negativamente o cosas que se eliminan recíprocamente y cosas in-
diferentes entre sí» (Werke 6, p. 77 [ed. cast. cit.: p. 387]). Que dos 
cosas sean a la vez indiferentes y no indiferentes entre sí constitu-
ye una contradicción de las relaciones. 

El empleo por Hegel de la expresión «bajo uno y el mismo 
respecto» parece marcar la forma de la contradicción que Aristó-
teles insistía en rechazar, más que en reformular de un modo no-
contradictorio -por ejemplo, empleando los términos separados 
«A» y «B>*-, como sí hacía la contradicción sofística, que no esta-
ba matizada por «al mismo tiempo», «bajo el mismo respecto», et-
cétera. Pero ¿la contradicción de Hegel tiene que ser o bien una 
contradicción sofística o un enunciado sin sentido? ¿Hay una ter-
cera posibilidad? La indiferencia y la determinación recíproca en 
la contradicción hegeliana la distinguen de la variedad sofística 
por cuanto estos términos son aspectos de una unidad integral-
mente relacionados y mutuamente condicionantes. Por ejemplo, 
el famoso enunciado de Hegel: «La naturaleza es el ser-otro del 
espíritu ¡Geistb (véase, por ejemplo, Werke 5, p. 127 [ed. cast. cit.: 
p. 107]; Werke 9, p. 24 [ed. cast.: Enciclopedia de las cienciasfi-
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losóficas, Madrid, Alianza, 2000, pp. 305 ss j ) captura en una uni-
dad dos relaciones contradictorias y sin embargo integrales, pues 
la naturaleza es externa al espíritu (y externa en sí misma) preci-
samente por estar puesta como tal por el espíritu. En esta unidad 
constituida por una contradicción de relaciones, la indiferencia de 
la naturaleza con respecto al espíritu está esencialmente determi-
nada por el espíritu, pues es puesta como tal por éste. 

Otra manera de ver esta unidad aparece en el análisis que hace 
Hegel del tercio excluso. Aparte de «+A» y «~A», está el tercio (su-
puestamente excluso) iWerke 6, p. 74 [ed. cast. cit.: p. 385]). Ade-
más de la A afirmada y la A negada, está también la A que encar-
na las determinaciones de la afirmación y la negación en una sola 
unidad, una sola sustancia (en el sentido indicado más arriba). La 
A común a +A y a ~A puede verse como una abstracción con res-
pecto a la determinación o como el todo concreto que contiene 
las relaciones contradictorias. Lo último constituye la autocontra-
dictoria realidad. La «A» que engloba a «+A» y «~A» no es una cosa 
específica, ni existe independientemente de las contradictorias re-
laciones que constituyen su contenido. «A» es una contradicción en 
la forma. «~A» está al mismo tiempo recíprocamente determinada 
por «+A» y es indiferente a ésta. El tercio excluso, A, es «la unidad 
de la reflexión a la que la oposición regresa como a su razón o 
base [Gnindh (Werke 6, p. 74 [ed. cast. cit.: p. 385]). 

El ejemplo del padre y el hijo confirma también esto. El pa-
dre es determinado en oposición al hijo, pero es también algo 
fuera de esa relación: humano en general. La contradicción que 
envuelve al padre y al hijo consiste en el hecho de que el pa-
dre es una determinación de la sustancia «humanidad» (como +A 
de A). Esta unidad, el tercio excluso, no existe en abstracto. Exis-
te solamente como el esencial no-ser de los momentos en con-
flicto, y consiste en sus simultáneas indiferencia y determina-
ción recíproca. Esta unidad es una «sustancia» que no es ninguna 
cosa ni una definición abstracta de la esencia, sino una contra-
dicción de relaciones. Así que la sustancia humana sería la uni-
dad de las concretas relaciones contradictorias de indiferencia 
y determinación recíproca entre los diversos momentos de la rea-
lidad humana. 
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La contradicción en el ser finito 

Las cosas finitas están marcadas en su misma existencia por su 
negación, su limite: en latín, «finis». Como dice Hegel: «El no-ser 
constituye la naturaleza, el ser [de las cosas finitas]» (Werke 5, p. 139 
[ed. cast. cit.: p. 115]). «La hora de su nacimiento es la hora de su 
muerte» (Werke 5, p. 140 [ed. cast. cit.: p. 115]). Su misma exis-
tencia está marcada por un ser que es esencialmente no-ser. Ya 
no tienen un ser afirmativo independiente de su desaparición. «La 
finitud es», escribe Hegel, «la categoría más obstinada del enten-
dimiento», porque está marcada en su misma esencia por una 
oposición directa al ser (Werke 5, p. 140 [ed. cast. cit.: p. 116]). 

Cuando lo finito es aprehendido especulativamente, su límite 
[Grenze] llega a verse como una barrera [Schranke]; esto es, algo 
que apunta más allá de sí mismo: «El mismo límite de algo, pues-
to así por él como algo negativo que es al mismo tiempo esen-
cial, no es sólo un límite como tal, sino más bien una barrera 
[Schranke]» (Werke 5, pp. 142 ss. [ed. cast. cit.: p. 117]). Esta ba-
rrera es en sí misma una contradicción concreta, es a la vez el lí-
mite de algo y su otro, apunta más allá del límite. Dondequiera 
que hay una barrera, hay un más allá. Y el más allá es la base de 
un deber ser. Como Hegel pone de relieve en la sección de la Ló-
gica titulada «Barrera y deber ser» [die Schranke und das Sollen]: 
«Lo que debe ser es y al mismo tiempo no es. Si fuera, no debe-
ría meramente ser. De manera que el deber ser posee esencial-
mente una barrera» (Werke 5, p. 143 [ed. cast. cit.: p. 118]). 

Hegel construye este deber ser como una contradicción de la 
diversidad formal: «El ser-en-sí [Ansichsein] de algo se reduce, por 
tanto, en su determinación al deber ser porque aquello que cons-
tituye su ser-en-sí es bajo uno y el mismo respecto no-ser» (Wer-
ke 5, p. 144 [ed. cast. cit.: p. 118]). La barrera no es solamente una 
barrera; eliminarla constituye un deber: «Algo tiene una barrera en 
la medida en que tiene la negación en su determinación, y esta 
determinación es también el estado de ser superado de la barre-
ra [Aufgehobenseinh (Werke 5, p. 144 [ed. cast. cit.: p. 118]). Aquí 
el ser finito forma con lo infinito un par relacional que constituye 
una contradicción de relaciones. 

Examinemos la frase de Hegel. «El no-ser de lo finito es el ser 
de lo absoluto» [Werke 6, p. 80 [ed. cast. cit.: p. 389]). Lo finito, 
visto en su verdad, es lo absoluto, la contradicción de relacio-
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nes, el sujeto que, en cuanto nada, subyace a lo finito. En el ám-
bito del entendimiento [Verstand], la desaparición de lo finito se 
toma simplemente como no-ser. En este respecto, el ser finito se 
caracteriza por la expresión «zugrundegehen» en uno de los as-
pectos que Hegel atribuye a la expresión: «El lenguaje unifica... 
el significado de la desaparición [Untergang] y la base [o «razón 
de», Grund\...<> (Werke 6, p. 128 [ed. cast. cit.: p. 4251). Para el en-
tendimiento, la realidad es vista en su finitud y «desaparece en la 
contradicción» [geht in dem Widerspruch zugrunde]{Werke 6, p. 76 
[ed. cast. cit.: p. 387]) según la contradicción expresada en «lo fi-
nito es». Vista en sí misma, la contradicción de la realidad finita es 
simplemente su limitación. Es determinada desde fuera, su con-
cepto se lo da otro, y por tanto es limitada. Vista de este modo, 
no se corresponde con su concepto. Aceptando el papel del orden 
social, el espíritu mismo es finito. Pero cuando lo finito es visto 
como poniendo su propio concepto, el concepto es su otro; en-
tonces su falta de correspondencia es un deber ser, un más allá, y 
su contradicción es su verdad y su libertad. Así que con la razón 
[Vernunft], la negación de lo finito se convierte en la sustancia, la 
contradicción de relaciones que subyace a la realidad finita. 

En cierto sentido, los seres finitos deben corresponder a su 
concepto, o ni siquiera existirían en absoluto. Corresponden en 
la medida en que contienen en sí mismos el más allá de la ba-
rrera en la forma de una carencia (correspondiente a la sterésis 
de Aristóteles). Por ejemplo, un niño posee la racionalidad como 
carencia, existiendo como todavía sólo en la forma de potencia-
lidad. Éste es el ímpetu para el desarrollo y el cambio. Y, en la 
medida en que esta correspondencia existe, una realidad mala es 
potencialmente buena. Como dice Hegel, incluso el peor Estado 
político, en la medida en que existe, no deja de guardar alguna 
relación con la idea y no deja de ser su manifestación. Incluso 
en el peor Estado político, «los individuos no dejan de obedecer 
a un poderoso concepto» (Werke 6, p. 466 [ed. cast. cit.: p. 667]). 
El individuo es moldeado por el Estado político y se relaciona 
con éste de dos modos. Por una parte es determinado por sus 
leyes, siquiera inadvertidamente, y refleja su estructura -dialécti-
camente, esto significa que él y el Estado están siendo prepara-
dos para un cambio-, y por otra es la negación del orden actual; 
es esta negación en virtud de que tiene el potencial de actuar, 
de efectuar un salto en la cuadrícula en la que la realidad ad-
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quiere significado, y por tanto posibilita el surgimiento de un 
nuevo concepto social, y por ende un nuevo orden social. Y la 
cuestión es que en cualquier caso es la libre elección de un indi-
viduo aceptar el orden dado o llevar a cabo el acto simbólico y 
pronunciar un simple «¡No!». Cuando hace esto, lo finito, lo poten-
cialmente infinito, se hace realmente infinito. Según yo desarrolla-
ría lo que Kant dice sobre el origen del mal en La religión dentro 
de los límites de la mera razón (B39 ss. [ed. cast.: Madrid, Alianza, 
1969, pp. 49 ss.]), la primera elección libre es siempre la elección 
de actuar o no actuar según la causalidad de la libertad, de actuar 
o no actuar libremente. Análogamente, Hegel nos diría, mutatis 
mutandis, que el esclavo, al elegir la esclavitud, es también libre. 
Pero de nuevo, como Lacan nos ha dicho implícitamente, renun-
ciar a la realeza y aceptarla, aunque ambas alternativas tienen im-
plicaciones simbólicas, tienen el mismo estatus ontològico; para 
decirlo simplemente, en una hay un cambio, mientras que en la 
otra las cosas se quedan como están. Nosotros existimos dentro de 
los límites de orden social, pues hay un un orden social que con-
tradice parte de nuestro ser y nos obliga a renunciar a nuestro de-
seo. Pero, al rechazar la verdad de uno, uno ha elegido libremen-
te y sigue siendo la fuente radical, el otro inconsciente, sobre lo 
que el orden social se apoya. No importa lo malo que sea el orden 
social, no importa lo poco que reconozca al individuo como su 
fuente, el individuo sigue siendo su fuente en la elección de acep-
tarlo. En esta elección, la libertad radical no consigue realizar su 
verdadero potencial y efectuar un cambio simbólico; se manifies-
ta solamente como una distorsión por parte de la fantasía de la 
auténtica elección de la libertad, como la diversión de ese po-
tencial, el frenesí de la destrucción al azar llevada a cabo por los 
Estados Unidos en Afganistán e Irak o, más sutilmente, como la pa-
labra olvidada, el nombre olvidado, la escena olvidada en la cur-
va de la carretera. 

Contradicción y libertad en lo absoluto 

Hegel distingue entre una forma de ser que es capaz de com-
prender su contradicción subyacente, su principio de la vida y 
del movimiento, y por tanto está viva y en movimiento, y otra 
que no puede aprehender esta contradicción como su principio, 
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sino que, más bien, desaparece en la contradicción [geht in dem 
Widerspruch zu Grunde] (Werke 6, p. 76 [ed. cast. cit.: p. 387]). 
Hegel llama «pensamiento especulativo» a aquel que se mantie-
ne firme en el sostenimiento de esta contradicción y no es do-
minado por ella (como en el pensamiento que acepta acrítica-
mente los datos de los sentidos). Aquí Hegel emplea asimismo 
la expresión «bajo uno y el mismo respecto», que indica la con-
tradicción formal rechazada por Aristóteles. Extendidas más allá 
del mero sentido biológico, la sustancia y la vida humanas in-
cluyen dos sentidos conflictivos: lo que soy en cuanto miembro 
de la sociedad según las leyes empíricas del orden social y lo 
que soy con independencia de este orden social. Mi ser incluye 
mi existencia finita lo mismo que algo infinito, aquello que no es 
determinado. Estas dos facetas de la existencia humana constitu-
yen la contradicción de las relaciones. Soy independiente del or-
den social finito, y también estoy con éste en una relación de de-
terminación recíproca. Yo tengo ser como independiente, como 
el otro del orden social, sólo en virtud de mi ser en ese orden, 
pues el yo independiente llegó a ser por su exclusión de ese or-
den. Análogamente, el yo en cuanto independiente, mediante su 
aceptación, sostiene el orden que crea al yo socialmente deter-
minado. Aquí la sustancia humana no es lo que se opone a la 
sociedad, sino la contradicción de las relaciones mismas. La sus-
tancia espiritual constituye -como Kierkegaard dice en La enfer-
medad mortal- la paradoja de una relación que se relaciona con-
sigo misma. El espíritu no es simplemente lo infinito o lo finito, 
ni lo infinito ligado a lo finito; más bien es el hecho de que lo 
infinito está a la vez determinado por lo finito y es indiferente a 
él, la paradójica relación de lo infinito consigo mismo. Lo infini-
to no está presente como una cosa positiva; más bien aparece 
como una mácula, una mancha estructural en una realidad fini-
ta: «El no-ser de lo finito es el ser de lo absoluto». Sin existencia 
positiva, se manifiesta, sin embargo, en la realidad finita. 

Una realidad que es verdaderamente contradictoria contiene 
la libertad. Pero la realidad, en cuanto lo absoluto que es libre, 
no puede ser completamente comprendida. En el corazón de lo 
absoluto debe dejarse algo que tenga el potencial de reconfigu-
rar fundamental y libremente la misma estructura de la realidad. 
Así que lo absoluto verdadero y conceptualmente desarrollado, 
lo absoluto que contiene distintos momentos conceptuales, apa-
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rece en el tiempo y está marcado en el tiempo (sincrónicamen-
te) con su negación, su otro, el otro que lo sustenta como ab-
soluto. Este absoluto postulado -la realidad social de hoy en 
día- engloba y crea su propio otro, y es también sostenido y ame-
nazado por éste. Lo mismo que con respecto a este doble pa-
pel del otro dentro de lo absoluto, la contradicción sincrónica 
de las relaciones en lo absoluto tiene como su contrapartida una 
contradicción que implica el origen de un nuevo orden simbó-
lico. En otras palabras, lo absoluto está sincrónicamente soste-
nido por su otro -el deseo al que se ha renunciado- y cambia 
diacrònicamente en un nuevo orden mediante el acto de nega-
ción, de renuncia. Lo que aquí está en juego es similar a la dis-
tinción entre aceptar y rechazar la realeza. Al aceptar la realeza 
uno sustenta el orden social tal como es, mientras que al re-
chazarla, uno lo transforma. Éstas son dos elecciones diferentes: 
una es sincrónica, nunca ocurre realmente, pero implícitamente 
concuerda con una especie de aplicación de la opinión vertida 
por Kant en La religión dentro de los límites de la mera razón 
(B42 ss. [ed. cast, cit: p. 52 ss.]), conforme a la cual el mal resul-
tante de la acción según las leyes fenoménicas es también re-
sultado de una elección libre; la otra es diacrònica, por cuanto 
el viejo orden es transformado en el nuevo. Puesto que este 
cambio ocurre en un salto simbólico en el que las leyes mismas 
de la realidad cambian, no puede ser comprendido por leyes de 
la ciencia social empíricamente derivadas. Esta segunda elec-
ción corresponde a la elección kantiana de actuar según las le-
yes de la libertad, leyes no basadas en las leyes fenoménicas 
que uno sigue cuando acepta actuar según motivos naturales, ni 
comprensibles como éstas. 

Siguiendo a Kant, el análisis hegeliano de la libertad une la li-
bertad y la necesidad. Estamos determinados y somos libres a la 
vez. Algunos dirían que esta expresión indica la famosa resolu-
ción estoica de la libertad y la determinación, y Plejanov -en mi 
lectura- ha formulado una instructiva concepción dialéctica de la 
libertad y del determinismo en este sentido. Pero yo me opondría 
a este enfoque e insistiría en que el concepto hegeliano de la li-
bertad incluye -elimina al sostener, no meramente aniquilando y 
dejando atrás- el concepto de libertad rechazado por Hume en 
el Tratado como «la libertad de la indiferencia». Pues el enfoque 
hegeliano aquí desarrollado, la libertad de la indiferencia, la li-
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bertad de la auténtica elección entre a y b cuando uno podría ha-
ber elegido de otro modo, no es la elección entre un Big Mac y 
un Quarter-Pounder, sino, más bien, la elección en cuanto el acto 
que altera el orden simbólico que configura la realidad misma. 
Así, la libertad une también la libertad y la necesidad de los in-
dividuos y la libertad y la necesidad del todo. Sobre el concepto 
universal, Hegel escribe: «Incluso el concepto determinado sigue 
así siendo en sí mismo un concepto infinitamente libre» (Werke 6, 
p. 278 [ed. cast. cit.: p. 534]). La contradicción de lo absoluto -de-
terminado y libre- se basa en el hecho de que el otro de lo ab-
soluto, a la vez producto y sostén-creador de lo absoluto, no está 
determinado por lo absoluto a actuar. Y ese otro de lo absoluto 
está compuesto de individuos: determinados y libres. Este otro 
puede igualmente continuar sosteniendo el orden dado y dejar su 
marca solamente como la palabra olvidada, el tic neurótico, el 
acontecimiento muy claramente recordado que no ocurrió, etcé-
tera. En este caso, seguimos siendo libres. Lo absoluto del idea-
lismo de Hegel debe entenderse en términos de la contradicción 
de las relaciones; lo determinado como indiferente, libre. 

II. LACAN: LA VERDAD, LA PAROLE Y EL ORDEN 
SIMBÓLICO 

Si examinamos los capítulos finales del primer seminario pu-
blicado de Lacan (1953-1954), podemos ver que la contradic-
ción de las relaciones puede emplearse para clarificar su análi-
sis de la relación de la verdad con el lenguaje, el engaño, la 
falsedad, el error y el deseo reprimido y su manifestación en el 
discurso cotidiano, procurando una estructura para la compren-
sión del sujeto auténtico. 

La relación de la verdad con el lenguaje, el engaño y el error 

En el análisis de Lacan, la verdad se encuentra más allá de la 
consciencia, más allá del ámbito del signo, más allá del lenguaje, 
pero se manifiesta en el lenguaje. El problema es cómo pasar del 
sistema de signos, de la relación del signo con el signo, a aquello 
a lo que éstos se refieren, a la verdad, «el auténtico amo» (p. 399 
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[ed. cast. cit.: p. 381]). Es con la parole como esta conexión entre 
el lenguaje y la verdad surge. En cuanto alguien intenta com-
prender la verdad más allá del lenguaje, ya ha supuesto la verdad 
como la base de la investigación. Por supuesto, uno podría en-
gañarse sobre lo que es. Pero el engaño mismo presupone la ver-
dad y, en el curso del tiempo, puede revelar la verdad que está 
intentando ocultar. El error, por otro lado, es diferente, por cuan-
to no hay nadie que intente engañar a otro. El error y la verdad 
- lo mismo, añadiría yo, los pares de Hegel arriba / abajo, amo / 
esclavo- están determinados en referencia recíproca. Pero, como 
Lacan señala, la conexión implica mucho más que «decir que, si 
no hubiese ninguna verdad, no habría ningún error» (p. 401 [ed. 
cast. cit.: p. 382]). Puesto que el engaño y la falsedad son distor-
siones externas de la verdad, de hecho podría pensarse que la 
verdad existe sin ellos. Para Lacan, sin embargo, éste no es el 
caso con el error, pues es sólo en el error como la verdad puede 
manifestarse en el discurso. La verdad debe pasar por el error. La-
can expresa esto de muchas maneras: «No hay ningún error que 
no se presente y revele como verdad». «El error es la encarnación 
habitual de la verdad». «Si queremos ser bastante rigurosos, dire-
mos que, en la medida en que la verdad no se revele por ente-
ro, es decir, con toda probabilidad, hasta el final de los tiempos, 
su naturaleza será propagarse bajo la forma de error.» «Las sendas 
de la verdad son esencialmente las sendas del error» (p. 401 [ed. 
cast. cit.: pp. 382-383])- En último término, la verdad debe expli-
carse en términos de lo que, en referencia a Hegel, se ha llama-
do aquí una contradicción de las relaciones, según la cual el ám-
bito mismo del error da lugar, genera y presupone la verdad; esto 
es, en el sentido hegeliano de Voraussetzung, postulado como no 
postulado, como independiente. La verdad es a la vez indepen-
diente y no independiente del error. Pero ¿cómo podemos deter-
minar lo que es verdadero en el discurso? 

El descubrimiento de Freud y la parole 

Para Lacan, el proyecto de Freud persigue el hallazgo de la 
verdad y la detección del error. Como prueba de la verdad, La-
can considera el criterio de la experiencia y el de la «iluminación 
de la verdad interior» (p. 401 [ed. cast. cit.: p. 383]). El primero 
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está gobernado por el principio de contradicción; al rechazar lo 
que es contradictorio, rechazaríamos el error. Pero los diversos sis-
temas simbólicos ^religioso, jurídico, científico, político» (p. 402 
[ed. cast. cit.: p. 384])- están en irresoluble conflicto mutuo, lo 
cual hace imposible un concepto de verdad en el sentido de un 
sistema de enunciados lógicamente consistentes en el discurso 
correspondiente a los objetos de la experiencia. Y, lo que es más 
importante, como Lacan dice, «el sistema simbólico no es como 
una prenda que se ciña a las cosas, y tenga su efecto sobre és-
tas y sobre la vida humana» (p. 403 [ed. cast. cit.: p. 385]). Un sis-
tema lingüístico no simplemente refleja las cosas, sino que tam-
bién en cierto sentido hace de ellas lo que son. Para Lacan, el 
lenguaje está con respecto a las cosas en una posición muy pa-
recida a la que, en el idealismo alemán, están las categorías con-
ceptuales con respecto a los objetos. En lugar de ver el lengua-
je como etiquetas que representan la realidad, se ha de ver que 
un sistema simbólico se desarrolla como un orden independien-
te que se mueve según principios independientes de las cosas 
que representaría y entonces, cuando a pesar de todo se utiliza 
en referencia a la realidad, la realidad cambia. 

Para Lacan, la respuesta que Freud nos da no implica buscar 
el criterio en el mundo exterior, sino volverse hacia dentro y ver 
en el lenguaje, el ámbito del error, una manifestación inmanen-
te de la verdad interior. Tal como Lacan lee a Freud, en el psi-
coanálisis «el discurso del sujeto se desarrolla normalmente... en 
el orden del error, del desconocimiento, de la denegación: ésta 
no es simplemente la mentira. Está entre el error y la mentira» 
(pp. 403 ss. [ed. cast. cit.: p. 385]. En el error nadie está enga-
ñando conscientemente. Se ha cometido una equivocación sin 
querer. Pero en la equivocación puede haber, de hecho, un au-
toengaño inconsciente. Y donde hay engaño, está también la 
verdad. Para descubrir esta verdad, debemos comprender la na-
turaleza de la mentira que aparece en la forma de una equivo-
cación. Una equivocación, para Freud, es una verdad distorsio-
nada, como los llamados actos fallidos freudianos. Si uno puede 
darse cuenta de lo que causa la equivocación, puede llegar a la 
verdad detrás de ella. La verdad que surge en el ámbito del error 
se identifica con lo que Lacan llama la parole, mientras el ámbi-
to del error se identifica con el sujeto socialmente determinado, 
el sujeto consciente. La parole aparece en el discurso, por ejem-
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pío, a través de la función de la condensación (Verdichtung), tal 
como se ilustra en la obra de Freud sobre la interpretación de 
los sueños. El contenido significado subyacente se manifiesta en 
muchos elementos en el contenido de los sueños, mientras que 
cada elemento en el contenido de los sueños puede referirse a 
diversas cosas diferentes en el contenido latente, inconsciente. 
La parole aparece en el discurso cotidiano de la misma manera, 
de una manera disfrazada; su propósito se le oculta a la cons-
ciencia del sujeto. El método de Freud -su descubrimiento del in-
consciente- implica el intento de encontrar la verdad distorsiona-
da en el discurso: «Nos vemos así conducidos a escuchar en el 
discurso esta parole que se manifiesta a través, o incluso a pesar 
del sujeto (p. 405 [ed. cast. cit.: p. 387]). Mientras que el funcio-
namiento del sujeto en el orden simbólico es un autoengaño y una 
desviación de la verdad, también causa la aparición de la verdad. 
Esta aparición de la verdad en lo que dice es la parole. Al expre-
sar la parole -parole de vérité, como dice Lacan-, el sujeto no es 
consciente de expresar el significado más profundo. Al pronunciar 
la parole, el sujeto «siempre dice más de lo que quiere decir, más 
de lo que sabe que dice» (p. 405 [ed. cast. cit.: p. 387]). 

La «estructura y función» de la parole es capturada por la con-
tradicción de las relaciones. La verdad no es algo que exista de 
modo completamente independiente del error, pues su manifesta-
ción básica ocurre en «el discurso del error». Para Lacan, la parole 
no es lo primero en el tiempo, sino que llega con retraso: del mis-
mo modo que, añadiría yo, lo absoluto de Hegel es mal entendi-
do cuando se lo toma como algo temporal anterior. Su indepen-
dencia es postulada (en el sentido del «voraussgesetzt» de Hegel) 
en y por el discurso. Lacan dice de la laguna en lo real causada por 
su verdad fundacional: «Este ser y esta nada están vinculados esen-
cialmente al fenómeno de la parole» (p. 412 [ed. cast. cit.: p. 3931). 
En paralelo con la expresión de Hegel, a la parole se la podría 
llamar el «no-ser del discurso», aquello que puede dar cuenta del 
«discurso del error», explicando por qué olvidé ese nombre, ese 
número, tomé aquel rumbo equivocado, etcétera. Al poner invo-
luntariamente en circulación este significado más profundo y 
(para la consciencia cotidiana) oculto de la parole, el sujeto expre-
sa la verdad en la única forma que puede adoptar en el discurso 
del error. Es esta estructura -decir una «verdad» como la parole que 
aparece en nuestro discurso manifiesto- lo que caracteriza a la 
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existencia humana, a la experiencia humana. Como dice Lacan: «Si 
no es así como se estructura, entonces nuestra experiencia no tie-
ne estrictamente sentido alguno» (p. 405 [ed. cast. cit.: p. 387]). 

La parole aparece en el discurso, pero no es el discurso. No 
es, como Jung hizo del inconsciente, «le lieu réel d'un autre dis-
cours» (p. 406 [ed. cast. cit.: p. 388]). En este contexto, Lacan pre-
gunta: «¿Son estos arquetipos, estos símbolos hipostasiados que 
residen de manera permanente en la base del alma humana, más 
verdaderos que lo que supuestamente está en la superficie? ¿Aca-
so es más verdadero lo que está en los sótanos que lo que está 
en el granero?» (p. 406 [ed. cast. cit.: p. 388]). Lacan, a la mane-
ra de Hegel, evita el error de hipostasiar, reificar, naturalizar un 
fundamento. Para Lacan, la parole no es otro discurso separado 
del errado, una realidad inefable que existiría antes que la reali-
dad superficial y sería privilegiada con respecto a ésta; más bien, 
la parole -como el concepto hegeliano de sustancia o el abso-
luto como no-ser de lo finito- es lo que debe existir para que el 
discurso superficial funcione como debe. La parole apunta a la 
verdad de ese discurso superficial: por ejemplo, en una inte-
rrupción del flujo habitual del discurso social. 

La contradicción y la verdad del inconsciente 

Lo inconsciente que Freud descubrió detrás de la parole no re-
conoce la ley de la contradicción. Por desplazamiento, un perso-
naje de un sueño, por ejemplo, en términos del contenido oníri-
co latente, puede ser a la vez otra persona y la misma persona que 
sueña. En la Verneinung, la palabra «no» puede significar «sí». ¿Sig-
nifica esto que el inconsciente es impensable? La palabra «pensa-
ble» tiene diferentes significados. Si «pensable» significa «conforme 
con la ley de la contradicción», entonces la realidad empírica, en 
cuanto tratada por la ciencia positiva -para Hegel, el ámbito del 
Verstand-, es lo «pensable». Pero lo inconsciente -en cuanto el ám-
bito de la Vernunft de Hegel, cuyo aspecto inconsciente es captu-
rado con la expresión «la astucia de la razón» [dieLustder Vernunft]-
no está sujeto a las mismas leyes de la contradicción. Como dice 
Lacan: «La auténtica parole tiene otros modos, otros medios, que 
el discurso corriente» (p. 406 [ed. cast. cit.: p. 388]). Entonces ¿cómo 
funciona? La verdad no es la consistencia del discurso cotidiano, 
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sino precisamente su inconsistencia, el surgimiento en el discurso 
de algo que lo perturba, que lo niega. La verdad inconsciente no 
sólo contradice el discurso cotidiano, sino que en sí misma cons-
tituye una contradicción de las relaciones en referencia a ese dis-
curso. En último término, la verdad implica el deseo reprimido 
creado por su misma exclusión del discurso por las restricciones 
del orden social. El discurso mismo crea la verdad como algo más 
allá de ese discurso, independiente, el otro del sujeto parlante. 
Esto reprimido (re)aparece en el discurso como su negación, 
como una parole «que va más allá del discurso» (p. 407 [ed. cast. 
cit.: p. 3891). Determinada por el discurso como su más allá, como 
independiente, la parole implica una contradicción de las relacio-
nes. Lo mismo que la Schranke y el Sollen de Hegel, que apare-
cen en lo finito como lo que más allá de éste apunta a lo infinito, 
la parole es un producto del discurso finito que apunta más allá 
de una verdad independiente del discurso: incluso da lugar a ella. 
Solamente en y por medio del discurso existe una verdad inde-
pendiente de éste. La verdad está determinada por el discurso a la 
vez que es independiente de éste, no determinada: una contra-
dicción de las relaciones. 

El deseo y el ser 

Para Freud, el pivote sobre el que el mundo gira y se confi-
gura es el deseo: en paralelo con el papel metafísico del primer 
motor para Aristóteles, o el ego cogito para Descartes. Por un 
lado el deseo es reprimido, por otro es un producto de la re-
presión. Y es producido a la vez como deseo «nombrado por el 
Otro» (el deseo que uno tiene al desempeñar un papel en el or-
den social) y como deseo negado por el Otro (el deseo exclui-
do del orden social). Esto adopta muchas veces la forma de la 
Verdrängung, de la represión, manifestada en una interrupción, 
una ruptura o un fallo en el discurso social -como en los fallos 
de memoria o cuando se dice lo que conscientemente no se tie-
ne intención de decir-, y puede caracterizarse como un lugar en 
el que el deseo reprimido irrumpe en el discurso social de for-
ma disfrazada, creando un lapsus linguae, etcétera -recuérdese, 
por ejemplo, al legislador de Freud que abrió una sesión parla-
mentaria con las palabras: «Y por tanto declaro aplazada esta se-
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sión>—, o se lleva al inconsciente parte del discurso, el cual con 
ello queda interrumpido. En el ejemplo con que se abre la Psi-
copatología de la vida cotidiana, Freud se ocupa por extenso de 
las numerosas asociaciones con las que el contenido reprimido 
del sexo y la muerte interrumpían y distorsionaban el curso de 
su pensamiento al hablar del pintor y de los frescos en la cate-
dral de Orvieto. El contenido reprimido de la muerte se llevó el 
nombre del pintor, Signorelli (que contiene la palabra «signor», 
«amo») al inconsciente, interrumpiendo el discurso, mientras que 
los nombres recordados -pero incorrectos- que se le venían a 
la mente como sustitutos, Botticelli y Boltraffio, eran llevados a 
la fuerza a la consciencia como formaciones de compromiso del 
contenido reprimido. El olvido inducido por la represión ocurre 
cuando un deseo reprimido se asocia de múltiples maneras 
(quizá sólo fonéticamente, como en un jeroglífico, o mediante 
una especie de etimología popular, una conexión completa-
mente válida en el inconsciente) con una palabra, y la palabra 
es enviada al inconsciente igualmente, mientras que las palabras 
que acabamos usando quizá contienen un contenido reprimido 
desplazado, pero normalmente irreconocible. Así, en el discur-
so social las palabras «nunca son simplemente palabras», como 
nos dice Lacan (p. 411 [ed. cast. cit.: p. 292]). Se las carga con 
una multitud de asociaciones con el contenido reprimido pro-
cedente del inconsciente, el cual en determinados puntos pue-
de irrumpir en el discurso social y perturbarlo, haciendo que 
se detenga o funcione mal. La ley de no-contradicción falla en-
tonces en el nivel superficial, en el nivel del discurso, porque 
la parole entra en juego. La parole funciona en el discurso cuan-
do los desplazamientos en las referencias cruzadas de las pa-
labras en el discurso, en su asociación con el contenido repri-
mido de un deseo, cambian la estructura simbólica de ese 
contenido. Cuando la naturaleza de la distorsión que oculta el 
deseo se entiende y elabora, puede producirse un desplaza-
miento simbólico, de lo cual resulta un cambio en el ser mis-
mo, pues éste está configurado por el orden simbólico. Para 
Lacan, el deseo es a la vez la llave del ser y la meta de su se-
minario: «El deseo reprimido manifestado en el sueño se identi-
fica en el registro en el cual estoy en el proceso de intentar ha-
cerles entrar a ustedes: es el ser que espera ser revelado» (p. 411 
[ed. cast. cit.: p. 392]). 
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III. EL AMO ABSOLUTO Y LA CRÍTICA SOCIAL 

La resolución a «ser uno mismo» -«Yo soy, seré, he sido, quie-
ro ser— siempre implica «un salto, una laguna» (p. 424 [ed. cast. 
cit.: p. 405], el salto simbólico que separa al ser de lo real. Lo que 
soy siempre es más de lo que es inmediatamente real (digamos, 
en la configuración mecánica o química del mundo). Ser un ser 
humano implica este salto simbólico. Desempeñar un particular 
papel humano lo lleva más lejos. Este salto simbólico se produce 
siendo un analista, lo mismo que siendo un rey. La capacidad del 
analista, como la del rey, depende del papel simbólico que de-
sempeña. Aceptar un papel simbólico implica tal salto en lo real. 
Pero el rechazo de un papel simbólico constituye un acto, algo 
diferente de la mera aceptación de un papel. Al aceptar la reali-
dad, uno asume un papel ofrecido por el orden simbólico, uno 
existe como un individuo por medio del orden simbólico dado. 
Si bien en el acto de rechazar la aceptación del papel de rey, «por 
el hecho mismo de rechazarlo, uno no es rey» (p. 424 [ed. cast. 
cit.: p. 405]). Y, como Lacan podría haber añadido, el reino care-
ce de rey, y por tanto no es un reino; la realidad misma ha cam-
biado por medio del acto. Al rechazar el papel simbólico de uno, 
uno puede cambiar el orden simbólico, y por tanto la realidad. 

En la última sesión del seminario 1953-1954, Lacan emplea 
como ejemplo el arcaico sistema de exámenes de calificación em-
pleados en los saltos simbólicos de la academia. En términos de 
su contenido, estos exámenes carecen de sentido. Pero, como La-
can dice, «un concurso, en la medida en que inviste al sujeto de 
una calificación que es simbólica, no puede tener una estructura 
por entero racional, y no puede inscribirse simplemente en el re-
gistro de la suma de cantidades» (p. 425 [ed. cast. cit.: p. 406]). 
Cualquiera que conozca el sistema de exámenes en la China pue-
de apreciar de qué va esto. Un tercio aproximadamente de las pre-
guntas en un examen nacional de inglés tendrá más de una res-
puesta correcta, de manera que incluso un hablante inglés nativo 
sólo podría adivinar la respuesta correcta. Puesto que los exáme-
nes no sirven más que para producir una cierta jerarquía entre los 
estudiantes -debido a la cantidad limitada de puestos, no todos 
pueden ser promovidos al siguiente nivel educativo-, ¿por qué 
tendrían que reflejar ningún conocimiento real? Lo que sí miden 
es la buena disposición para empollar con vistas a exámenes sin 
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objeto; esto es, la capacidad para aceptar un sistema de exámenes 
absurdo, para aceptar el mundo tal como es: para algunos, en el 
mundo actual, por supuesto un rasgo deseable. Pero, en cierto 
sentido, quienes simplemente critican los exámenes por su caren-
cia de sentido se equivocan. A quienes critican tales exámenes La-
can los compara con «personas que golpean los muros de la pri-
sión construida por ellos mismos» (p. 425 [ed. cast. cit.: p. 406]). Él 
está pensando en los golpes de los prisioneros encerrados. Noso-
tros somos los constructores de nuestra propia prisión, de nuestro 
propio orden simbólico. Criticamos instituciones particulares, sin 
percatarnos de que todo nuestro orden social está construido a par-
tir de la misma ficción irracional y que somos nosotros quienes, 
mediante nuestro acto de aceptación, lo hemos construido. ¿Y qué 
costaría renunciar a él? ¿Lo haríamos? 

¿Cómo se da una persona cuenta de que ha construido su pro-
pia prisión? El analista se ve aquí precisado a desempeñar el pa-
pel de ese Otro. El sujeto siempre se ve a sí mismo dentro del or-
den simbólico, esto es, desde el punto de vista del Otro. Pero el 
Otro es también uno mismo, como Freud ha mostrado en su aná-
lisis del ego-ideal. El analista sirve como una reflexión del anali-
zado en el Otro a través del mecanismo de la transferencia. La 
transferencia, que implica el desplazamiento del punto de aten-
ción del neurótico del objeto original de la neurosis al analista (en 
forma de amor o de odio), se ve a menudo como un fallo del tra-
tamiento, que se produce en el momento en que el paciente co-
mienza a comprender su enfermedad. Para Lacan, sin embargo, 
este giro hacia el análisis es esencial para la curación. En la iden-
tificación analítica con el analista como el Otro, el analista es la 
reflexión del analizado en el orden social, devolviéndole el eco 
de su propio discurso y permitiéndole, mediante la transferencia, 
ver lo que ha reprimido: su verdad. 

Este papel en la autorreflexión desempeñado por el analista 
parece paralelo al papel del amo en el orden simbólico. Pero hay 
una diferencia. En el orden simbólico el amo sostiene ese orden, 
mientras que el analista es un amo que posibilita que el esclavo 
se libere de ese orden. El amo en cuanto analista ocupa una po-
sición simbólica de autoridad desde la que «otorga» al analizado, 
el esclavo, el desplazamiento simbólico de perspectiva que le 
posibilita ver su propia verdad. Lo mismo que en la dialéctica del 
Sócrates de Platón, lo mismo que en la dialéctica hegeliana, la 
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transferencia implica una especie de «autocuración», porque el 
analista no es una norma externa, sino más bien la revelación del 
propio inconsciente del sujeto, de su propia parole, cuya verdad 
previamente ha percibido mal en el discurso errado. 

La transferencia, pues, es una especie de contradicción en la 
cura misma, pues es un aplazamiento por el paciente para evitar 
la cura y continuar los síntomas en referencia al analista; al mismo 
tiempo, es el medio de la curación a través de la autorreflexión 
del neurótico en el analista. El proceso no debería ocurrir dema-
siado rápidamente, pues superar las inhibiciones y sacar el in-
consciente a la superficie lleva tiempo. Como Lacan señala, si el 
analista se acerca demasiado, la reflexión del inconsciente se hace 
demasiado intensa, y la resistencia resulta en la forma del silencio. 
En ese caso, la transferencia se convierte en un obstáculo. 

Otro famoso síntoma neurótico sacado a colación en el semi-
nario de Lacan es la espera infinita que sirve para evitar una con-
frontación con lo reprimido. En relación con la espera, el trata-
miento que Lacan hace del neurótico obsesivo puede verse en 
muchos niveles. En primer lugar, hay neuróticos individuales. 
Pero, en paralelo con la extensión de la neurosis que Freud hace 
a la sociedad misma en El futuro de una ilusión y en El males-
tar de la cultura, hay un sentido en el que todos somos neuró-
ticos obsesivos, y un sentido en el que nuestra sociedad misma, 
el Otro, es neurótica. Sin duda, todos estos niveles de interpre-
tación se ponen también correctamente en paralelo con los ma-
tices del tratamiento del amo-esclavo en Hegel. Lacan asocia la 
espera del neurótico obsesivo a lo largo de la vida y durante el 
tratamiento con la situación del esclavo después de la sumisión 
en la dialéctica del amo y el esclavo en Hegel: «¿Qué espera el 
obsesivo? La muerte del amo. ¿De qué sirve la espera? La espera 
se interpone entre el obsesivo y la muerte. Cuando el amo mue-
ra, todo empezará» (p. 435 [ed. cast. cit.: p. 416]). Este esclavo 
vive en una falsa esperanza, una falsa consciencia, una mala fe: 
una mala contradicción, de hecho, pues puede tener esperanza 
sólo mientras siga esperando. Vive con el contento de un escla-
vo mientras pueda engañarse a sí mismo y ocultar la autocon-
tradicción de la esperanza, la esperanza causada por la oculta-
ción ante sí mismo del hecho de que, a la muerte del amo finito, 
él mismo ha de afrontar la muerte: «Es precisamente el esclavo 
quien no asume su ser-para-la-muerte; está en suspenso» (p. 436 
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[ed. cast. cit.: p. 416]). La curación del neurótico es crucial. El 
acto del «neurótico», el «esclavo» en todas sus formas, es la única 
esperanza. El compromiso que acaba con la batalla a muerte en 
la dialéctica de Hegel es una especie de acuerdo unilateral de 
paz; es la resultante sociedad de esclavos. Para vivir, un partici-
pante en la batalla a muerte hizo la elección de aceptar ser es-
clavo. Sólo la inversión de su decisión puede terminar con esa 
situación. Recae, por consiguiente, sobre el «esclavo» el sosteni-
miento del orden manteniendo su aceptación del mismo o, en la 
revuelta, retirándole su apoyo y destruyéndolo. 

Cuando Marx -viendo la situación práctica de los asalariados 
que se enfrentaban a un orden simbólico, el capitalismo, y a 
quienes ocupaban el puesto del amo en éste, los capitalistas-
apeló a los trabajadores al final del Manifiesto comunista, pen-
saba que la elección era obvia: «Los proletarios no tienen nada 
que perder salvo sus cadenas. Tienen todo un mundo que ga-
nar». Para Lacan, sin embargo, hay buenas razones psicológicas 
para no rechazar el orden social, para consentir: razones psico-
lógicas inherentes a la consciencia de esclavo, esta falsa cons-
ciencia. Solamente el esclavo está en posición de cometer el 
acto verdadero, el acto de rechazo, el acto simbólico que soca-
varía el orden social y, en palabras de Marx, «ganaría el mundo». 
En un momento dado, el esclavo puede actuar y retirar su acep-
tación original del orden social. Pero ¿qué hace? Espera. 

El análisis debería permitir al neurótico llegar al punto en el 
que pueda poner fin a la espera, renunciar a la ilusión y dejar 
de prestar su apoyo al amo. El esclavo, prisionero de este or-
den, debe darse cuenta de que esta autoridad del amo tempo-
ral no existe realmente, de que lo que mantiene su verdadero 
deseo, su propia parole, en jaque no es externo, de que el amo 
temporal se sostiene en el discurso errado como el producto de 
una lógica inconsciente, un orden social que en último término 
se encuentra en el esclavo mismo. Éste controla al amo, tanto al 
individuo que desempeña el papel del amo como al orden sim-
bólico mismo, pues sólo existe debido a la elección que el es-
clavo siempre ha hecho ya eternamente de consentirlo y acep-
tarlo como la norma para lo que él dice y hace. Para liberarse, 
el esclavo, el neurótico, debe encontrar «algunas salidas imagi-
nativas de la prisión del amo» a fin de darse cuenta de «lo que 
significan», esto es, de darse cuenta de que el amo temporal no 
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es el verdadero amo, de que el amo temporal depende de él. 
«El sujeto, al pensar el pensamiento del otro, ve en el otro la 
imagen y el esbozo de sus propios movimientos. Ahora bien, 
cada vez que el otro es exactamente el mismo que el sujeto, no 
hay otro amo que el amo absoluto, la muerte» (p. 436 [ed. cast. 
cit.: pp. 416 ss.]). Pero esto es precisamente de lo que tan difí-
cil le es al esclavo darse cuenta: «Pues», como dice Lacan, «está 
de hecho bastante contento siendo un esclavo, como todo el 
mundo» (p. 436 [ed. cast. cit.: p. 437]). 

El concepto de esclavitud en Lacan implica un sentido espe-
cial del reconocimiento encontrado en Hegel. En el concepto de 
reconocimiento en Hegel, la actividad de una persona debería 
ser, simultánea y recíprocamente, la actividad del otro: «El hacer 
no sólo contiene un doble sentido en la medida en que es tan-
to un hacer contra sí misma como contra la otra, sino también 
en la medida en que es inseparablemente tanto el hacer de una 
como de la otra» (Werke 3, p. 147 [ed. cast.: Fenomenología del 
espíritu, cit.: p. 289]). Cada una hace algo tanto contra sí misma 
como contra la otra, y el hacer de cada una lo lleva a cabo ella 
misma tanto como la otra. Pero esta reciprocidad falta al final de 
la batalla por el reconocimiento, una batalla que resulta en la su-
misión de una, que se convierte en el esclavo, a la otra, que se 
convierte en el amo. El amo contiene el propósito, el placer, la 
esencia, el principio de la negación del objeto en cuanto inme-
diatamente dado, y por tanto contiene el principio o el propósito 
del hecho; mientras que el esclavo es simplemente el hecho sin el 
propósito, sin la esencia, sin el principio de la negación. Es más, 
están presentes dos de los momentos del reconocimiento, pues 
el esclavo hace contra sí mismo lo que el amo hace contra él y 
hace el acto amo al hacerlo suyo propio. Pero este reconoci-
miento es «unilateral y desigual», como Hegel señala, porque no 
es recíproco (Werke 3, p. 152 [ed. cast. cit.: p. 296]). El esclavo 
hace contra sí mismo lo que el amo hace contra él, y él mismo 
hace el acto amo al hacerlo suyo propio; pero, a diferencia de 
lo que sucede en el genuino reconocimiento, el amo no hace 
contra sí mismo lo que hace contra el esclavo, ni el esclavo ha-
ce contra el amo lo que hace contra sí mismo. 

El autoconcepto psicoanalítico, el ideal del ego, se encuentra 
en una relación de identidad y oposición entre sí mismo y otro 
que traza el mapa de un paisaje lógicamente similar a la dialéc-
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tica hegeliana del amo y el esclavo, en particular por lo que res-
pecta a esta falta de reciprocidad en el reconocimiento. El es-
clavo hace lo que el amo desea: no sólo según la fórmula «el 
deseo humano es el deseo del otro», que Lacan, como es bien 
sabido, distinguía en los dos sentidos de de, el deseo por el 
Otro y el deseo del Otro, sino, como él también señala: «Es en 
el otro, por el Otro, como se nombra ese deseo» (p. 277 [ed. 
cast. cit.: p. 263]). El deseo nombrado en este Otro es lo que 
pensamos que hemos elegido, mientras que de hecho, por una 
lógica de la que no somos conscientes, era la única elección 
permitida. Pero el inconsciente contiene no sólo este deseo de 
involuntarias «elecciones forzadas», sino también el deseo repri-
mido, el deseo que no es nombrado. Estos dos deseos son pa-
ralelos a dos sentidos de lo absoluto encontrados en el indivi-
duo de Hegel: lo absoluto del orden social dado, junto con la 
autonegadora elección del individuo de sostenerlo, y lo absolu-
to de su rechazo. El amo del esclavo es paralelo al orden sim-
bólico, el Otro que nombra el deseo. Pero aquí, llevando más 
allá la dialéctica del amo y el esclavo, no hay en realidad nin-
gún amo: «Cada vez que el Otro es exactamente el mismo que el 
sujeto, no hay otro amor que...». El amo temporal, el orden sim-
bólico, no existe. El «reconocimiento» no es recíproco. El enigma 
de la batalla por el reconocimiento reside en el hecho de que el 
reconocimiento es puramente simbólico en un sentido más ex-
tremo del que habitualmente se piensa. El Otro no puede reco-
nocer a nadie, pues el Otro no existe. En un reconocimiento ge-
nuino, uno solamente se reconoce a sí mismo, al Otro en cuanto 
el Otro propio de uno. 

Cuando, en el cuento de Hans Christian Andersen, el rey 
continúa desfilando por la calle sin que sus súbditos dejen de 
elogiar su «atuendo», es para el Otro, por supuesto, no para el 
rey, para quien se produce esta escena. Y el desfile no se detie-
ne cuando también el rey se da cuenta de que va desnudo. El 
Otro para el que se monta el espectáculo no se encuentra más 
que entre quienes lo llevan a cabo. El espectáculo se dirige al 
deseo del Otro en el sentido de que cada individuo toma como 
su propio deseo el deseo nombrado por el Otro: en realidad, por 
él mismo, pues se engaña a sí mismo con que hay un Otro. Se 
engaña a sí mismo porque se ha acostumbrado a este deseo. Es 
conveniente y seguro. De modo que tiene buenas razones psi-
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cológicas para no querer renunciar a ese orden. No necesita ni 
siquiera ser inconsciente: de ahí el cinismo contemporáneo. 
Para motivar al esclavo a actuar, no basta con simplemente in-
dicarle que el orden social está en él, que no hay amo, y que 
se puede establecer un orden mejor. Esto bien puede saberlo 
ya. El problema es más profundo. Incluso sabiendo que no hay 
amo, que el esclavo pulsa las cuerdas, sin embargo, puesto que 
el deseo que él ha llegado a conocer se nombra dentro de ese 
orden social, el esclavo tiene buenos motivos psicológicos 
-conscientes o inconscientes- para engañarse a sí mismo, o sim-
plemente para fingir. Está acostumbrado al deseo del Otro. Sin 
embargo, hay otro deseo que es también esencialmente para 
ese orden: su negación. Pero ese deseo, desde la perspectiva 
del orden social, es la muerte. 

La situación de este esclavo -el sujeto en el proceso- es pre-
cisamente la de una autorrelación en el sentido hegeliano (la re-
lación del esclavo con el amo) y en el sentido freudiano (la rela-
ción del ego con el ideal del egó). El teatro social se está 
realizando para un Otro que existe solamente como el goberna-
dor «presupuesto» (postulado como no-postulado) de las acciones 
de los actores. El reconocimiento por el Otro debería ser un re-
conocimiento liberador, en último término un autorreconoci-
miento: el reconocimiento por parte del esclavo de que el Otro 
es él mismo. Sin embargo, este autorreconocimiento no bastará. 
Puesto que el Otro nombra el deseo, uno debe saltar sin apoyo: 
el último salto, el otro deseo... la muerte. 

Este es el enigma final en el seminario de Lacan. Añadiendo 
el final, la última frase citada más arriba continúa: «... no hay 
otro amo que el amo absoluto, la muerte». Lacan junta cierta-
mente de manera correcta la referencia de Freud al Signor re-
primido -en último término el impulso a la muerte, el impulso 
a la verdad, el impulso a violar los límites del errado orden so-
cial- y la referencia de Hegel a la muerte como el amo absolu-
to (Werke 3, p. 153 [ed. cast. cit.: p. 298]). Es dialécticamente 
convincente llevar más allá el desarrollo de la situación amo / 
esclavo hegeliana. El fundamento o verdad de la relación de 
amo y esclavo es su disolución tal como se desarrolla mediante 
el concepto del amo. La dialéctica del amo en Lacan y en He-
gel se mueve en tres etapas: el amo en cuanto otro individuo; 
el orden social en cuanto amo sostenido por la propia aquies-
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cencía del esclavo; y el auténtico amo, el amo absoluto, identi-
ficado con la verdad y la pura negatividad en cuanto un reco-
nocimiento inmanente dentro del esclavo mismo. En su con-
frontación con la arbitrariedad y la carencia de sentido del Otro, 
la consciencia del esclavo ya ha experimentado al amo absolu-
to, la muerte, pues ésta es por lo que se somete. La muerte se 
ha convertido en objeto para el esclavo, y deja rastros de me-
moria en la consciencia del esclavo. Mientras que el amo es la 
«esencia» que gobierna el desarrollo del ser-en-sí, el esclavo, por 
temor a la muerte, es aquel que sabe la verdad, siquiera in-
conscientemente. En el corazón de su ser, como la causa misma 
de su conversión en esclavo, ha calado la ilusión del orden so-
cial: conoce la dependencia del amo finito con respecto a él, 
sabe que más allá del amo finito aguarda el amo absoluto; en el 
fondo, esto lo sabe porque él se ha enfrentado a la muerte. Pero 
reprime este incómodo conocimiento y vive una consciencia del 
autoengaño, esperando una liberación que de hecho no desea, 
pues revelaría la verdad de que, más allá de la amenaza de su 
esclavitud con respecto al amo finito, el amo absoluto -la muer-
te- sigue esperándolo. 

Por supuesto, es corriente dar carta de naturaleza al amo ab-
soluto de Hegel. Pero cuando hablamos del estadio dialéctico su-
premo, donde la verdad y lo absoluto son invocados en el mis-
mo gesto, ¿por qué esto habría de significar otra cosa más que 
lo que, en términos psicoanalíticos, se llama la «muerte simbóli-
ca»? La base real del temor a la muerte es el temor a la pérdida 
del amor del padre y, por extensión, la negatividad experimen-
tada como la pérdida del amor del Otro que resultaría de la des-
trucción del orden simbólico. Cuando esperamos y consentimos el 
discurso errado, el orden del amo temporal, experimentamos la 
forma pasiva de la muerte mediante la pérdida de nuestro verda-
dero ser; mientras que cuando aceptamos nuestra propia verdad 
y nos transformamos de esclavos en amos -no amos temporales, 
sino amos absolutos-, asumimos la forma activa de la muerte como 
nuestro ser. 

Esta continuación de la dialéctica hegeliana del amo y el es-
clavo se corresponde con la aparentemente críptica conclusión 
del seminario de Lacan. Al final, todos debemos afrontar nuestra 
verdad, una verdad que destruye el autoengaño de la espera, ese 
gesto inautèntico que nos oculta a nosotros mismos el destino 
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más propio de nosotros, la muerte, y nos hace seguir siendo es-
clavos, con la vana esperanza de que más allá de la muerte del 
amo todo será posible, de que nuestro ser finito no tiene límite, 
ningún finis. Nuestro límite es nuestro final, nuestra verdad, nues-
tra esencia. Aquí actuamos porque no hay sentido. Precisamente 
aquí, donde no hay sentido, es posible nuestra creatio ex nihilo. 
Es el objeto de nuestro deseo innominado que sólo mediante un 
salto podemos cumplir. Nuestra auténtica verdad contiene su pro-
pia contradicción. En cuanto sujetos finitos que desempeñamos 
nuestros papeles de sujetos dentro de un orden esclavista, pode-
mos escoger entre sus papeles, aunque la supervivencia requiere 
que no rechacemos el sistema de papeles. Pero también estamos 
producidos y determinados por ese orden en cuanto su Otro ne-
cesario, un orden incomprensible para los principios de ese or-
den. En este sentido, soy un sujeto en cuanto la sustancia que 
subyace a este orden social, su principio sustentante o -y aquí 
está mi elección real- su principio de negación. Determinado 
como indiferente, como libre, puedo actuar, puedo destruirlo. El 
verdadero sujeto sólo existe en este acto de rechazo. Este sujeto 
que constituye lo absoluto en Hegel no tiene una existencia po-
sitiva, una existencia en cuanto una entidad positiva dentro del 
orden social; sólo existe en el acto de negación. Bastante dife-
rente del papel de sujeto que uno desempeña al cumplir el de-
seo nombrado en el orden simbólico, al mantener su cómoda 
vida percibida, el salario alto, el prestigio social, el fondo de pen-
siones, etcétera, el verdadero sujeto es el sujeto que -como Só-
crates en la antigua Atenas- ha encontrado su propia parole, su 
voz, su daimonion, como otro que el discurso del error. 
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4 

Nietzsche, Freud, Lacan 
Silvia Ons 

En las obras de Freud y de Lacan hay pocas referencias a Nietzs-
che. 

«Me he negado a mí mismo el grandísimo placer de leer las 
obras de Nietzsche», dice Freud, «con el objeto deliberado de no 
verme obstaculizado en la elaboración de las impresiones recibi-
das en el psicoanálisis por ninguna clase de ideas anticipatorias. 
Tuve por tanto que prepararme -y lo hice, felizmente- para re-
nunciar a todas las reivindicaciones de prioridad en los muchos 
casos en los que la laboriosa investigación psicoanalítica mera-
mente puede confirmar las verdades que el filósofo reconocía por 
intuición»1. Este argumento revela con claridad la fuerza que él 
confería a estas ideas, que podían convertirse en un obstáculo 
porque no se las puede ignorar, ya que son poderosas y atraen 
la atención. Freud admitió a Arnold Zweig que durante una épo-
ca Nietzsche había estado fuera de su alcance. «Cuando yo era jo-
ven, Nietzsche era una persona noble y distinguida inaccesible 
para mí»2. Cuando Freud dice que se ha privado a sí mismo del 
enorme placer de la obra de Nietzsche, da a entender que ha ex-

1 S. Freud, «On the History Of the Psychoanalytic Movement», en The Pen-
guin Freud Library, vol. 15, Harmondsworth, Penguin, 1993, p. 73 [ed. cast.: 
«Historia del movimiento psicoanalitico», en Obras completas, vol. V, Madrid, 
Biblioteca Nueva, 1972, p. 1.9001. 

2 Carta a Arnold Zweig del 12 de mayo de 1934, en The Letters of Sigmund 
Freud and Arnold Zweig, Londres, Tavistock, 1970 [ed. cast.: Correspondencia 
Freud-Zweig, Barcelona, Gedisa, 1980, p. 851. 
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perimentado tal placer. Algunos pasajes muestran que Freud no 
dejó del todo de leer a Nietzsche, y que lo que leyó marcó pro-
fundamente su obra. Cuando, por ejemplo, en El egoy el id5, Freud 
aborda el segundo tema y se refiere al id, lo hace incluyendo una 
noción que le llegó de Nietzsche a través de Groddeck. El origen 
del concepto lo registra en una nota al pie: «Groddeck sigue el 
ejemplo de Nietzsche, el cual usa frecuentemente este término 
como expresión de lo que en nuestro ser hay de impersonal y res-
ponde, por así decir, a una necesidad natural, una necesidad de 
nuestro ser». En otras épocas Freud se refiere a Nietzsche sin citar-
lo. En Más allá del principio de placer, su ensayo teórico más im-
portante, alude a la repetición como el «eterno retorno», emplean-
do comillas sin referencia al autor. 

Lacan4 como Freud, menciona la intensidad luminosa del 
pensamiento nietzscheano, que describe como una nova tan bri-
llante como rápida para volver a la oscuridad. Freud y Lacan es-
tán de acuerdo cuando definen el pensamiento de Nietzsche en 
términos que tienen mucha afinidad con la cosa-en-sí: un deste-
llo repentino, una brillantez perturbadora, un fogonazo, un me-
teorito. Quizá Freud se volvió a Nietzsche con la esperanza de 
que éste tuviera las palabras apropiadas para expresar lo que él 
era incapaz de articular. En una de sus cartas a Fliess, dice: «Aho-
ra he encontrado el libro de Nietzsche en el que espero encon-
trar las palabras para muchas cosas que en mí permanecen mu-
das, pero todavía no lo he abierto»5. 

No obstante, como antes he dicho, en los escritos de Freud 
y de Lacan hay pocas referencias a la obra de Nietzsche. El si-
lencio del psicoanálisis con respecto a Nietzsche es a la vez sor-
prendente y sintomático. Sorprendente, porque Nietzsche es el 
filósofo más próximo al psicoanálisis, aquel que ya no cree en 
la filosofía metafísica y tiene puestas más esperanzas en el doc-
tor en Medicina del futuro que en el filósofo. Nietzsche no supo 

3 Véase S. Freud, The Ego and the Id, en j . Strachey (ed.), The Standard Edi-
tion of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, Londres, Hogarth 
Press, 1953-1973 (en adelante, SE), vol. 19 ted. cast.: El ¿yo»y el •ello», en Obras 
completas, vol. VII, Madrid, Biblioteca Nueva, 1974, p. 2.707]. 

4 J. Lacan, Écrits, Nueva York, Norton, 2002, p. 212 [ed. cast.: Escritos, vol. 1, 
México, Siglo XXI, 1977, p. 150], 

5 Carta a Wilhelm Fliess del 1 de febrero de 1902, en S. Freud, Letters 1873-
1939, Londres, Tavistock, 1980. 
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del psicoanálisis, pero podríamos decir que su obra tenía el psi-
coanálisis como objetivo: «Yo continúo esperando que un mé-
dico-filósofo... se atreva algún día a desarrollar por completo la 
idea que yo solamente puedo sospechar o arriesgar...»6. 

Vale la pena recordar las palabras de Arnold Zweig a Freud: 

Durante estos últimos años me he vuelto a acercar a él [Nietzs-
che] por el mero hecho de haber reconocido en usted, querido 
padre Freud, al hombre que ha sabido realizar lo que en Nietzsche 
sólo fue una pintura: el hombre que ha vuelto a dar luz a la Anti-
güedad, el que ha reevaluado todos los valores, quien ha acabado 
con el cristianismo; el verdadero inmoralista y ateo, el hombre que 
ha dado un nuevo nombre a los impulsos humanos, el crítico de 
toda la evolución cultural hasta el presente y el que ha hecho to-
das las demás cosas atribuibles solamente a usted, que ha sabido 
siempre evitar todas las distorsiones y locuras, puesto que usted ha 
inventado el psicoanálisis y no Zaratustra7. 

Constituye nuestro interés demostrar hasta qué punto la de-
construcción de la moralidad llevada a cabo por el psicoanálisis 
tiene a este filósofo como su gran precursor. Podríamos incluso 
llegar a decir que si Marx inventó el síntoma, Nietzsche también 
hizo lo mismo al descubrir el síntoma en la moralidad. 

Nietzsche está próximo a Freud en lo que se refiere a la de-
constaicción de la moralidad, su crítica del cristianismo, la inven-
ción del síntoma, la noción del id y la idea de los impulsos y la re-
petición. Y Nietzsche está próximo a Lacan en su concepción de la 
verdad como poseedora de la estructura de la ficción y el estatus 
de la apariencia que deriva de esta estructura, la ruptura del len-
guaje en cuanto gramática para producir nuevos valores, el prag-
matismo que resulta del desmantelamiento de la metafísica y la 
concepción de la jouissance como un concepto diferente del pla-
cer. Este último aspecto es sumamente importante como indicio de 
hasta qué punto este filósofo anticipó el psicoanálisis. Apuntemos 

6 F. Nietzsche, Daybreak: Thoughtson the Prejudicies of Morality, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1997, p. 19 [en español, esta cita no la he podido 
encontrar en Aurora, sino en La gaya ciencia, Madrid, Akal, 2001, p. 331. 

7 Carta a Freud del 28 de abril de 1934, en The Letters of Sigmund Freud 
and Arnold Zweig [ed. cast. cit.: p. 82], 
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que, aunque hay algunos estudios sobre el vínculo entre Freud y 
Nietzsche, hasta ahora no hay estudios sobre Nietzsche y Lacan. 
Creemos que la intensidad de las interconexiones, y las implica-
ciones de éstas, merecen tal atención. 

KANT CON SADE 

Pocos textos enfurecen tanto a los filósofos como el «Kant con 
Sade» de Lacan8. Este proyecto, que consistía en conectar una 
monumental obra sobre la moralidad con la de un teórico liber-
tino, es en sí mismo irritante. Cuando se trata de este texto, los 
kantianos creen que los psicoanalistas lo leen desde el punto de 
vista del psicoanálisis, que es insostenible en el campo filosófi-
co. Los principales argumentos del texto, sin embargo, tienen sus 
antecedentes no sólo en Freud, sino también en Nietzsche. La 
deconstrucción de la moralidad llevada a cabo por los psicoana-
listas tiene su gran precursor en este filósofo, quizá porque era 
más un analista que un filósofo. Adoptaré este punto de vista 
para establecer una de las muchas conexiones entre su obra y el 
psicoanálisis. Luego intentaré probar que, lo mismo que sucede 
con Freud, Nietzsche descubre el síntoma en la moralidad, y que 
este descubrimiento fue de capital importancia en el desmante-
lamiento de la metafísica. 

Partiré de «Kant con Sade», y luego rastrearé sus precedentes 
en la obra de Nietzsche. Antecedentes de este texto se han en-
contrado en el Excurso II («Juliette, o Ilustración y moralidad») 
de la Dialéctica de la Ilustración de Adorno y Horkheimer, pero 
nunca se ha tratado la manera en que Nietzsche anticipa los ar-
gumentos del texto de Lacan. 

Kant construye una ética que, en contraste con la ética anti-
gua, está divorciada del placer9. La pura razón práctica se impo-
ne a sí misma como universal, y no depende de las particularida-
des de nuestra felicidad: «Actúa de tal modo que la máxima de 

8 Véase J. Lacan, «Kant avec Sade», en Écrits, París, Éditions du Seuil, 1966 
[ed. cast.: Escritos, vol. II, México, Siglo XXI, 1978, pp. 337 ss.]. 

9 I. Kant, Critique of Practical Reason, Libro I, Capítulo I, Teoremas I, II y II, 
Nueva York, Macmillan, 1993 [ed. cast.: Crítica de la razón práctica, México, 
Porrúa, 1977]. 

110 



tu voluntad pudiera siempre valer al mismo tiempo como el prin-
cipio de la ley universal». La razón pura es en sí misma práctica 
y es el origen de una ley universal, una ley moral. La ley moral 
constituye un imperativo cuyo carácter determinante pone de re-
lieve la modalidad de mandamiento con que se impone a sí mis-
ma a la voluntad. La naturaleza categórica e incondicional del im-
perativo es autónoma en la medida en que no sirve a la meta, el 
objeto o sujeto del amor. La ética kantiana se configura, en tér-
minos freudianos, más allá del principio de placer. 

Kant define el placer como la conformidad entre el sujeto y la 
representación del objeto. Como consecuencia, todo principio 
práctico «material» -es decir, aquel que propone un objeto o un 
contenido a la voluntad como el objeto o contenido que la deter-
minaría- es un principio necesariamente empírico, incapaz de fun-
damentar una moralidad. El formalismo kantiano sostiene que las 
leyes prácticas universales son las bases de la determinación de la 
voluntad: no según la materia o los contenidos, sino según la for-
ma. Esto significa: no según el principio del amor a uno mismo o 
a la propia felicidad de uno. De ahí que el objeto nunca determi-
ne una acción. 

Es importante hacer hincapié en la naturaleza coercitiva del 
mandamiento, la constricción incondicional del mandamiento, la 
naturaleza compulsiva (Kant hace hincapié en la palabra «compul-
sión») del deber. La coerción del imperativo daña el sentimiento, 
causa perjuicios, humilla, hiere el orgullo personal y perfora el sen-
sorium. La ley se erige más allá del placer, y el espectro del dolor 
aparece en lo que se supone puro. El motor del imperativo moral 
debería estar libre de cualquier condición perceptible, pero su co-
rrelato en el ámbito sensorial es el dolor. La ley moral «excluye por 
completo del supremo principio práctico la influencia del amor 
propio y refrena para siempre la presunción que decreta las con-
diciones subjetivas del amor a sí mismo como leyes. Si algo refre-
na nuestra autoestima en nuestro propio juicio, humilla»10. 

Lacan dice que donde Kant cree haber visto el objeto elimina-
do del campo fenoménico, este objeto se vuelve, sin embargo, 
aparente, y es Sade quien lo prueba. En el imperativo el objeto se 
revela como una voz que se configura en sus mortales profundi-
dades. La ley se impone como orden autónomo, independiente de 

10 Ibid., p. 77 [ed. cast. cit.: p. 143 1. 
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la naturaleza material del objeto deseado. En esta operación, sin 
embargo, otro objeto aparece como un agente intimidatorio. No-
sotros sabemos que todo lo que se impone, compele y coacciona 
suele adoptar la forma de una voz en la conciencia que se eleva 
como desde fuera del sujeto. 

Sade desenmascara este objeto cuando enuncia el derecho al 
goce como una norma universal; así es como Lacan reconstruye 
las implícitas premisas básicas de la ética de Sade: «"Tengo dere-
cho a gozar de tu cuerpo", puede decirme cualquiera, "y ese de-
recho lo ejerceré, sin que ningún límite me detenga en el capri-
cho de las exacciones que me venga en gana saciar en él"». Lacan 
explica la lógica de esta frase dejando claro que la inserción de 
«puede decirme cualquiera» no se refiere a ninguna o todas las pa-
rejas intersubjetivas del hablante11, sino que más bien representa 
a la voz en la boca del Otro, como un objeto que es diferente de 
los objetos que aparecen en el campo de los fenómenos. 

Pero no es una cuestión de aprobar la ley y el imperativo del 
goce / jouissance sadiano. En el psicoanálisis es frecuente iden-
tificar entre sí a Kant y Sade, una idea que es el resultado de una 
lectura apresurada y de una posición carente del apropiado sen-
tido de la perspectiva. Lacan no los presenta como equivalentes, 
pero indica la manera en que el imperativo muestra el aspecto 
del goce que existe pero es suprimido en la práctica incondicio-
nal de la razón. Freud sospechó pronto -y escribió sobre ello a 
Fliess- que en la vida sexual debía de haber algo que alimenta-
ra fuertemente la moralidad12. 

MARCOS SADIANOS 

En Encoré13 hay una observación de Lacan poco explorada 
que tiene muchas repercusiones y es rica en consecuencias: La-
can toma una palabra para señalar la peculiaridad de la perver-

11 Lacan, «Kant avec Sade», pp. 769 ss. [ed. cast, cit.: pp. 340 ss.]. 
12 Véase S. Freud, The Origins of Psycho-Analysis, manuscrito K, Londres, 

Tavistock, 1954 [ed. cast.: Los orígenes del psicoanálisis, en Obras completas, 
vol. IX, Madrid, Biblioteca Nueva, 1975, pp. 3533 ss.]. 

13 J. Lacan, Le Séminaire de Jacques Lacan, Livre XX: Encore, París, Éditions 
du Seuil, 1975, p. 80 [ed. cast.: El seminario 20: Aún, Buenos Aires, Paidós, 
2007, p. 105]. 
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sión: almoralité (amoral idad-del-alma/a/m«/). El amor [amor] es 
diferente de la almoralidad. Tal designación sólo puede enten-
derse apropiadamente si nos percatamos de que esta palabra 
contiene un vínculo entre objetpetit a en cuanto el objeto de la 
jouissance y el amor. Por otro lado, hay un vínculo entre el ob-
jet petit a y la moralidad. Podemos así hablar de la posibilidad 
del amor en las neurosis, pues las condiciones de la jouissance 
pueden conectarse con el amor; y podemos hablar de la almo-
ralité en la perversión, pues las condiciones de la jouissance es-
tán conectadas con la moralidad. 

No es posible pensar en el amor en la perversión, como tam-
poco es posible pensarlo en la ética kantiana. Esto no es una 
coincidencia. Deberíamos señalar que lo universal y lo necesario 
no concuerdan con su modalidad, que es siempre contingente. 
Sade dice que el amor es una locura del alma, porque satisface a 
dos individuos, y por tanto no tiene un alcance universal14. Eli-
minándolos de su topos -como hace Kant, que considera que la 
felicidad privada del sujeto es incapaz de fundamentar una ética-, 
la llamada del libertino es a la moralidad. Un invitado siempre 
presente, que nunca falta a ninguna cita, un testigo de todos los 
excesos, la moralidad será cuestionada por su inconsistencia. Sade 
denuncia una moralidad olvidada, y si leemos su obra con aten-
ción, percibimos que él no acepta la futilidad de los principios... 
en suma, la amnesia en el plano ético. El fortalecimiento de la mo-
ralidad implica la apelación a una voz que no fatiga el oído, que 
logra un acuerdo definitivo entre la conducta y la ley; una cópu-
la, pues, entre jouissance y moralidad. Tal amalgama hará que la 
jouissance asuma el carácter de una inevitable ley universal, váli-
da en todos los casos. 

De manera que el fantasma sadiano niega el azar, rechaza lo 
imprevisto, y es aburridamente estático. Nótese, por ejemplo, 
que en ninguna escena aparece el fracaso en el acto sexual, ni 
la detumescence, ni nada que indique la presencia de lo ines-
perado en una mujer. Son esquemas a priori; la lujuria no de-
bería confundirnos con respecto a su naturaleza, que es, de una 

14 Véase D. A. F. de Sade, «Yet Another Effert, Frenchmen, If You Want to Be-
come Republicans», en Justine, Philosophy In the Bedroom, and Other Writings, 
Nueva York, Grove Press, 1966 led. cast.: «Franceses, un esfuerzo más si queréis 
ser republicanos», en La filosofía en el tocador, Madrid, Valdemar, 20041. 
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manera que carece de precedentes, formal. Un pasaje de Juliette 
ilustra claramente esta dimensión: dos jóvenes quieren satisfacer 
sus apetitos, pero cuando están a punto de hacer el amor, la de-
pravada monja los detiene, diciéndoles que deben esperar, que 
el orden es necesario, que la jouissance sólo se alcanza especi-
ficando los placeres de uno de antemano. Por otro lado, en es-
tas lo mismo que en otras escenas sadianas vemos que el agente 
no es fundamentalmente quien tiene el poder o el placer, sino 
quien ostenta el control de la escena y la frase o, más aún, la di-
rección del significado. Por otro lado, podemos, por tanto, de-
tectar que en el llamado libertinaje hay represión, represión de lo 
no-prescrito, de lo no enmarcado, de la tyché. El pervertido quie-
re eliminar el acontecimiento inesperado que hace que se tam-
balee un supuesto previo; su deseo de violar la ley oculta el más 
hondo deseo del pervertido: sustituirla por él mismo. La sadiana 
es una sociedad codificada, con orientaciones y normas, pero pri-
vada de erotismo, si por erotismo entendemos el lenguaje alusi-
vo, ambiguo, sugerente, que es la sede de lo inesperado. 

Hay religiosidad en esta clase determinista de lógica si, como 
Nietzsche, pensamos que la persona religiosa (básicamente la 
cristiana) rechaza el mundo de lo inesperado porque el hiato 
entre la causa y el efecto tiene que suprimirse a fin de perpe-
tuar el vínculo entre la culpa y el castigo. Encontramos una omi-
sión similar en la visión sadiana. Después de todo, ¿no dice La-
can que el pervertido es un cruzado? Lacan también afirma que, 
en religión, se deja a Dios la carga de la causa15. ¿No encontra-
mos en Sade una omnipresente voluntad rectora? 

Naturalmente, esta voluntad de jouissance siempre necesita ten-
sión para resistirse a ella. De lo que se trata es de causar un ul-
traje, y esta clase de transgresión necesita una víctima, que para 
Lacan representaría el sujeto brutal del placer, aquel considerado 
patológico por Kant, puesto que es atraído por un objeto que 
afecta a su felicidad. El maniqueísmo de Sade es verdaderamen-
te increíble, los regimientos de sádicos y víctimas están absoluta-
mente delimitados, y no hay ningún cruce de un lado al otro. Esta 
escena necesita polaridad, el esquema debe imponerse; es siem-
pre cuestión de educación, de convertir al pobre sujeto brutal en 

15 Véase Lacan, Écrits, cit., p. 870 [ed. cast. cit.: p. 356]. 
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un sujeto dividido por el imperativo. Éste es un paso imposible: 
sólo necesitamos recordar que el crimen no bastará, pues el des-
plazamiento debe perpetuarse en el gran más allá. A Sade le gus-
ta identificarse con la naturaleza, y supone que la naturaleza quie-
re elevar la destrucción como su ley suprema. Pero la aniquilación 
total no puede nunca probarse, dado que la muerte no es más que 
un cambio en la forma. Para que tal aniquilación fuera posible, se-
ría necesario probar la existencia de un instante de inacción de la 
materia, pero éste nunca puede descubrirse. La vida misma se 
opone a esto, y cuanto más se aproxima Sade al crimen, más se 
encuentra con su imposibilidad. 

NIETZSCHE Y EL DESCUBRIMIENTO DE LA MORALIDAD 
COMO SÍNTOMA 

Nietzsche dice que la moralidad se vuelve contra la vida. En 
La genealogía de la moral16, se pregunta cómo grabar algo en 
la viviente capacidad de olvido, de modo que siempre perma-
nezca presente. Es imposible no conectar tal empeño con la as-
piración de Sade. 

Nietzsche, pues, señala que para que algo se quede en la me-
moria, debe grabarse en ella; sólo aquello que no deje de doler 
permanecerá. Esto siempre se hace con derramamiento de san-
gre. Todo lo ascético pertenece a este campo: varias ideas tienen 
que hacerse indelebles, de modo que todo el sistema quede hip-
notizado. En esta concepción, las formas ascéticas de vida son los 
medios para evitar que todas esas ideas compitan con las otras, 
para hacerlas inolvidables. Para Sade, los principios morales de-
berían estar en concordancia con la voz de la naturaleza. Esto se 
logra mediante la localización de ciertas ideas fuera del yo, como 
se hace en la moral descrita por Nietzsche. 

No se nos pasa por alto la transición entre términos aparente-
mente disímiles, como perversión y ascetismo. Nietzsche anticipó 
el psicoanálisis cuando señaló la conexión entre ambos. Él habla 
de voluptuosidad ascética, del autoescarnio ascético de la razón, 
del autodesprecio ascético, de la naturaleza lasciva del ascetismo, 

16 F. Nietzsche, On the Genealogy of Morals, Nueva York, Vintage, 1989, p. 58 
[ed. cast.: La genealogta de la moral, Madrid, Alianza, 1978, p. 691. 
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para no mencionar más que algunas de las muchas maneras en 
que señala la morbidez de este ideal. Esta línea de pensamiento 
no habría sido posible si la sexualidad no hubiese estado situada 
en el centro del debate sobre la razón y la moralidad; como si la 
operación llevada a cabo por Freud en la clínica fuera paralela y 
estuviera relacionada con la llevada a cabo por Nietzsche en fi-
losofía. Silvio Maresca los pone juntos en el mismo grupo, como 
positivistas que colaboran activamente en el proceso de disolución 
de la subjetividad trascendental, que extrae de esta disolución una 
dimensión previamente desconocida de los impulsos17. Nietzsche 
investiga las razones libidinales que actúan en el ascetismo. El 
anacoreta adora parte de sí mismo como Dios, y a fin de hacerlo 
tiene que hacer diabólica la parte restante de sí mismo. El espec-
tro de lo patológico aparece en la moralidad, como Lacan obser-
vó con respecto a la ley kantiana. En particular, Nietzsche con-
cluye que si estos hombres repudian lo que es natural en ellos, 
es porque de ello han derivado alguna clase de goce. Junto con 
Lacan, Nietzsche se refiere al goce para designar un placer más 
allá del principio de placer: 

El placer se siente y se busca en el fracaso, la atrofia, el do-
lor, la desventura, la fealdad, la mengua voluntaria, la automor-
tificación, la autoflagelación, el autosacrificio. Todo esto es pa-
radójico en grado sumo: nos hallamos ante una discordia que 
quiere ser discordante, que se goza a sí misma en este sufri-
miento e incluso se vuelve más segura de sí y triunfante a me-
dida que disminuye su propio presupuesto, su capacidad fisio-
lógica para la vida. «El triunfo en la última agonía»18. 

No es, pues, la razón pura la que combate los impulsos, siem-
pre es un impulso el que combate a otro. Gran parte de lo que se 
considera racional es moralidad disfrazada. Tampoco es un «yo» ra-
cional el que emprende la lucha. Lo que lo anima son cuestiones 
de jouissance. ¿Y son éstas las mismas razones a las que Nietzs-
che se refiere al considerar la violencia de Kant en conexión con 
la tiranía del filósofo en la búsqueda de una fórmula unificadora 

17 Véase S. Maresca, Nietzsche y el Iluminismo, Buenos Aires, Alianza Edi-
tores, 2004. 

18 Nietzsche, On the Genealogy of Morals, cit., p. 118 [ed. cast, cit.: p. 1371. 

116 



capaz de condensar el problema del mundo? La filosofía «siempre 
crea el mundo a su propia imagen, no puede hacer otra cosa; la 
filosofía es este impulso tiránico mismo, la más espiritual voluntad 
de poder, de "creación del mundo", de causa prima». Es imposi-
ble no advertir el eco en la descripción que hace Lacan de la re-
lación entre el discurso del amo y la filosofía. 

La violencia se desata en la búsqueda de nociones últimas que 
ataquen el aspecto azaroso del futuro, en la construcción de uni-
versales que anulen ferozmente las particularidades. La metáfora 
del filósofo-araña es, en este sentido, muy significativa; como una 
araña, el filósofo crea una red conceptual en la oscuridad caver-
nosa, captura la realidad en sus hilos, la paraliza, la hace estática 
a fin de inyectarle su veneno y la priva de sus últimos restos de 
vida. O bien la misma filosofía que teme los significados se con-
vierte en un vampiro que sólo deja los huesos y el ruido que pro-
ducen: categorías, fórmulas, palabras. La conexión entre la vio-
lencia y la metafísica se ha establecido, y el aspecto d e j ou i s sance 
de los fundamentos ha sido desenmascarado. 

La interpretación heideggeriana de la filosofía de Nietzsche 
consiste en incluir esta filosofía en la historia de la metafísica, 
como su cumplimiento y terminación. En contraste con Hei-
degger, que hace hincapié en la relación del hombre con el ser 
en cuanto el hilo conector, Maresca pone de relieve la dimen-
sión de los impulsos que resulta de la disolución del sujeto tras-
cendental; considera que el desmantelamiento de la metafísica 
no era posible sin el desmantelamiento de la moralidad, una de-
construcción que implica la profundización en la matriz de los 
impulsos hasta convertirla en la de la moralidad. La moralidad es 
metafísica, y se organiza mediante la creación de pirámides con 
un principio supremo en la cúspide. Cuando se rechaza el carác-
ter nómada de la «transformación», se crean valores que generan 
certezas inquebrantables, puntos arquimedianos que requieren 
antítesis incompatibles. El metafísico quiere que cosas de valor 
supremo tengan un origen distinto, suyo propio, e inmutable. Por 
eso es por lo que Nietzsche trastoca las antítesis morales en que 
la metafísica se basa. 

«Sería incluso posible», dice en Más allá del bien y del mal, 

que el valor de aquellas cosas buenas y veneradas consista pre-
cisamente en el hecho de hallarse emparentadas, vinculadas, 
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entreveradas de manera insidiosa con estas cosas malas, apa-
rentemente opuestas, y quizá en ser idénticas a ellas. ¡Quizá! 
Mas, ¿quién quiere preocuparse de tales peligrosos «quizás»? Te-
nemos que aguardar para ello a la llegada de una nueva cate-
goría de filósofos, aquellos cuyos gustos e inclinaciones sean lo 
contrario de los de sus predecesores: serán en todos los senti-
dos filósofos del peligroso «quizá»19. 

¿No es Freud quien ocupa esta posición, como si hubiera sido 
la persona requerida por Nietzsche, como si la creación del psi-
coanálisis hubiera sido urgida por su obra, como si hubiera ha-
bido una demanda previa, una llamada que interpelaba a Freud? 
Desmantelar la metafísica (como Maresca claramente explica) 
no es posible sin desmantelar la moralidad; en principio, será 
una cuestión de desactivar las antítesis en las que se basa. 
Nietzsche dice: «La creencia fundamental de los metafísicos es la 
creencia en la oposición de los valores»20. El cuestionamiento de 
esta creencia le hace afrontar la verdad del inconsciente freu-
diano. En su breve ensayo «El significado antitético de las pala-
bras primitivas»21, Freud comparte el interés de Nietzsche por la 
filología. Él encuentra en la obra de Karl Able sobre lenguas con 
raíces más antiguas que la egipcia un descubrimiento que coin-
cide con el descubrimiento de la elaboración onírica: estas pa-
labras, que pueden designar valores opuestos, se comportan 
como el sueño mismo. «La conducta del sueño con respecto a 
la antítesis y a la contradicción es sorprendente. Esta categoría 
es omitida sin más; el "no" (la negación) parece no existir en el 
sueño. Prefiere componer los opuestos en una unidad o repre-
sentarlos como un elemento idéntico». 

La metafísica, en cuanto opuesta al inconsciente, divide, separa, 
hace absolutas y genera antítesis adecuadas para el pensamiento 
unidireccional. En este sentido, ni Freud ni Nietzsche pudieron evi-
tar ser admiradores de Goethe, enemigo de la desunión de la ra-
zón, la sensibilidad y la voluntad prevista por Kant. 

19 F. Nietzsche, Beyond Good and Evil, Oxford, Oxford University Press, 
1998, p. 6 [ed. cast.: Más allá del bien y del mal, Madrid, Alianza, 1975, p. 231. 

20 Nietzsche, Beyond Good and Evil, cit., p. 6 [ed. cast, cit.: p. 22], 
21 S. Freud, -The Antithetical Meaning of Primal Words», SE 11 [ed. cast.: «El 

doble sentido antitético de las palabras primitivas», en Obras completas, vol. V, 
Madrid, Biblioteca Nueva, 1972, pp. 1620 ss.l. 
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La metafísica presupone polaridades irreconciliables. Su des-
mantelamiento no es posible sin la inclusión de lo que llamaría-
mos la energía en el análisis filosófico. El pensamiento de Nietzs-
che hurga en la termodinámica de la ilusión, rastrea la idea y el 
apetito de ésta. La corporeidad ha surgido en el pensamiento, por 
eso la obra de Freud y la de Nietzsche se hallan llenas de con-
ceptos fisicistas. La inclusión de la sexualidad en la moralidad 
produce una verdadera conmoción. Antaño reprimida, desplaza-
da, elidida e ignorada, la sexualidad produce el desmoronamien-
to de convicciones basadas en una episteme supuestamente pura: 
«Yo no creo, por tanto, que un "instinto de conocimiento" sea el 
padre de la filosofía, sino que, aquí como en otras partes, un ins-
tinto diferente ha hecho meramente uso del conocimiento (¡y del 
coNOcimiento!) como su instrumento»22. 

Nietzsche reveló el síntoma; siguiendo su ejemplo, podemos 
decir que la metafísica era su defensa. Ningún desmantelamien-
to es posible sin este descubrimiento del síntoma en la morali-
dad. «En suma, nosotros creemos que la intención no es más 
que un signo o síntoma que precisa ante todo de interpretación, 
y, además, un signo con tantos significados que, como conse-
cuencia, en y por sí mismo no significa casi nada; creemos que 
la moralidad en su sentido más primitivo, es decir, la moralidad 
de las intenciones, ha sido un prejuicio, algo precipitado...»23. 

Ni el descubrimiento de la represión de la sexualidad ni el de 
lo inconsciente podrían hacer por sí mismos que los postulados 
metafísicos se desmoronaran. Es solamente el síntoma el que de-
muele la antítesis. Lo que se ha de condenar aparece disfrazado 
en la misma condena. No es ya posible hablar de dos polos se-
parados por una línea divisoria; se requiere una nueva topología. 
Para Freud, el hombre virtuoso porta en su carácter la huella de 
los impulsos que trata de impugnar. El síntoma, en cuanto satis-
facción sucedánea, muestra el fracaso de la defensa metafísica 
que divide las áreas que quiere mantener incontaminadas. 

Nietzsche considera la moralidad una voluntad de la nada, la 
vida contra la vida, y expone su anoréxica naturaleza: «... todo 
esto significa -atrevámonos a comprenderlo- una voluntad de la 
nada, una aversión a la vida, una rebelión contra los presupues-

22 Nietzsche, Beyond Good and Evil, cit., p. 9 [ed. cast, cit.: p. 261. 
23 Ibid., p. 33 led. cast, cit.: p. 56], 
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tos más fundamentales de la vida; pero es y no deja de ser una 
voluntad»24. Y, anticipando el gran síntoma de nuestro tiempo, 
dirá que el hombre prefiere querer la nada misma a no querer. 

La deconstrucción de la moralidad metafísica va al unísono 
con la recuperación de una sensibilidad que ha sido anestesiada, 
socavada y confinada a su destino letal. Si la moralidad ha hecho 
un intento por la vida, su conmoción debería liberar al cuerpo 
atormentado. Pero tal consecuencia no nos debería hacer creer 
que nos hallamos ante una forma de pensamiento centrada en el 
cuerpo; tampoco es una manera de utilizar lo físico contra lo es-
piritual, sino más bien una espiritualidad corpórea que surge del 
universo postmetafísico. Las metáforas de fragancias, sonidos, 
erupciones, nacimientos, terremotos, corrientes subterráneas, au-
roras, tormentas y luces indican la senda del pensamiento, y, en 
su misma textura, la resonancia del ámbito sensorial. 

El contraste con Sade es evidente: Sade quiere fundar una mo-
ralidad que, emparejada con la sexualidad, resultaría inolvidable. 
La voluptuosa resistencia a la que aquí se apunta no es el resul-
tado del orden sensible porque, más bien, se superpone a éste, 
como una segunda naturaleza. Los iniciados adquirirían el hábito 
de hacer el mal mediante la apática repetición de un acto perpe-
trado a sangre fría. 

Nietzsche, por otro lado, desmantela la moralidad. Este des-
mantelamiento tiene conexiones profundas con el psicoanálisis; la 
deconstrucción perturba la defensa metafísica. En Nietzsche, una 
operación así es la condición para la creación de nuevos valores 
que, lejos de rechazar la vida, se nutren de ella. Tal condición ne-
cesita trabajo, un camino, que podríamos conectar con el psicoa-
nálisis. Lacan, junto con Nietzsche, es aristotélico cuando afirma 
que lo que viene después de esta condición es un goce que a él 
le gusta llamar el goce de la vida. 

24 Nietzsche, On the Genealogy of Morals, tit., p. 163 [ed. cast, cit.: 186], 
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4 

Mayo del 68, el mes emocional 
Joan Copjec 

Las emociones se exaltaron en París en mayo del 68, especial-
mente entre los estudiantes universitarios. Detectando el peligro 
de ignorar la oleada de emoción, la facultad respondió inmedia-
tamente, pero de varios modos. Algunos viejos fósiles conserva-
dores intentaron sofocar la rebelión, mientras que los tipos de 
mentalidad más liberal, paternalistas, «se precipitaron a las barri-
cadas», uniendo su suerte a la de los radicales estudiantiles. Am-
bos campos se permitieron un poco más de pasión de lo habitual, 
precisamente porque lo «habitual» parecía haberse evaporado en 
el barullo de la discrepancia. En el momento de la sublevación, 
todo parecía haberse invertido y vuelto del revés, incluida la ra-
zón, que -de repente agitada- se vio empañada por el poso de 
sulfuro. Con la cabeza menos fría y menos clara, a la razón se le 
puso la cara de color carmesí. 

La respuesta de Jacques Lacan no encajó, sin embargo, en 
ninguno de los dos campos. No alineándose ni en contra ni a 
favor de los radicales estudiantiles, simplemente les acusó de no 
ser lo bastante radicales, de comportarse como involuntarios es-
birros de la universidad contra la que se imaginaban estar re-
belándose. Detectando en sus gritos la petición de un nuevo 
Amo, advirtió de que estaban a punto de convertirse en uno. El 
dedo admonitorio que levantó contra sus rostros adoptó la for-
ma de un seminario de un año de duración, el Séminaire XVII: 
L'envers de la psychanalyse [El reverso (o la inversion) delpsicoa-
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nálisis]1. En este seminario Lacan mantuvo que, aunque los es-
tudiantes querían creer que estaban abandonando la universidad 
por las calles, la universidad no se abandonaba tan fácilmente; 
ya había empezado a absorberlos... lo mismo que las calles. Por 
lo cual incluso ciertos elementos de su revuelta reflejaban la ru-
tina académica como de costumbre. 

En su mayor parte, las inversiones y vuelcos a los que se ha-
cía referencia en el título del seminario producen algo distinto 
del psicoanálisis, otra clase de discurso, a saber, el del Amo, el 
Histérico, o la Universidad. Esto es, la operación específica de 
«inversión» a la que se hacía referencia en el título es la de los 
«cuartos de vuelta» o rotaciones que producen los cuatro dis-
cursos, de los cuales el psicoanálisis es solamente uno2. Sin em-
bargo, hay también un sentido en el que la inversión sí tiene lu-
gar dentro del psicoanálisis mismo, tal como Lacan pone patas 
arriba y del revés la teoría freudiana clásica a fin de producir 
una versión más revolucionaria de ella, y así redefinir el «dis-
curso analítico» como un nuevo vínculo social. Al final del se-
minario, este vínculo social se ha convertido en una fórmula 
destilada que expone la ambición última del analista -el cual, 
en su imposible papel como analista, opera sobre el analizado-
corno bastante indecorosa. La meta final del psicoanálisis resul-
ta ser la producción de vergüenza. Lo que el mismo Lacan des-
cribe como inmencionable, incluso impropio para hablar sobre 
ello como tal, se menciona (y sólo se menciona) en el umbral 
del final del seminario. Los sórdidos bajos del psicoanálisis, la 
parte trasera hacia lo que han conducido todos los giros y vuel-
tas, es en último término la vergüenza: ese afecto cuya misma 
mención produce rubor3. ¿Por qué se le concede a la vergüen-
za tal puesto de honor, si así podemos decirlo, en el seminario? 

1 J. Lacan, Séminaire XVII: L'envers de la psychanalyse, texto establecido 
por J.-A. Miller, París, Éditions du Seuil, 1991 [ed. cast.: El seminario 17: El re-
verso del psicoanálisis, Buenos Aires, Paidós, 1992]. 

2 El concepto de los «cuartos de vuelta» Lacan lo toma prestado de la teo-
ría matemática de grupos. Es interesante señalar que hay ocho vueltas de esa 
clase posibles en la teoría de grupos, pues los cuatro términos pueden ser -do-
blados» o «invertidos», como una hoja de papel; Lacan sólo desarrolla la mitad 
de las posibilidades. Tal vez alguno de sus seguidores algún día... 

3 La vergüenza, y el rubor, que es su signo más persistente, debe distin-
guirse de las otras pasiones que enrojecieron los rostros y de la retórica de 
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¿Y cuál debería ser la posición del analista con respecto a ella? 
¿Debería tratar de reducirla, deshacerse de ella, bajar los ojos 
ante ella? No; Lacan propone que el analista se convierta en el 
agente de ella. Que la provoque. Dirigiéndose al público reuni-
do en gran número en torno a él, en las observaciones finales 
y conclusivas explica su presencia de este modo: si han venido 
aquí a escuchar lo que tengo que decir, es porque yo me he co-
locado con respecto a ustedes en la posición del analista, esto es: 
como objeto-causa de su deseo. Y así es como he contribuido a 
que se sientan avergonzados. Fin del seminario. 

Quiero dejar que lo que Lacan está diciendo haga su efecto. 
En respuesta a mayo del 68, un mes muy emocional, él termina 
su seminario, su larga advertencia contra el rampante y disfra-
zado emocionalismo de los estudiantes universitarios, con una 
apasionada excusa para una exhibición de vergüenza. Refrenad 
vuestra insolencia, vuestra desvergüenza, exhorta él, advirtien-
do: ¡deberíais avergonzaros! ¡Qué desfachatez! ¡Qué provoca-
ción es este seminario! Pero entonces: ¿qué vamos a hacer con 
él? Como la referencia a la vergüenza aparece tan abruptamen-
te sólo en la última sesión y sin elaboración, ésta no es una pre-
gunta fácil de responder. Uno oye ecos de las palabras transfe-
renciales de Alcibíades, que en El banquete tiene esto que decir 
sobre Sócrates: «Y con éste es con el único hombre con el que 
experimento algo que nadie creería posible en mí: la sensación 
de vergüenza»4. Pero detectar las vibraciones de este preceden-
te es algo muy distinto de comprender qué hacer con él. 

Para poner las cosas en orden, uno busca indicios que pu-
dieran verse retrospectivamente como dejados caer a lo largo del 
camino y que pudieran no guiarnos en la dirección adecuada. La 

quienes participaron en los acontecimientos de mayo del 68. Mucho antes de 
Lacan, Darwin había designado la vergüenza (y su rubor acompañante) como 
el afecto (y el signo apasionado) del sujeto humano como tal. «Los monos en-
rojecen de pasión», señaló, «pero se requeriría una cantidad abrumadora de 
pruebas para hacemos creer que algún animal pueda ruborizarse». Ch. Darwin, 
The Expression of the Emotions in Man and Animáis, Chicago, University of 
Chicago Press, 1965, p. 309 [ed. cast.: La expresión de las emociones en el hom-
bre y en los animales, Madrid, Alianza, 1998, p. 316], 

4 Citado en H. Merrell Lynd, On Shame and the Search for Ldentity, Nueva 
York, Harcourt, Brace and World, 1958, p. 51 [ed. cast.: Platón, El banquete o 
Del amor, en Obras completas, Madrid, Aguilar, 1974, p. 5921. 
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vergüenza sí surgió como tema de interés en seminarios anterio-
res. En el Seminario VIL La ética del psicoanálisis, por ejemplo, 
Lacan comparó la vergüenza con la belleza, y señaló que ambas 
funcionaban de manera semejante como marcación de un lími-
te; y en el Seminario XI: Los cuatro conceptos fundamentales del 
psicoanálisis, al ocuparse de la perspectiva sartriana del mirón 
en el ojo de la cerradura, se detiene durante un rato en el fenó-
meno de la vergüenza, como si estuviera tratando de justificar la 
opinión de Sartre según la cual ésta marca el «nacimiento de lo 
social». En L'envers, Lacan ajusta ligeramente esa afirmación, ar-
guyendo que la vergüenza caracteriza no el vínculo social como 
tal, sino aquel vínculo particular que el análisis está resuelto a 
fraguar. Uno de los caminos más fructíferos, sin embargo, es el 
iniciado por las observaciones de Lacan sobre el afecto, precisa-
mente porque un afecto es lo que la vergüenza es. 

Que el regreso a Freud pasando por la lingüística de Saussu-
re fue culpable de un desastroso abandono del afecto no era, en 
mayo del 68, una acusación nueva. Lacan ya se había ocupado 
de ello antes, especialmente en el Seminario X, el seminario so-
bre la ansiedad. Pero no es difícil comprender por qué resucita-
ron la acusación los estudiantes que se enfrentaron a él, durante 
el curso de este mismo seminario, en la escalinata del Panteón. 
La hiperracionalidad percibida de las fórmulas escritas en las pi-
zarras por sus profesores estructuralistas parecía árida y muy le-
jos de la confusión que los rodeaba, de la novedad de aconteci-
mientos extraordinarios, la violencia de las cargas policiales, y de 
sus propios incipientes sentimientos de solidaridad con los obre-
ros. Una difusa sensación de que algo se había dejado fuera, de 
que algo escapaba inevitablemente a estas estructuras disecadas 
e intemporales, se expresaba en la renovada demanda de que La-
can comenzara a enmendar los fallos de la universidad mediante 
el reconocimiento de la importancia del afecto. Estaban hartos de 
significantes y de toda la palabrería de los significantes, que no 
hacía sino dejar sin reconocer toda un área de su experiencia: 
precisamente el hecho de su agitación, motivada por lo que es-
taba ocurriendo aquí y ahora. 

Lacan respondió garabateando más fórmulas en la pizarra. 
Pero concedámosle al menos esto: se dio la vuelta para señalar 
que lo suyo no eran meras palabras, que estaba... bueno, que 
estaba dotando de pies a sus estructuras. De hecho, él mencio-
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na esto una y otra vez: mis estructuras tienen piernas. Andan; 
se mueven, mis criaturas de cuatro patas. Si no deja de repetir 
esta referencia jocosa a sus estructuras cuadrúpedas, no es por-
que esté encantado con su pequeña metáfora, sino porque no 
es una metáfora. En estas estructuras significantes el movimien-
to es real, que es, como sabemos, que no pasan por alto el afec-
to, como muchos le habían acusado. 

El afecto se incluye en las fórmulas de los cuatro discursos. 
Pero ¿dónde? Una respuesta negativa primero: si se trata de lo-
calizar el afecto -o la jouissance, en el vocabulario preferido de 
Lacan- en cualquiera de los símbolos individuales que compo-
nen la estructura, se yerra el tiro; el afecto (una vez más, el afec-
to) no se ha de tratar como elemento local que simplemente 
pueda añadirse a la cadena de significantes así como así. Esto es, 
de hecho, lo que el mismo Lacan hizo en su obra anterior, cuan-
do teorizó la jouissance como un discurso externo. Al definir 
como antinómica la relación entre el significante y la jouissance, 
ésta la localizó en un más allá. Una respuesta positiva comienza 
señalando que lo que es nuevo en el Seminario XVII es el hin-
capié que Lacan hace en la afirmación crítica de Freud según la 
cual lo único que siempre se reprime son ideas; nunca el afec-
to. El afecto permanece en la superficie. Esto no significa que la 
represión no tenga efecto sobre el afecto [la jouissance]; signifi-
ca, más bien, que este efecto es algo distinto de la eliminación del 
afecto de la consciencia. El efecto específico de la represión sobre 
el afecto es el desplazamiento. El afecto es siempre desplazado, o 
bien: está siempre fuera de lugar. La pregunta es: ¿con respecto a 
qué? La primera tentación es responder: con respecto al signifi-
cante o la representación. Esto significaría que la representación y 
el afecto están mutuamente desfasados. El problema con esta res-
puesta es que tiende a reinstaurar la vieja antinomia entre \a. jouis-
sance y el significante, y en último término a insistir en el déficit 
o el fracaso de la representación. 

Una manera de tomar perspectiva en relación con esta manio-
bra, sugiero, es dar un breve rodeo por un ensayo publicado por 
Gilíes Deleuze en 1967, es decir, entre los años de los seminarios 
XI y XVII de Lacan. Considérese este pasaje de ese ensayo: 

El primer efecto de los Otros es que alrededor de cada obje-
to que percibo o de cada idea que pienso está la organización de 
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un mundo marginal, un manto o un fondo del que otros objetos 
y otras ideas pueden destacarse... Me fijo en un objeto, luego 
desvío la atención hacia el fondo. Al mismo tiempo, un nuevo 
objeto que se destaca del fondo me llama la atención. Si este nue-
vo objeto no me hace daño, si no choca conmigo con la violen-
cia de un proyectil (como cuando uno tropieza con algo que no 
ha visto), es porque el primer objeto ya tenía a su disposición 
todo un margen en el que yo ya había sentido la preexistencia 
de objetos aún por ver, y de todo un campo de virtualidades y 
potencialidades que yo ya sabía capaces de actualizarse5. 

En esta descripción las percepciones, o representaciones, se 
conciben menos como limitadas que como envueltas en un man-
to de indeterminación; las rodea algo así como una visión peri-
férica. Un excedente de percepción, un «más» indeterminado, 
crea una especie de zona parachoques que asegura que las per-
cepciones no simplemente siguen a percepciones antecedentes, 
sino que surgen sin sobresaltos de su penumbra. El origen de 
este manto o excedente es lo que Deleuze llama aquí «el Otro»; 
es un Otro que «asegura los márgenes y las transiciones del mun-
do» y «llena el mundo de un benevolente murmullo». En su obra 
posterior, Deleuze rebautiza este Otro benevolente con otro tér-
mino, «afecto», y definirá el afecto (específicamente en los libros 
sobre cine) como la participación de lo real en lo virtual y de lo 
virtual en lo real, tal como se ve desde el lado de la cosa real. 
En su obra posterior, argüirá que una percepción real, individual, 
participa simultáneamente en un campo preindividual o imper-
sonal, lo mismo que en el ensayo sobre Tournier de 1967 sos-
tiene que participa en el campo del Otro. 

Pero algo cambia en la obra posterior, cuando el Otro llega 
a llamarse el afecto; para decirlo sucintamente, la explicación de 
Deleuze se hace menos merleau-pontiana. En otras palabras, el 
afecto no es del todo tan «benevolente» como era el Otro, en la 
medida en que lo que se afirma no es ya que el afecto sirva para 
confirmar la existencia de un mundo estable -para garantizar, por 

5 G. Deleuze, «Michael Tournier and the World without Others», publicado 
como apéndice en The Logic of Sense, Nueva York, Columbia University Press, 
1990, p. 305 [ed. cast.: «Michael Tournier y el mundo sin otro», en La lógica del 
sentido, Barcelona, Barral, 1970, p. 388]. 
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ejemplo, que la parte trasera de una casa se encuentra con su 
parte delantera de alguna manera consistente- o para proteger 
al sujeto de «ataques por la espalda», como dice Deleuze en su 
ensayo más antiguo. En ese ensayo, la explicación que Merle-
au-Ponty ofrece de la relación entre la mirada y lo visible se in-
voca como crítica del análisis hecho por Sartre en El ser y la 
nada; es como si Deleuze hubiese querido darle la vuelta al ar-
gumento de Lacan en el Seminario XI, en el que Sartre es usa-
do contra Merleau-Ponty. El Deleuze posterior es más «sartriano» 
en el sentido de que concibe el afecto como perturbador, más 
mortífero que la murmuración; no es tanto un manto que en-
vuelva a la percepción como una división interna de la percep-
ción, su dislocación con respecto a sí mismo. Aunque comencé 
preguntándome si la insistencia de Freud en que el afecto es 
siempre desplazado implicaba un desfase en la relación entre 
afecto y representación, la actual línea de argumentación sugie-
re que esta formulación adolece de una separación demasiado 
nítida de los dos términos, una división que los antagoniza. ¿No 
es más bien el afecto, en esta explicación, el propio «desfase» 
esencial de la representación con respecto a sí misma? Se abre 
una diferencia marginal, que separa la percepción individual con 
respecto a sí misma: y es a esta diferencia a lo que se llama afec-
to. No algo añadido a la representación o al significante, sino un 
excedente producido por su misma función, un excedente del 
significante con respecto a sí mismo. 

Según el malentendido más corriente, el desplazamiento del 
afecto significa que la percepción es propensa a la distorsión siem-
pre que un quantum de afecto se introduce inadecuadamente en 
un campo de lo contrario objetivo, y lo carga o bloquea con un 
exceso subjetivo de sentimiento. Este malentendido es hábilmen-
te enterrado en el análisis de inspiración deleuziana que Brian 
Massumi hace de un experimento en el que los sujetos recibieron 
instrucciones de emparejar una muestra de color con algún obje-
to preciado que se les invitaba a rememorar. Massumi señala que 
el objeto recordado con cariño los sujetos del experimento solían 
emparejarlo equivocadamente con una muestra «demasiado azul». 
En el malentendido corriente, el exceso de color se consideraría 
como un signo seguro del carácter afectado de la elección en el 
sentido de que sería leído como una excesiva cantidad de senti-
miento, un excedente o adición de sentimiento personal que no se 
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habría provocado de haber mantenido el sujeto una relación pu-
ramente objetiva con el objeto. Si el afecto es entendido, sin em-
bargo, no como un excedente cuantitativo, sino cualitativo -esto 
es, si el exceso de afecto se ve como su apertura a otra dimensión 
(en Deleuze, la virtual) u otro registro (en Lacan, lo real)-, el co-
lor excesivamente saturado se hace legible como un indicio de 
algo distinto de su limitación, esto es, de su ser sólo un aspecto 
particular o subjetivo, más que una visión clara y cabal del obje-
to, como en: «A mí sus ojos me parecen muy azules». 

El afecto no familiariza, ni domestica ni subjetiviza: por el 
contrario, distancia. Los preciados recuerdos de los sujetos del 
experimento pierden lo que en una ocasión Lacan llamó «este 
aspecto de pertenencia a mí tan reminiscente de la propiedad». 
El color excesivamente saturado es el signo de que la percep-
ción ha comenzado a desbordar los estrechos surcos de las aso-
ciaciones o recuerdos que una vez ligaron el objeto a estos su-
jetos. La memoria se hace emotiva, afectiva, sólo en la medida 
en que se hace independiente de los sujetos, en que se hace 
menos reconocible por su participación en una dimensión ex-
tra-individual. 

Freud y Lacan asocian el afecto con el movimiento. Y Massu-
mi, siguiendo a Deleuze, afirma que «el afecto habita el paso», 
añadiendo esta metáfora: del mismo modo, «un exceso de acti-
vidad en cada uno de los sucesivos pasos» constituye el «mo-
mento del caminar»6. Lo mismo que el caminar cesaría de no ha-
ber un exceso en y por encima de la simple adición de un paso 
al otro, así también la significación y el pensamiento se deten-
drían en sus cursos si el pensamiento no excediera la simple su-
cesión de significantes o pasos lógicos. Cada paso, significante o 
pensamiento no debe meramente seguir a su antecedente, sino 
surgir desde su interior. El hecho de que Freud intentara teorizar 
este movimiento de pensamiento insistiendo en el desplaza-
miento del afecto es una verdad que sus lectores casi pasan por 
alto, principalmente porque para describir el proceso reservó la 
muy difamada palabra «descarga». Intentando impedir esta pérdi-
da, Lacan rescata la palabra del contexto bioquímico que oscu-
rece los hallazgos de Freud, afirmando enfáticamente en Televi-

6 B. Massumi, Parables for the Virtual: Movement, Affect, Sensation, Dur-
ham, NC y Londres, Duke University Press, 2002, p. 217. 
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sión que «Lo que el afecto descarga no es adrenalina, sino pen-
samiento»7. 

El afecto es la descarga, el movimiento, de pensamiento. Si ha 
habido lectores de Freud que, cegados por la palabra «descarga», 
no han sido capaces de ver que era el término con el que inten-
tó teorizar el afecto como el movimiento del pensamiento, ha ha-
bido lectores de Lacan que, cegados por la palabra «significante», 
se han visto inducidos a creer que él había dejado absolutamen-
te de lado el afecto. Contando sólo los significantes entre los ele-
mentos de su sistema, no han visto ningún margen para el afec-
to, sin darse nunca cuenta de que uno de estos significantes, 
aquel llamado por Freud la Vorstellungreprasentanz, no era 
como todos los demás. Si tiene un nombre «significativo», es, sin 
embargo, porque designa no algo distinto del significante, sino la 
otridad del significante con respecto a sí mismo. En suma, nom-
bra el desplazamiento interno del significante, su desalineamien-
to con respecto a sí mismo. Nos distanciamos de nuestros re-
cuerdos y pensamientos porque el significante, por consiguiente 
el pensamiento, puede distanciarse de sí mismo o puede mover-
se en una nueva dirección. 

LA ANSIEDAD: LA HERMANA DE LA VERGÜENZA 

Sucede a veces, sin embargo, que el pensamiento se detiene, 
para de moverse, se inhibe. En estas ocasiones el movimiento 
se reduce a la agitación, una especie de inconveniente-tentativa 
marcación del paso. Cuando esto sucede, el afecto recibe un 
nombre más específico: se lo llama ansiedad. Antes de que po-
damos entender el afecto en general como el movimiento del 
pensamiento, es necesario entender este afecto específico, que 
es su obstáculo, la detención del pensamiento. Según una de las 

7 J. Lacan, Television: A Challenge to the Psychoanalytic Establishment, ed. 
de J. Copjec, Nueva York, W. W. Norton, 1990, p. 20. En esta entrevista tele-
visiva, Lacan hace precisamente las mismas observaciones sobre la relación 
entre el afecto y el desplazamiento que hace en el Seminario XVII. Sobre la 
noción freudiana de descarga como un intento de teorizar el movimiento del 
pensamiento, véase también M. David-Menard, Hysteria from Freud to Lacan: 
Body and Language in Psychoanalysis, Cornell University Press, Ithaca, NY, 
1989, especialmente el estupendo capítulo final, ;Jouissance and Knowledge». 
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formulaciones de Freud, la ansiedad ocurre cuando lo que se ha 
reprimido y debería permanecer oculto se hace visible. Ahora so-
mos capaces de revisar esto. Lo que irrumpe en la consciencia en 
momentos de ansiedad no es algo previamente reprimido (pues-
to que el afecto no lo es nunca), sino la disyunción que define el 
desplazamiento, el cual de repente se imprime como una laguna 
o ruptura en la percepción. Como Lacan dirá: la ansiedad es la ex-
periencia de un encuentro con el objet petit a. Aceptemos sus-
pender lo que pensamos sobre este objeto hasta que lo examine-
mos in situ, en el engaste que Lacan le da en el Seminario XVII. 

Nunca más inventivo que cuando se habla del objet petit a, el 
concepto que presenta como su mayor innovación, en el Semi-
nario XI Lacan llegó al punto de inventar un mito moderno, el 
mito de la lamella, para exponerlo. En el Seminario XVII, esta la-
mella mítica, una especie de órgano anárquico, desbocado, des-
prendido de cualquier cuerpo imaginario que pudiera contener-
lo, sufre algunos retoques biotecnológicos: el pequeño órgano se 
convierte en un pequeño artilugio o chisme. El neologismo 
empleado para designar este pequeño dispositivo genéticamente 
fabricado, esta pequeña nada, es «letosa». En el ultramoderno 
nuevo mito de Lacan, no hay ninguna esfera celestial, natural-
mente; ha sido demolida. Todo lo que queda del mundo más allá 
del sujeto es la «aletosfera», que es una especie de cielo de alta 
tecnología, un espacio laicizado o «desencantado», lleno sin em-
bargo de todas las maravillas tecnocientíficas imaginables: sondas 
espaciales y orbitadores, telecomunicaciones y sistemas de tele-
banco, etcétera. El sujeto es ahora un sujeto «terminal», enchufa-
do en diversos circuitos, dotado de ordenadores en buen estado 
de uso y provistos de órganos, implantes, artificiales, monitoriza-
dos y controlados remotamente8. 

El mito se inspira probablemente en la sección de El malestar 
de la cultura en la que Freud habla de la capacidad del hombre 
moderno para rehacerse a sí mismo como «una especie de Dios 

8 La descripción de la aletosfera que hace Lacan, escrita como fue en el mis-
mo final de los años sesenta, ahora suena un poco más pintoresca que mi des-
cripción; piénsese en el «Sputnik» más que en las sondas espaciales. El mito de 
la aletosfera y de las letosas se presenta en el seminario del 20 de mayo de 1970, 
que se titula «Les sillons de l'aléthosphére» en el libro publicado basándose en 
el seminario. 
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con prótesis», de reemplazar todo apéndice perdido u órgano da-
ñado por otro dotado de poderes fantásticos9. En esta aletosfera 
(,aletosfera porque este espacio y todo lo que hay en él está cons-
truido sobre verdades demostrables, rigurosas y matemáticas, de 
la ciencia moderna), el sujeto protésicamente mejorado, enchufa-
do, no necesita escapar de la realidad a fin de satisfacer su prin-
cipio de placer, pues ahora es capaz de remoldear la realidad 
conforme a éste. En otras palabras, en el ultramoderno, avanza-
do mundo capitalista, el principio del placer y el principio de la 
realidad ya no compiten, sino que se han fusionado en una es-
pecie de corporación. La imagen que Freud pinta es la de una 
toma del poder sobre la realidad por parte del principio del pla-
cer, que presenta al primero con un conjunto de cianotipos de la 
ciber-ciudad global de sus sueños. Pero Lacan hace hincapié en 
la parte inferior de esta fusión. A medida que el siglo xx transcu-
rría y la visión utópica de la ciencia daba paso a visiones distó-
picas, mientras el capitalismo adquiría cada vez más músculo, se 
hizo más difícil mantener la idea de que el placer tenía el poder 
de programar la realidad. El principio de la realidad (del merca-
do) tenía claramente la última palabra, le decía al principio del 
placer en qué invertir y qué placeres debían sacrificarse para ob-
tener los máximos beneficios de estas inversiones. 

Una de las mejores descripciones de la absorción del placer 
por la realidad sigue encontrándose en la noción de aura de 
Benjamín. Benjamín escribe como si el aura hubiera sido des-
truida cuando comenzamos, mediante la producción capitalis-
ta, a acercarnos a las cosas, pero nos enseñó bastante a cono-
cer que no podría haber existido antes del capitalismo, que el 
aura apareció por primera vez sólo con el capitalismo, específi-
camente como aquello que se había perdido. Esta pérdida, sin 
embargo, tuvo un efecto bastante extraño, pues la erradicación 
de la existencia interpuesta entre nosotros y las cosas creó «el 
fenómeno único de una distancia» y de un aura ahora más rígi-
da, indestructible. Cómo hemos de entender esta lógica sino en 
los términos que nos dio Freud: una pérdida original, la dife-

9 S. Freud, Civilization and its Discontents, en The Complete Psychological 
Works of Sigmund Freud, The Hogarth Press and the Institute of Psycho-Analy-
sis, Londres, 1953-1974 (en adelante SF) 21, p. 92 [ed. cast.: El malestar de la 
cultura, en Obras completas, vol. VIII, Madrid, Biblioteca Nueva, 1974, p. 3034], 
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rencia entre satisfacción anticipada y satisfacción obtenida, se re-
cupera al ser encarnada o imaginada en objetos con un cierto lus-
tre que ya no simplemente queremos, sino que queremos más de 
ellos. Dioses con prótesis, no simplemente acercamos nuestras 
fantasías a la realidad, las ponemos más al alcance, experimenta-
mos su remodelación por el mercado hasta convertirlas en mise 
en scénes del aplazamiento del deseo. La reluciente ciudad glo-
balizada erigida en la aletosfera resulta estar gobernada, como en 
la Metrópolis de Fritz Lang, por un mago oculto y lisiado, 
Rot[z]wang, el S, situado en la esquina inferior izquierda del Dis-
curso de la Universidad, el amo, castrado, caído al nivel de ur-
gencias superyoicas a «No dejar de añorar». 

En la aletosfera, la fusión de los principios de la realidad y del 
placer es coextensiva con una fusión del sujeto y el Otro. Par-
cheado hasta su conversión en una red superficial del circuito so-
cial, el sujeto «conecta mediante interfaz» con el Otro. Este inter-
faz no se ha de confundir, sin embargo, con lo que en términos 
lacanianos se denomina «extimacia». La noción de interfaz (que 
pretende dejar anticuada la concepción psicoanalítica del sujeto) 
no es sino la más reciente readaptación de aquel supuesto feno-
menológico contra el cual clamó una y otra vez Lacan, a saber: 
que toda la presencia corporal del sujeto está comprometida o 
quiasmáticamente entretejida con el Otro, «dirigida en lo que se 
llama [su] intencionalidad total»10. En cierto momento histórico, 
aquel momento en el que entró en vigor la configuración social 
que Lacan llama el «Discurso Universal», la realidad -incluido el 
hombre- comenzó a concebirse como completamente manipula-
ble. El hombre llegó a ser considerado como un ser sin funda-
mento, sin raíces, o como tal entrelazado con el Otro como para 
ser infinitamente moldeable. Éste es el corazón de la concepción 
del sujeto cosmopolita, del hombre nómada, sin hogar, del mun-
do. El capitalismo impulsa y se aprovecha de esta concepción de 
la maleabilidad del hombre, pero todavía no hemos dicho lo su-
ficiente para saber cómo lo hace, cómo llega a rendirnos a él, o 
qué es lo que rendimos. Lo primero que se ha de establecer es 
esto: si el sujeto se hace concebible como completamente entre-
lazado con el Otro, es porque la ciencia moderna llega a conce-

10 J. Lacan, Séminaire X: L'Angoisse (inédito), 26 de junio de 1963-
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birse como universal, como si hubiera triunfado sobre todos los 
demás ámbitos y todas las demás formas de verdad y los hubie-
ra suplantado. El hombre es totalmente convertido, pues, sin ex-
cepción, en el Otro del mundo científico11. 

¿Sin excepción? Esto es, por supuesto, lo interesante, y un tema 
que Lacan explota persistentemente. Según una larga tradición que 
incluye al mismo Freud, la ansiedad se distingue del miedo en 
que, a diferencia de éste, no tiene objeto. La ansiedad es intransi-
tiva, mientras que el miedo es transitivo. Lacan va, sin embargo, 
contra esta tradición al afirmar, por el contrario, que la ansiedad 
«no carece de objeto». ¿Por qué? ¿Qué gana él con esto? El criterio 
habitual, «con o sin objeto», ofrece una simple elección entre dos 
términos contradictorios o mutuamente excluyentes que agotan el 
campo de posibilidades. Entre los dos hay una frontera estricta. La 
elección de uno o el otro (objeto o no) decide de qué lado de 
la frontera se sitúa el fenómeno. Freud parece haber intuido que 
esta frontera no sólo dividía al miedo y la ansiedad, sino que te-
nía el potencial de dividir lo científico y la razón de lo acientífico 
e irracional. Y Freud no quiere esto. Él nunca quiso que su cien-
cia, el psicoanálisis, se construyera como un estudio de fenóme-
nos irracionales; el funcionamiento de la psique, por muy pertur-
bada que ésta esté, no escapaba al control de la ciencia. Por eso 
es por lo que seguramente Freud no dejó de intentar modelar la 
ansiedad sobre alguna forma de amenaza real, incluso propo-
niendo en una ocasión una «ansiedad realista» en base a la cual se 
pudiera diseñar la ansiedad señal. El de ansiedad es un senti-
miento de dura certeza, y él no sentía ningún impulso a cuestio-
narlo, a caracterizar ese sentimiento como delirio: esto es, a de-
sestimar esta certeza como infundada, como carente de toda base 
en la razón. 

La fórmula de Lacan, «no carece de objeto», tiene como pun-
to de partida la misma preocupación que la de Freud. Lo pri-
mero que se ha de observar es que la fórmula tiene una estruc-
tura retórica definible, a saber: la de una litotes o un eufemismo. 
Mediante la figura retórica de la litotes uno expresa una afirma-

11 J. Lacan, Seminar XI: The Four Fundamental Concepts of Psycho-Analy-
sis, ed. de J.-A. Miller, The Hogarth Press and the Institute of Psycho-Analysis, 
Londres, 1977, p. 71 [ed. cast.: El seminario 12: Los cuatro conceptos funda-
mentales del psicoanálisis, Argentina, Paidós, 1997, p. 1171. 
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ción negando su contrario. Si alguien tuviera que decirle a uno, 
por ejemplo, «No estoy descontento con la manera en que han 
ido las cosas», se podría llegar a una afirmación de la siguiente 
clase: «Sería un eufemismo decir que estoy contento; de hecho, 
estoy extasiado». De la misma manera, cuando Lacan afirma que 
la ansiedad «no carece de objeto», nos dice, en efecto, que sería 
un eufemismo decir que tiene un objeto. Pues la ansiedad la pre-
cipita un encuentro con un objeto de un nivel de certeza supe-
rior al de cualquier objeto de hecho, a cualquier objeto real. Y 
esto es así a pesar del hecho de que el objeto afirmado por esta 
figura del habla no está en ninguna parte presente en la afirma-
ción, sino que es, más bien, un exceso de significación más allá 
de lo explícitamente dicho. No enunciado, al ser -una vez más-
sustituido por un eufemismo, al incluirse en una negación y por 
efecto de ésta12. 

Lejos de ser una idea abstracta, la insistente afirmación de 
un contrario negativo es un hecho central con el que la filoso-
fía y la política modernas tratan de apañárselas. Antes señalé 
que la proposición histórica de que todo, incluido el hombre, 
es maleable implica que éste carece de fundamento, de raíces. 
La desterritorialización, por tanto, impera, o debería esperarse 
que imperara, en el mundo científico / capitalista. Sin embar-
go, ningún hecho político se ha afirmado con tanta ferocidad 
como que el hombre «no carece de fundamento», «no carece de 

12 Las feministas siempre han señalado que hay algo sospechoso, un poco 
demasiado empírico, en la manera en que Freud relata la historia de la re-
pentina ansiedad del niño a la vista de la carencia de genitales de la madre. 
Todo depende de una simple, nuda percepción sin mediación simbólica de su 
pene ausente. En L'angolsse, Lacan ya emplea la frase «no carece de objeto», 
para repensar este bien conocido escenario. Añade el necesario elemento de 
mediación al sostener que toda la escena tiene como fondo el telón de una 
proposición universal: «Ningún ser humano carece de pene». Si la mujer, pues, 
se convierte en una fuente de ansiedad, no es porque presente pruebas di-
rectas de una excepción particular a una regla universal, sino porque para el 
niño «no carece de pene». Lo que se afirma no es nada visible. Lo importante 
es que la negación de lo contrario no ataca lo universal desde fuera, prove-
yendo pruebas contradictorias de lo que cae fuera o escapa a ello; ataca des-
de dentro, sirviendo como prueba de la inconsciencia de lo universal, de su 
falta de autoidentidad. 

La forma de negación que se encuentra en la figura retórica de la litotes 
es claramente la misma que la que Kant llama el «juicio infinito». 
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raíces»13. Algo insiste en perturbar el progreso de la desterrito-
rialización, una y otra vez. 

Ahora bien, decir que uno «no carece de raíces» es diferente 
de decir que uno tiene raíces en alguna tradición racial, étnica o 
nacional, como los que diseñaron el giro a la «política de la iden-
tidad» acostumbran a decir. Pero mediante la explicación de esta 
diferencia crítica quiero volver al mito lacaniano de las letosas, 
los objetos no-objetificados que aparecen de vez en cuanto en la 
aletosfera. El hombre, el Dios con prótesis de esta aletosfera, se 
ve desarraigado de todo fundamento, descimentado, de modo 
que es maleable o al menos lo mismo que el Otro, pero de vez 
en cuando, y sin aviso previo, se encuentra con una de estas le-
tosas, lo cual provoca su ansiedad. El quiasmático entrelazamien-
to del hombre y el Otro, la absorción de aquél en éste, de re-
pente se tambalea; el hombre es arrancado, descomprometido 
de su existencia sin fundamento en el Otro; se hace cada vez 
más sordo e indiferente a la llamada del Otro. Esta perturbación 
no va, sin embargo, seguida por una retirada de la publicidad del 
«placer-realidad incorporada» a la privacidad, simplemente. Pues 
lo que encontramos en este momento no es la privacidad de un 
yo, sino al Otro dentro de lo aletosférico. Éste es el momento de 
la extimacia en que descubrimos una privacidad «sobrepoblada», 
donde cierto exceso ajeno se adhiere a nosotros. 

Tal vez no sea evidente por qué el objet petit a, en cuanto le-
tosa, tiene más connotaciones mecánicas que la lamella. Dentro 
de la lamella aparentemente bien engrasada, de funcionamiento 
terso, el imposible, mítico objet petit a asume el carácter de un mal 
funcionamiento, de un incordio mecánico, de una cosa parecida 
a un juguete, mecánica, que no acaba de funcionar. Un ejemplo 
de un objeto así se encuentra en Luces de la ciudad de Charles 
Chaplin. En esta película, el pequeño vagabundo -que meramen-
te quiere mezclarse sin costuras en la vida de las ciudades mo-
dernas, entregarse a ella- se ve frustrado por el importuno sonido 

13 En su soberbio libro Truth and Singularity: Taking Foucault into Phenome-
nology, Dordrecht / Boston / Londres, Kluwer Academic Publishers, 1999, Rudi 
Visker emplea varias veces la frase -no carece de raíces» para describir esta mis-
ma noción de una fundamentación sin fundamento, pero sin excavar el fondo la-
caniano, que obviamente compartimos. Mi propia tesis es muy parecida a la de 
Visker; quiero dar las gracias a Jill Robbins por reconocer la similitud y recomen-
darme este libro mientras estaba escribiendo este capítulo. 
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de un silbato que previamente se ha tragado y no deja de llamar-
le de vuelta a sí mismo. En un texto temprano, De la evasión, Em-
manuel Levinas nos llama la atención precisamente sobre esta es-
cena, proponiendo que este silbato ingerido «desencadena el 
escándalo de la brutal presencia del ser [de Charlie]; funciona 
como un aparato registrador que delata las manifestaciones dis-
cretas de una presencia que el legendario atuendo de Charlie ape-
nas disimula»14. Este silbato es el equivalente del objet petit a de 
Lacan en el campo tecnológico de la modernidad. Si Charlie no 
puede ser totalmente absorbido en el mundo de su entorno, se 
debe a que está, en palabras de Levinas, «clavado en su ser» y, por 
tanto, es arrancado del desarraigamiento de la vida moderna. 

Como Levinas dice, en el mundo capitalista, donde el hombre 
se siente «movilizable en todos los sentidos del término», ahí in-
siste, no obstante, un palpable contrapeso, una perturbación que 
confiere a nuestra «existencia temporal... el inefable aroma de lo 
absoluto... [y da lugar a] un sentimiento agudo de estar clavado», 
o de ser capaz de desertar o escapar del ser15. En otras palabras, 
Levinas asocia el sentimiento de estar clavado, de la inescapabili-
dad del ser, a la vida bajo el capitalismo, como si el contrapeso 
que evita que nos veamos totalmente absorbidos dentro del mun-
do universal del capitalismo también actuara, de manera paradó-
jica, como la fuerza conductora de nuestra plena participación en 
él. Examinaré esta proposición dentro de un momento, después 
de decir algunas cosas sobre el concepto central de este texto. 

La frase «clavado al ser» es reveladora. Más que simple e in-
mediatamente ser nuestro ser, coincidir con él, nosotros estamos 
ineluctablemente atados, pegados a él... o él a nosotros. (Levinas 
describe este ser que «se adhiere a nosotros» del mismo modo que 
Lacan, en su propio mito de la lamella, describe el objeto como 
«pegándose a nosotros».) El de estar clavado al ser es un senti-
miento de estar en la forzosa compañía de nuestro propio ser, 
cuya «brutalidad» consiste en el hecho de que es imposible asu-
mirlo ni renegar de él. Es lo que somos en nuestro más íntimo 
núcleo, aquello que nos singulariza, aquello que puede vulgari-
zarse y, sin embargo, también aquello que no podemos recono-

14 E. Lévinas, On Escape, Stanford, CA, Stanford University Press, 2003, P- 65 
[ed. cast.: De la evasion, Madrid, Arena Libros, 1999, p. 101]. 

15 Levinas, op. cit., p. 52 [ed. cast, cit.: pp. 78 ss.]. 
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cer. Nosotros no lo comprendemos o lo escogemos, pero tampo-
co podemos deshacernos de él; puesto que no es del orden de 
los objetos -sino, más bien, de lo que «no carece de objeto»—, 
puede ser objetificado, colocado ante nosotros y confrontado. 

El sentimiento de ser doblado por un compañero inhumano, 
impersonal, que es al mismo tiempo yo e inquietantemente aje-
no, es, por supuesto, el equivalente psicoanalítico del senti-
miento levinasiano de estar clavado. En cada caso nos sentimos 
«encerrados en un estrecho círculo que asfixia»16 (en cada caso 
todo transpira como si lleváramos grabada en nuestras espaldas 
o cueros cabelludos una marca definitoria que no podríamos 
leer, ni siquiera ver). 

CLAVADO A LA JOUISSANCE: LEVINAS CON SARTRE 
Y LACAN 

En su comentario sobre el mirón de Sartre, Lacan hace mu-
cho hincapié en el hecho de que la mirada que «asalta [al mi-
rón] desde detrás» (para recordar el rechazo de esta idea por 
parte de Deleuze, como se mencionó más arriba), o lo observa 
desde un lugar que él no puede ver, es la propia del mirón, no 
la de otro. Esto aproxima la lectura de Lacan a la de Levinas: la 
mirada que me observa es la de mi propio ser, a la cual estoy 
clavado. Pero Lacan va más allá en su revisión de Sartre, y esta 
revisión no tiene precedente en Levinas. Sartre se mantiene in-
flexible en que la mirada debe siempre «manifestarse en cone-
xión con... una forma sensible»17. Si insiste en que para evocar 
la mirada es necesario el sonido accidental de un crujido o al-
guna otra perturbación sensible, es porque -como Freud antes 
que él- no quiere que la ansiedad se confunda con un fenó-
meno imaginario. Lacan estaría de acuerdo en que para que la 
ansiedad se produzca se requiere una experiencia sensible, 
pero es reluctante a atribuir esta experiencia a un accidente de 
la misma manera. ¿Es un accidente, pregunta, que la mirada se 

16 Levinas, op. cit., p. 66 [ed. cast, cit.: p. 102], 
17 Véase J.-P. Sartre, Being and Nothingness, Nueva York, Washington 

Square Press, 1992 [ed. cast.: El ser y la nada, en Obras completas, vol. Ill, Ma-
drid, Aguilar, 1982], 
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manifieste en el mismo momento en que el mirón escudriña a 
través de la cerradura? 

La sospecha de Lacan tiene una procedencia rastreable. A una 
sospecha casi idéntica pone voz Freud en una de sus monogra-
fías. Cuando una joven paciente suya hace la delirante acusación 
de que su amante ha colocado testigos ocultos para que les fo-
tografíen haciendo el amor a fin de deshonrarla y obligarla a de-
poner su actitud, él la interroga a fondo y descubre que el ori-
gen del delirio coincidía con un accidente específico. Mientras 
yacía a medio vestir junto a su amante, la mujer de repente «oyó 
un ruido como un clic o un golpe». Era el clic que la mujer más 
tarde interpretó como el de la cámara que los fotografiaba a ella 
y a su amante. Desde el comienzo, Freud no duda de que hubo 
un clic o un golpe, pero sí afirma que no puede creer que si el 
«funesto ruido» (que el amante de la mujer identifica como pro-
cedente de un reloj situado en el extremo opuesto de la habita-
ción) no hubiera ocurrido, el delirio no se habría producido. Tras 
ulteriores especulaciones, sin embargo, reúne el coraje para ir 
«más allá en el análisis de este "accidente" ostensiblemente real». 
Ahora arriesga la siguiente hipótesis: «No creo que el reloj hicie-
ra en ningún momento tic tac ni que hubiera ningún ruido au-
dible en absoluto. La situación de la mujer [esto es, tumbada me-
dio desnuda en el sofá] justificaba una sensación de latido o 
percusión en su clítoris. Y fue esto lo que ella proyectó subsi-
guientemente como percepción de un objeto externo»18. 

Lacan sigue a Freud en el rechazo de una explicación que 
vincularía el origen del delirio de ser fotografiado en un caso o 
el sentimiento de ser observado en el otro con un accidental so-
nido externo. Sin embargo, como Sartre, Freud y Lacan insisten 
en localizar una causa sensible para la extraña sensación de ser 
observado por otro. Para Freud y Lacan, sin embargo, la per-
turbación sensible es el propio excedente de jouissance del su-
jeto, el latido o percusión libidinal del significante en alguna 
parte del cuerpo. La diferencia que Lacan introduce la resumi-
mos de esta manera: mientras que Sartre compara nuestra repen-

18 S. Freud, «A Case of Paranoia Running Counter to the Psycho-Analytic 
Theory of the Disease», SE 14, pp. 269-270 [ed. cast.: «Un caso de paranoia con-
trario a la teoria psicoanalitica», en Obras completas, vol. VI, Madrid, Bibliote-
ca Nueva, 1972, p. 20151. 
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tina consciencia de la presencia de la mirada con la apertura de 
una especie de sumidero en nuestro mundo19, James Joyce, en El 
retrato del artista, identifica este sumidero con el obsceno soni-
do que hace «¡Chup!», con lo cual Joyce se aproxima más a la vi-
sión de Lacan. Y en relación con el argumento de Levinas, ahora 
podemos señalar que el ser al que estamos clavados o pegados 
es, específicamente, la jouissance. Es nuestra propia jouissance 
de lo que uno no puede evadirse, deshacerse, aun cuando nun-
ca consigamos afirmarla como nuestra propia. Es la jouissance la 
que no solamente nos singulariza, sino también nos dobla y so-
foca. Si en el angosto espacio de nuestra soledad chocamos con-
tra una otridad que se niega a dejarnos solos con nosotros mis-
mos, es debido a la jouissance por lo que podemos decir -como 
Sartre dice de la mirada del Otro- que «me entrega a mí mismo 
como irrevelado»20. La jouissance me hace yo, mientras que im-
pide que conozca quién soy. 

Esto es lo que tenemos hasta ahora: la paciente medio vestida 
de Freud reclinada en una actitud erótica junto a su amante; el 
pequeño vagabundo de Chaplin en su legendario atuendo; un 
mirón espiando a través de una cerradura. Los tres, concentrados 
en alguna actividad, son pillados con la guardia baja por una per-
turbación (audible en los tres casos); ésta frustra su deseada con-
centración, parece proceder del exterior, de algún otro lugar, pero 
en realidad procede del mismo núcleo de su ser. En cada caso la 
perturbación funciona como un contrapeso, una inesperada re-
sistencia que causa un viraje en el principal flujo de actividad. En 
su ensayo «Sobre el narcisismo», Freud habla de un fácil inter-
cambio entre la libido de objetos y la libido narcisista, como si 
uno pudiera convertirse en el otro sin pérdida. Pero en cierto 
punto insiste en que hay un residuo de libido narcisista no-con-
vertible que no entra en el intercambio, el flujo atrás-adelante. En 
el punto de perturbación, el momento de ansiedad, es esta no-

19 J. Lacan, -The Function and Field of Speech and Language in Psychoa-
nalysis»», en Écrits, ed. de J.-A. Miller, Nueva York, W. W. Norton, 1977, p. 47 
[ed. cast.: «Función y campo de la palabra y del lenguaje en psicoanálisis», en 
Escritos, vol. I, Siglo XXI, México, 1977, pp. 76-77]. Este ensayo, vulgarmente 
conocido como El discurso de Roma, fue presentado en el Congreso de Roma 
de 1953; la frase de Lacan «los poderes del pasado» se convierte luego en «los 
poderes de lo falso» de Deleuze. 

20 Sartre, Being and Nothingness, cit., p. 359 [ed. cast, cit.: p. 405]. 
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convertible libido narcisista -esta jouissance que no puede vul-
garizarse o distribuirse- lo que nos encontramos. 

Fuera de la experiencia de la ansiedad, este inalienable resto 
de la libido narcisista nunca es directamente experimentado, 
sino que sigue oculto detrás de sus «emanaciones» de libido de 
objetos, o detrás de nuestra absorción en las actividades y los ob-
jetos en los que estamos concentrados. Uno podría haber imagi-
nado que la experiencia directa de este excedente, este abrupto 
desarraigamiento de nuestra arraigada absorción en la vida coti-
diana, podría haber comportado una sensación de dominio más 
bien que esta sensación de ansiedad ineludible. Pero en lugar de 
respirar libremente, comenzamos a asfixiarnos en el aire de una 
otridad demasiado próxima. Esta sensación de estar sobrecargado 
y doblado por la jouissance, de un embarazoso encadenamiento 
a un cuerpo excesivo, o (una vez más) de estar «encerrado en un 
estrecho círculo que asfixia», es el resultado automático del en-
cuentro con nuestra propia jouissance, con la jouissance en su 
estatus —podemos ahora afirmar— como el objeto-causa de nues-
tro deseo. 

LA ANSIEDAD NO ES SIMPLE 

Hasta aquí he simplificado las cosas un poco, fingido que era 
simplemente la ansiedad lo que estaba en cuestión todo el tiem-
po. De hecho, la ansiedad ha proyectado casi imperceptible-
mente su sombra sobre la ansiedad moral y la ansiedad de la 
vergüenza, o la culpa y la vergüenza, en los diversos análisis de 
los que nos hemos ocupado. Veamos el último en primer lugar. 
En verdad, Sartre no definía el encuentro con la mirada como 
una experiencia sólo de «pura admonición» o ansiedad, sino 
también como de vergüenza. Y Levinas no definía la experien-
cia de estar clavado al ser sólo como náusea o ansiedad -«este 
hecho de estar clavado constituye toda la ansiedad o náusea»21-, 
sino también como vergüenza: «Lo que aparece en la vergüen-
za es, pues, precisamente el hecho de estar clavado a uno mis-
mo»22. La fusión de la ansiedad y la vergüenza es casi total, como 

21 Levinas, op. cit., p. 66 [ed. cast. cit.: p. 1031-
22 Ibid., p. 64 [ed. cast. cit.: p. 101]. 
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cuando Lévinas dice, por ejemplo, que «el fenómeno de la ver-
güenza de un yo confrontado consigo mismo... es la vergüen-
za en cuanto náusea»23. 

El único claro que Lévinas abre entre la náusea y la vergüen-
za es un breve momento de esperanza en el que imaginamos que 
podríamos ser capaces, a través del placer, de escapar. La ver-
güenza simplemente subraya la frustración de esta esperanza; la 
vergüenza es, en su opinión, el reconocimiento afectivo de que 
la evasión es imposible, de que seguimos amarrados, sin espe-
ranza alguna de escapar, a algo que no podemos asumir como 
propio nuestro. Es precisamente en este punto en el que Lacan 
diverge de Lévinas. Para Lacan, no se trata de ir más allá de la on-
tologia o de escapar al ser, sino, más bien, de transformar nues-
tra relación con éste. Como es bien sabido, en su obra posterior 
Lévinas trata de abrir una vía de escape yendo «detrás» del ser, por 
así decir, proponiendo una relación ética con el Otro anterior a 
la relación ontològica. En la sesión final del Seminario XVII, La-
can ofrece una estrategia alternativa abogando por lo que él lla-
ma su hontología. Este juego de palabras se ha de tomar en se-
rio, pues lo que Lacan propone con él es, en mi opinión, que la 
vergüenza no ofrece una escapatoria de la ontologia per se, sino 
una escapatoria de la «pre-comprehensión» de la ontologia por 
parte del sujeto. Para Lacan, la vergüenza es la relación ética del 
sujeto con el ser, el suyo y el del otro. 

Antes de realizar un análisis de la vergüenza, habrá que exa-
minar la presión a la huida que acompaña a la ansiedad y la vía 
de escape abierta por la culpa. La ansiedad no es solamente la 
sensación de asfixia que acompaña al encuentro con el ser, sino 
la necesidad sentida de escapar a éste. Lacan describió la an-
siedad como un fenómeno «al borde» en el seminario que dedi-
có al concepto; Lévinas la llamó una «situación límite»24. Borde, 
límite, ¿de qué? Cierto excedente, vengo arguyendo, se afirma a 
sí mismo en el campo del Otro, y con ello proporciona al suje-
to una oportunidad de desasirse de la tenaza en que lo tiene co-
gido el Otro, de las relaciones intersubjetivas definidas por el 
Otro y en las que nos atrapa. Y sin embargo, en la medida en 
que este excedente escapa a la asimilación por nosotros, nos ata 

23 Ibid., pp. 67-68 [ed. cast, cit.: p. 106]. 
24 Ibid., p. 67 [ed. cast, cit.: p. 104], 
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a su vez de una manera aún más fuerte, más terrible. La ansie-
dad refrena la mano del escritor, impidiéndole componer sus 
pensamientos, detiene la espada de Hamlet, impidiéndole ven-
gar a su padre. Anonada e inmoviliza a los protagonistas del 
cine de posguerra que Deleuze llama el «cine del mirón», con-
virtiendo a los aspirantes a héroes de acción en testigos pasivos 
de un acontecimiento incomprensible e inasimilable. Pero fue-
ron las parálisis de la histeria lo que llevó a la más famosa diag-
nosis del alimento de la ansiedad. Pues la conclusión a la que 
Freud llega resulta cierta en todos los casos de parálisis ansio-
sa: de lo que sufren quienes la sufren es de reminiscencias. 

¿Por qué invocar tales reminiscencias en este punto, después 
de todos los esfuerzos hechos hasta ahora para convencer de que 
es la propia jouissance definitoria o narcisista del sujeto lo que pro-
voca la ansiedad de éste? O bien: ¿cuál es la relación entre la jouis-
sance en cuanto el núcleo íntimo del ser, el objeto-causa del deseo, 
y las reminiscencias? En ese momento ansioso en que encontramos 
el núcleo mismo de nuestro ser, nos encontramos a nosotros mis-
mos, en lenguaje de Heidegger, como gewesend, es decir, como 
siendo los únicos que por tanto han sido. Si el de ansiedad se ex-
perimenta como un momento en el que somos extrañamente do-
blados por un otro ajeno y sin embargo íntimo, esto es debido a 
que la confrontación con la jouissance en cuanto el «origen de 
[nuestra] propia persona» se enfrenta a un tiempo doblado o bi-
furcado en el que quien soy en el presente converge con quien 
yo era en el pasado. La inasimilabilidad de la experiencia se debe 
al hecho de que este pasado no es una modalidad del presente, 
de acontecimientos reales o realizados que ocurrieron antes, sino, 
más bien, de «esa porción de los poderes del pasado que se ha 
dejado de lado en cada encrucijada en la que [los acontecimien-
tos reales] hicieron [sus] elecciones»25. 

En otras palabras, el borde que la ansiedad toca es el de los 
poderes del pasado irrealizados, «dejados de lado», que podrían 
haber causado que mi historia personal o la historia tout court 
-y por consiguiente yo- fueran de otra manera. Estoy tentado 
de decir que este pasado es una carga que nunca se puede de-
jar en reposo, pero aquí se forzaría el significado cotidiano de 

25 Lacan, «The Function and Field of Speech and Language in Psychoanalysis», 
cit., p. 47 [ed. cast, cit.: p. 771. 
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«carga»: no tanto porque la «levedad» de los acontecimientos y 
acciones irrealizados no deja traslucir la «pesadez» de las cargas, 
como porque el sujeto que debe soportar el peso corre el ries-
go de aniquilación, de ser devorado por la misma insustanciali-
dad de lo irrealizado. Esto hace de la ansiedad «el supremo ins-
tante del que no podemos hacer más que salir»26. 

Este análisis del surgimiento de un «pasado inmemorial» en los 
momentos de ansiedad me permite observar una intuición que 
apenas aflora en el texto de Levinas, donde el sentimiento de «es-
tar clavado» parece a veces relacionarse con temas de raza, etnici-
dad e identidad nacional. El pasado inmemorial que me pisa los 
talones y compele mi ansiedad también me vuelve a despertar al 
hecho de que nací con una identidad no escogida por mí, sino 
que me escogió a mí. Que esta intuición, en efecto, acecha sutil-
mente al argumento se verifica cuando, en la primera anotación a 
De la evasión, Jacques Rolland revela una sorprendente similitud 
entre el lenguaje de este texto y un ensayo escrito por Levinas el 
mismo año, 1935. En «La inspiración religiosa de la alianza», Levi-
nas escribió estas frases: «El hitlerismo es la prueba más grande... 
por la que el judaismo ha tenido que pasar... El patético destino 
de ser judío se convierte en una fatalidad. Uno ya no puede es-
capar a él. El judío está ineluctablemente clavado a su judaismo». 
Y también éstas: una juventud «definitivamente unida a los sufri-
mientos y a las alegrías de las naciones de las que forma parte... 
ante la realidad del hitlerismo descubre toda la gravedad de ser ju-
dío»; «Con el bárbaro y primitivo símbolo de la raza... Hitler re-
cuerda que del judaismo no se deserta»27. 

La redacción de estas frases es de hecho extrañamente simi-
lar a la descripción que se da en De la evasión de la manera en 
que, como Rolland lo traduce, «lo existente es compelido a su 
existencia», la manera en que uno está clavado a su propio ser. 
Es, sin embargo, un error confundir la visión racista, antisemita, 
de la raza invocada en el ensayo de Levinas con la experiencia 
de estar clavado al goce que constituye el núcleo del ser perso-
nal. Pues, en la experiencia de la ansiedad, se tiene la sensación 
no sólo de estar encadenado a un goce que nos sobrepasa y pre-
cede, sino también de la opacidad de este goce, de su incom-

26 Levinas, op. cit., p. 67 [ed. cast. cit.: p. 104], 
27 Ibid., p. 75 [ed. cast. cit.: pp. 117 ss.]. 
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prensibilidad e inasumibilidad, lo cual depende, he sostenido, de 
su estar basado en nada real, en un pasado «dejado de lado» que 
nunca ocurrió. A los ojos envidiosos del antisemita, la situación 
es diferente: el judío está, no cabe duda, clavado a su jouissan-
ce, pero si esta jouissance es opaca, lo es sólo para otros, para 
los antisemitas, no (el segundo está convencido) para los judíos. 
El antisemita, por consiguiente, reduce al judío a la condición de 
no ser más que un polo de la oscilación entre la certeza y la in-
hibidora indecisión que constituye la ansiedad, la dolorosa, irre-
soluble tensión ocasionada por la certeza de que uno está lla-
mado y la imposibilidad de saber para qué está llamado. Pero, 
según el antisemita, ser un judío es una compulsión poco com-
plicada: un judío sabe lo que es ser judío, y no puede ser de otro 
modo. Él vive su vida sirviendo al irremisible, sino que lo ha es-
cogido a él. En suma, un judío es judío, no sólo irremediable, sino 
inmediatamente: esto según el antisemita. 

LA ANSIEDAD MORAL 

En el Seminario XVII, Lacan afirma que la ansiedad es el «afec-
to central» en torno al cual se organiza todo ordenamiento social; 
todo vínculo social puede considerarse como una respuesta a la 
ansiedad o una transformación de ésta, el afecto que, como hemos 
señalado, funciona como contrapeso de las relaciones sociales 
existentes. La intolerable inhibición, la debilitante indefensión in-
ducida por el encuentro con la propia jouissance, debe admitir al-
gún escape si es que la sociedad ha de ser posible. Oponiendo la 
analítica al discurso de la universidad, Lacan opone la estrategia de 
respuesta o de salida de ésta en términos que pesan ominosamen-
te sobre las cuestiones de raza, etnicidad e identidad nacional 
apuntadas por el texto de Levinas. La pregunta ahora es: ¿en qué 
clase de respuesta consiste el discurso de la universidad, el discur-
so que Lacan vinculaba con el ascenso del capitalismo? Una esce-
na de la literatura psicoanalítica nos da alguna pista. La curiosa 
conducta manifestada en esta famosa escena por el paciente de 
Freud, el Hombre de las Ratas, ocurre en una época en la que éste 

estaba preparando un examen y jugueteaba con su fantasía fa-
vorita de que su padre seguía vivo y podía reaparecer en cual-
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quier momento. [El Hombre de las Ratas] se las arreglaba de ma-
nera que sus horas de trabajo fueran lo más tarde posible por 
la noche. Entre las doce y la una de la madrugada interrumpía 
su trabajo y abría la puerta de entrada al piso, como si su pa-
dre se encontrara fuera; luego, de nuevo en el recibidor, se sa-
caba el pene y lo contemplaba en el espejo28. 

¿Qué intentaba el Hombre de las Ratas ver en el espejo? Esa piz-
ca de excedente o de ser narcisista de la jouissance a la que, en 
sus accesos de ansiedad, se sentía clavado. Si pudiera asegurarse 
de que este ser de la jouissance estaba aquí y ahora delante de él, 
reflejado en este espejo, entonces ya no estaría detrás, ya no sería 
un jeroglífico ilegible que ocupara su punto ciego. Podría atrapar-
lo, poseerlo, lo cual querría decir que ya no lo poseía; esto es: ya 
no tenía que identificarse a sí mismo con él en su estatus de cosa 
inasumible, foránea. Lo que se interpuso entre el Hombre de las 
Ratas y la ansiedad de éste, explicaba Freud, fue un principio de 
renuncia configurado en torno al padre del paciente y experimen-
tado como la voz interna de la conciencia. Esta voz pronunciaba 
prohibiciones en forma de demandas de evaluaciones de los cos-
tes y los beneficios susceptibles de ser puestas en práctica: «¿Qué 
sacrificio estoy preparado a hacer a fin de...?»29. La imposibilidad 
de escapar al ser de la jouissance se transformó en una prohibición 
que sonara más parecida a una estrategia de inversión, mientras que 
aquello a lo que Freud con frecuencia se refería como la «ansiedad 
moral» sustituyó a la ansiedad original. El peligro del que el Hom-
bre de las Ratas se sentía compelido a huir ya no era su inasumi-
ble goce narcisista, como en la ansiedad original, sino un superego 
hostil y obsceno. Uno huye -o trata de huir- del superego obede-
ciendo sus órdenes de gozar de un modo productivo, o ingresan-
do «créditos de jouissance> en anticipación de alguna «liquidez» por 
venir en un nuevo, mejorado futuro de alta tecnología. Ya ven lo 
que ocurrió: la rata de un excedente áe. jouissance exterior ha sido 
cambiada por los florines de un excedente de valor contable, acu-

28 S. Freud, «Notes Upon a Case of Obsessional Neurosis«, SE 10, p. 204 [ed. 
cast.: «Análisis de un caso de neurosis obsesiva ("Caso del Hombre de las Ra-
tas")», en Obras completas, vol. IV, 1972, Biblioteca Nueva, Madrid, p. 1465]. 

29 S. Freud, «Notes Upon a Case of Obsessional Neurosis», SE 10, p. 271 [ed. 
cast. cit.: p. 1484]. 
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mulativo; una cuestión de ser convertida en un problema de te-
ner. .. o, más precisamente, de tener más. 

En el espejo del Hombre de las Ratas, la jouissance se con-
vierte en un espectáculo, algo que puede ver no sólo el Hombre 
de las Ratas, sino también otros, una especie de distintivo de mé-
rito que anuncia su valor. Uno no puede evitar acordarse del «Im-
promptu en Vincennes», que tuvo lugar durante el periodo en el 
que se celebró el Seminario XVII, donde Lacan advirtió a un gru-
po de estudiantes que estaban desempeñando el papel de los 
helotes, siervos del Estado, exhibiendo su entusiasta goce para 
que todos -especialmente el Estado- vean y gocen30. En esta ex-
hibición de la alegría-como-identidad hay compulsión, pero no 
la misma compulsión experimentada en el estado de ansiedad 
original. Más arriba señalé que en De la evasión Levinas sugería 
que existe una conexión íntima entre el sentimiento de estar cla-
vado y el capitalismo. Ahora podemos ver más claramente por 
qué se establece esta conexión y cómo, al final, falla. El proble-
ma es que Levinas no consigue distinguir la ansiedad original y 
la moral, la ansiedad y la culpa. Pues el capitalismo se basa en 
una transformación de la ansiedad -el sentimiento original de 
estar clavado- en culpa. Esta transformación se emprende en un 
intento de escapar a la insoportable condición de la ansiedad, 
pero al hacerlo somete al sujeto a un cruel, insaciable superego 
y a un pasado que ya no es inmemorial, sino, por el contrario, 
compulsivamente memorializado. 

Buscábamos en el texto de Levinas indicios de que el senti-
miento de estar clavado estaba conectado a la cuestión de la raza 
y a todas esas formas de identidad que son nuestras en virtud del 
nacimiento, más que de la elección. Esta conexión se sugiere en 
relación con una caracterización específica de la ansiedad o del 
estar clavado como el sentimiento de estar cargado con una «obli-
gación irremisible». De este sentimiento a aquel de estar clavado 
por una deuda insaldable hay un paso corto, pero darlo sin ser 
consciente de la distancia atravesada lleva a la inapropiada fusión 
de la ansiedad original y la moral. El hecho de que Levinas co-
meta el error de fundir demasiado rápidamente la experiencia de 

30 «The Impromptu at Vincennes» fue traducido al inglés por Jeffrey Mehlman 
y publicado en Lacan: Televisión; aparece también como Anexo A, «Analyticon», 
en Lacan, L'envers [ed. cast. cit.: «Analiticón», pp. 211 ss.l. 
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estar clavado con la experiencia de la culpabilidad y la deuda no 
demuestra más que la eficacia del superego, de la culpa, en el 
mundo moderno. ¿Por qué nuestra vinculación, en verdad inque-
brantable, a lo que nos precede y empapa nuestro goce con sus 
indelebles colores debería caracterizarse como culpable? No hay 
buenas razones para ello; pero si la ecuación del pasado con la 
culpa y la deuda es endémica en el pensamiento moderno, es por 
la gran influencia sobre el pensamiento que la evasión supere-
goica o retroceso ante la ansiedad conserva, hasta e incluyendo 
la de Freud. Criticando el conocido mito freudiano del asesino del 
padre primordial por hijos que tratan de expiar su crimen reins-
taurándolo en una forma idealizada (como amante de todos y 
amado por todos), Lacan desliga la culpa de la ansiedad original 
y prepara el camino para una evasión alternativa de ésta. 

¿Qué pretende la crítica de Lacan? Este mito del padre garanti-
za la hegemonía del superego. Lo primero que uno necesita reco-
nocer es que el superego no es nada más que aquella misma jouis-
sance narcisista -la jouissance como el núcleo del ser- que 
encontramos en la ansiedad, en una forma alterada. La transfor-
mación que la produce podría describirse como la conversión de 
una fuerza (la de la jou issance en cuanto el núcleo del ser y el ob-
jeto-causa del deseo) en un poder (el del superego). ¿Cuál es la di-
ferencia? Steven Connor lo dice así: «Para algo a lo que queremos 
llamar un poder hay una noción de un agente que precede el po-
der y lo utiliza, un quién asomando a través del qué. Una fuerza, por 
el contrario, se ejecuta a sí misma, y se ejerce sobre sí misma». La di-
ferencia entre fuerza y poder reside, en otras palabras, primordial-
mente en esta distinción entre la ejecución, que no implica una coer-
ción impuesta o deseada de una cosa por otra, y el ejercicio, que sí 
lo hace. «Un poder se ejerce como se ejerce un derecho, se ejercita 
el brazo derecho, o se ejerce una prerrogativa o una propiedad, algo 
distinto de nosotros mismos». El poder «posee su propia potenciali-
dad», mientras que la fuerza, un detalle que es crucial, no hace eso31. 
El viejo término «poder falomórfico» es preciso; pues decir que el po-

31 S. Connor, «The Shame of Being a Man», http://www.bbk.ac.uk/eh/skc/sha-
me. Ésta es una versión ampliada del ensayo publicado en Textual Practice 15 
(2001). Es interesante observar que en L'angoisse Lacan explica de manera pare-
cida el concepto del objeto-causa del deseo mediante la crítica de aquellas con-
cepciones de causa que recurren a imágenes de una voluntad que se ejerce so-
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der posee su potencialidad es decir que se ejerce a fin de grabarse 
él mismo, su forma, en los objetos externos. El poder toma posesión 
de aquello sobre lo que se ejerce, se realiza a sí mismo en sus ob-
jetos apropiándoselos, estampando en ellos su marca identificativa. 
La creación, por otro lado, es una fuerza, no -hablando con propie-
dad- un poder. 

La dolorosa escisión -o tensión- experimentada en la ansiedad 
da paso en la ansiedad moral, o culpa, a una clase diferente de 
escisión, una escisión más fácilmente imaginarizada por las dra-
matispersonae empeñadas en una batalla por el poder. De hecho, 
la segunda topología de Freud, en la que piensa la psique como 
una batalla entre agentes -el ego, el superego, el id-, es en gran 
medida el resultado de su creciente fascinación por el superego. El 
sentimiento de culpa es el sentimiento de que un agente externo 
ejerce un poder -el superego- interno al sujeto y que actúa sobre 
éste. Freud pensaba en su agente externo como interdictos pa-
rentales que el sujeto había interiorizado; en el Seminario XVII, La-
can, por el contrario, atribuye el papel de agente al conocimiento 
acumulado. Esto mejora a Freud al localizar la autoridad de los in-
terdictos parentales en una fuente social más amplia. 

La reidentificación lacaniana del agente del poder también 
nos permite ver más claramente lo que ocurre en la transforma-
ción de la ansiedad en culpa. Freud describió el poder del supe-
rego como el de la prohibición, específicamente la prohibición 
de la jouissance. Pero Lacan ve este poder menos como una 
prohibición de la jouissance como tal que como prohibición o, 
mejor, disolución u obstrucción del enigma perturbador, el enig-
ma del ser, que la jouissance plantea. La inequívoca y descon-
certante certeza que forma la base de la ansiedad se desvanece 
en la culpa en favor de una búsqueda del conocimiento. Permí-
taseme reiterar que la certeza se transforma no sólo en conoci-
miento, sino también en incesante búsqueda de cada vez más 
conocimiento. El «inefable aroma de lo absoluto» que Levinas 
consideraba un rasgo de la existencia temporal bajo el capitalis-

bre alguna parte del cuerpo, por ejemplo un brazo, concebida como externa a la 
voluntad. Esto reduce el brazo, sostiene Lacan, a algo tan olvidable como un pa-
raguas. En otras palabras, uno sólo ejercita su brazo en un gimnasio, donde -pue-
de aducirse- trata su propio cuerpo como un objeto externo a sí mismo; uno le-
vanta un brazo, sin embargo, mediante el ejercicio o por la fuerza de su voluntad, 
que es inconcebible como un poder externo. 
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mo encuentra su explicación aquí. Pues la «aguda sensación de 
estar clavado» ya no procede -como Levinas indica en su confu-
sión- de estar pegado o doblado por una jouissance que no po-
demos asumir porque sigue siéndonos opaca, sino más bien de 
estar clavado a la persecución de ideales y metas que no pode-
mos alcanzar porque nos rehuyen. 

Para seguir traduciendo a términos del presente análisis: la cul-
pa huye del enigma del ser de nuestra jouissance, no de la jouis-
sance como tal. El sujeto cargado de culpa, liberado de la ansie-
dad, sigue experimentando jouissance, pero esta jouissance 
Lacan la caracteriza en el Seminario XVII como una «farsa», una 
«falsificación»32. La naturaleza fraudulenta de esta jouissance tiene 
todo que ver con el hecho de que produce la falsa sensación de 
que el núcleo del ser de uno es algo conocible, poseíble como 
una identidad, una propiedad, un excedente de valor unido a la 
persona. La jouissance de farsa intoxica con la sensación de que 
todas nuestras identidades heredades, no elegidas -racial, nacional, 
étnica-, nos enraizan en un pasado real que puede haberse perdi-
do, pero que no es, pese a todo, inaccesible, en la medida en que 
podemos tener conocimiento de él y sobre cómo restaurarlo en un 
futuro ideal. Lo que la ansiedad expone como jouissance inapre-
hensible o irrevindicable es aquello que los culpables aprehenden 
en el obsequioso respeto que demuestran hacia un pasado sacra-
lizado como su futuro. La ferviente persecución de este futuro 
-concebida como su deber y como pago de su (impagable) deu-
da con el pasado- es el pobre sucedáneo, la sacarina, la culpable 
aceptación, en lugar de la auténtica dulzura de la jouissance. 

Permitámonos una pequeña sorpresa, sin embargo, al encon-
trar que la tendencia universalizadora del discurso de universi-
dad no termina abandonando estas identidades o diferencias he-
redadas, sino dándoles la bienvenida con los brazos abiertos, los 
del padre idealizado. En el momento en que los estudiantes uni-
versitarios dieron un paso al frente en el escenario político como 
presuntos actores, Lacan respondió dándoles la razón en que la 

32 Juliet Flower MacCannell pone de relieve la naturaleza falsa de la jouissan-
ce capitalista o superegoica en su excelente lectura del seminario; véase «More 
Thought on War and Death: Lacans's Critique of Capitalism in Seminar XVII-, de 
próxima aparición en Reading Seminar XVII, ed. de R. Grigg, SIC Series, vol. 6, 
Durham, NC, Duke University Press, 2006. 
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universidad los había preparado mal para el papel. Por el con-
trario, los había inducido al poco glorioso papel de siervos del 
Estado, compelidos a añadir mortero a la barricada cada vez más 
gruesa contra la ansiedad, contra el enigma que ésta plantea. En 
referencia a su sentimiento de fraternidad con los obreros, les 
advirtió de que siempre estamos solos juntos, y de que los estu-
diantes deberían preocuparse de la acumulación de tormentosas 
nubes de segregación que ya eran visibles en la aletosfera. La 
amenaza creciente de segregación era una de las principales preo-
cupaciones de Lacan durante este periodo. En 1967, por ejemplo, 
había escrito: «Nuestro futuro como mercados comunes encon-
trará su equilibrio en una ampliación más grosera de los proce-
sos de segregación». Y en 1968: «Nosotros pensamos que el uni-
versalismo... homogeneiza las relaciones entre los hombres. Por 
el contrario, yo creo que lo que caracteriza nuestra época... es 
una segregación ramificada y reforzada que produce intersec-
ciones en todos los niveles y que no hace sino multiplicar las ba-
rreras»33. En su entrevista televisiva unos años más tarde, reiteró 
su preocupación por el ascenso del fascismo. Lo que Lacan de-
cía no era que la segregación resurgiría en forma de un retorno 
de lo reprimido, sino que estaba siendo positivamente fomenta-
da por el universalismo de la universidad y el poder oculto del 
superego. Desde 1970 el segregacionismo ha, efectivamente, re-
gresado en la forma predicha por Lacan, curiosamente empare-
jado más que enfrentado al universalismo y con las universida-
des que dieron cobijo a la «política de la identidad». Uno de los 
más notables ejemplos de esta asociación en los últimos años ha 
sido, como Jacques Rancière fue el primero en señalar, la am-
pliación de la ayuda humanitaria a los mismos enemigos étnicos 
con los que estamos simultáneamente en guerra34. 

Aquí la lógica de la transformación psíquica que hemos trata-
do de describir se interpreta a sí misma en la gran pantalla de los 
acontecimientos mundiales. Nosotros apuntalamos nuestras cada 
vez más frágiles identidades, ejercemos nuestros derechos en 

33 La referencia de 1967 es a J. Lacan, -Proposition of 9 October 1967 in the 
Psychoanalyst of the School», Analysis 6 (1995), p. 257; la cita de 1968 es tra-
ducción de J. Lacan, «Nota sul padre e l'universalismo», La Psicoanalisi 33 (2003). 

34 Véase J. Rancière, Dis-agreements: Politics and Philosophy, Mineápolis y 
Londres, University of Minnesota Press, 1999-
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nombre de identidades que creemos poseer, mientras que nues-
tra «humanidad» subyacente la ubicamos en nuestra impotencia 
básica, en la necesidad de ayuda, en nuestra carencia de poder 
ante... ¿qué? Nuestro propio poder interno. Nuestro sentimiento 
de carencia de poder, en otras palabras, deriva de la concepción 
de nosotros mismos como poseedores de poder. 

LA ANSIEDAD DE LA VERGÜENZA 

Es sólo contra este fondo como la llamada de Lacan a la ver-
güenza cobra algún sentido. La suya es una recomendación no 
de mojigatería, sino, por el contrario, de renuncia a nuestra sa-
tisfacción con una jouissance de farsa en favor de lo real. Lo real 
-la jouissance- nunca puede ser «deberizado», controlado, regi-
mentado; más bien nos coge por sorpresa, como un repentino 
e incontrolable rubor en la mejilla. No es posible aquí, en esta 
breve conclusión, hacer justicia al concepto de vergüenza, como 
hago en otro lugar. No quiero, sin embargo, terminar tan abrup-
tamente como Lacan termina su seminario, así que quiero decir 
unas cuantas palabras más... solamente. 

Alan Badiou ha identificado un rasgo dominante del siglo pa-
sado como su «pasión por lo Real», su frenético deseo de elimi-
nar todas las barreras que frustran nuestro contacto con lo Real. 
Si esto suena familiar, es porque un diagnóstico semejante hizo 
Nietzsche, que lamentaba que la nuestra fuera una era en la que 
buscábamos «ver a través de todo». Nietzsche, además, caracte-
rizaba esta pasión como una falta de reverencia o discreción, un 
deseo sin tacto de «tocar, lamer y palparlo todo»35. La pasión por 
lo real trata todas las superficies como un exterior que se ha de 
penetrar, una barrera que se ha de transgredir o un velo que se 
ha de eliminar. La violencia de esta pasión insiste en cada pe-
netración, transgresión, y en la eliminación, lo cual no es sino 
exacerbado por el hecho de que cada una llega por el otro lado, 
únicamente para encontrarse con que lo real ha huido a escon-
derse detrás de otra barrera. 

35 F. Nietzsche, Beyond Good and Evil, Nueva York, Random House, 1966, 
sección 263, p. 213 [ed. cast.: Más allá del bien y del mal, Madrid, Alianza, 
1975, p. 232], 
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Es difícil no reconocer en esto la lógica que subtiende al dis-
curso de la universidad tal como Lacan lo presenta en el Semi-
nario XVII. Ni tampoco ver, en este contexto, que el antídoto de 
la vergüenza que Lacan propone sigue también las directrices de 
Nietzsche, además de las de Freud. La vergüenza es, como Freud 
dice, una «presa mental» contra el «instinto agresivo» o la destruc-
tiva pasión por lo real36. A diferencia de la culpa, la vergüenza no 
busca penetrar superficies o desgarrar velos; más bien trata de 
sentirse cómoda en ellos, se oculta en ellos como en un refugio 
seguro. Nuestras relaciones con la superficie cambian en la ver-
güenza, por comparación con la culpa: nos sentimos fascinados 
por sus laberínticas complejidades, su riqueza y su profundidad. 

A esto es a lo que llega la hontología de Lacan, su suturación 
de ontología y vergüenza, como si estuviera respondiendo a Le-
vinas. La vergüenza no consigue huir del ser, sino huir al ser, 
donde el ser -el ser de las superficies, de la existencia social- es 
considerado como lo que nos protege de los saqueos de la an-
siedad, que se arriesgan a ahogarnos en su enigma sin fronteras. 
A diferencia de la huida o la transformación de la culpa, sin em-
bargo, la vergüenza no sacrifica la opacidad de la jouissance, que 
es en último término lo que «la mantiene real». La verdadera jouis-
sance nunca se nos revela, permanece siempre velada. Pero, en 
lugar de inhibirnos, esta opacidad nos da esa distancia de noso-
tros mismos y de nuestro mundo que nos permite alterar creati-
vamente a ambos; nos da, en otras palabras, una privacidad, una 
interioridad infranqueable incluso para nosotros mismos. 

36 S. Freud, Three Essays on the Theory of Sexuality, SE 7, p. 178 [ed. cast.: 
Tres ensayos para una teoría sexual, en Obras completas, vol. IV, Madrid, Bi-
blioteca Nueva, 1972, p. 1188]. 
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7 
La teoría del sujeto de Alain Badiou: el reinicio 

del materialismo dialéctico* 
Bruno Bosteels 

UN NOMBRE ANTIGUO PARA UNA MANERA NUEVA 
DE PENSAR 

Yo sostengo que los conceptos de acontecimiento, estructu-
ra, intervención y fidelidad son los conceptos mismos de la dia-
léctica siempre y cuando ésta no se reduzca a la imagen chata, 
ya inadecuada para Hegel mismo, de la totalización y del tra-
bajo de lo negativo1. 

Pese a la complaciente, cuando no descarada, tendencia de 
nuestros tiempos, que antes condenarían al olvido el vocabula-
rio ortodoxo que se detendrían en su intemporal potencial, no 
es exagerado decir que toda la obra de Alain Badiou constituye 
un prolongado esfuerzo por contribuir a la renovación de la tra-
dición filosófica del materialismo dialéctico, o de la dialéctica ma-
terialista. No sólo nos encontramos con que una de las primeras 
publicaciones de Badiou - su propio contingente comienzo 
como filósofo- es una reseña de las dos obras canónicas de Al-
thusser, Para Marx y Para leer «El capital», programáticamente ti-

' Una versión más larga de este artículo apareció en dos partes en PLI: The 
Warwick Journal of Philosophy 12 (2001), pp. 200-229; y 13 (2002), 173-208. 
Reimpreso con permiso de los editores. 

1 A. Badiou, Peut-on-penser la politique?, París, Seuil, 1985, p. 84 [ed. cast.: 
¿Se puede pensar la política?, Buenos Aires, Nueva Visión, 1990, p. 57]. 
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tulada «Le (re)commencement du matérialisme dialectique», 
sino, lo que es más, en el prefacio de su nuevo e importante li-
bro, Las lógicas de los mundos, la muy esperada continuación de 
El ser y el acontecimiento, Badiou reafirma asimismo su posición 
general en nombre de una cierta dialéctica materialista: «Tras 
muchas dudas, he decidido llamar a mi empresa -o , más bien, a 
la atmósfera dialéctica en la que da rienda suelta a su más ex-
trema tensión- una dialéctica materialista»2. La contribución de 
toda su vida y aún no concluida de Badiou a la reconstitución 
de una dialéctica materialista es, a su vez, indisociable de esa pe-
culiar versión francesa del freudomarxismo que es la escuela del 
lacano-althusserianismo. 

LA CAUSALIDAD ESTRUCTURAL: LA CIENCIA 
Y LA IDEOLOGÍA REVISITADAS 

Toda filosofía verdaderamente contemporánea debe partir de 
las singulares tesis con las que Althusser identifica la filosofía3. 

Las tesis de Althusser sirven a Badiou en su temprana reseña 
para redefinir la naturaleza y el objeto del materialismo dialécti-
co en relación con el materialismo histórico. Sabemos que para 
Althusser el mayor descubrimiento de Marx implica un doble 
fundamento teórico en una única ruptura epistemológica, o dos 
rupturas en un único acto inaugural: «Es mediante la fundamen-
tación de la teoría de la historia (el materialismo histórico) como 
Marx, en uno y el mismo movimiento, ha roto con su ideológi-
ca consciencia filosófica anterior y fundado una nueva filosofía 

2 Badiou, «Démocratie Materialism and the Materialist Dialectic», Radical 
Philosophy 130 (2005), p. 21. Este artículo es una versión abreviada del prefa-
cio a Logiques du Monde de Badiou (París, Seuil, 2006). Véase también Ba-
diou, «Le (re)commencement du matérialisme dialectique», Critique 240 (1967), 
pp. 438-467 [ed. cast.: «El (re)comienzo del materialismo dialéctico», en A. Ba-
diou y L. Althusser, Materialismo histórico y materialismo dialéctico, México, 
Siglo XXI, 1975, pp. 9-36]. Además de Para Marx y Para leer «El capital", esta 
reseña se ocupa de un breve artículo de Althusser, «Matérialisme historique et 
matérialisme dialectique», Cahiers Marxistes Léninistes 11 (1966) [ed. cast.: «Ma-
terialismo histórico y materialismo dialéctico», en ibid., pp. 37-64], 

3 Badiou, Abrégé de métapolitique, Paris, Seuil, 1998, p. 72. 
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(el materialismo dialéctico)»4. De hecho, no es exagerado decir 
que la diferencia entre estas dos disciplinas continúa siendo un 
auténtico enigma hoy en día, aunque bajo diferentes disfraces. La 
lucha por sacar a Marx de debajo de la alargada sombra de He-
gel no es más que la dramática forma de aparición de este deba-
te más amplio en el seno del marxismo. Todo parece girar en-
tonces en torno a la compleja diferencia entre materialismo 
histórico y dialéctico: ¿cómo podemos articular la intrincada uni-
dad de esta diferencia? 

Una primera articulación implica la respuesta a una pregun-
ta planteada por Althusser: «¿Por qué necesidad de principio de-
bería la fundamentación de la teoría científica de la historia im-
plicar e incluir ipso facto una revolución teórica en filosofía?»5. 
El principio en cuestión sostiene que tras todo avance científico 
importante, que produce nuevas formas de racionalidad, se da 
una transformación revolucionaria en filosofía. El ejemplo clási-
co, por supuesto, se refiere al descubrimiento de la ciencia ma-
temática como la misma condición del comienzo de la filosofía 
en la Grecia antigua, pero encuentros semejantes tienen lugar en 
los casos de Descartes, Leibniz o Kant. En su obra posterior, Ba-
diou mismo siempre suscribirá este principio, con dos adver-
tencias: no toda ruptura científica queda siempre registrada en 
la filosofía; a veces su impacto pasa desapercibido, o bien du-
rante mucho tiempo permanece soterrado, como en el caso de 
la teoría de conjuntos; y, lo que es más importante, la formación 
de una filosofía está siempre condicionada no sólo por los des-
cubrimientos científicos, sino también por la política emancipa-
toria, por los experimentos artísticos y por el encuentro de una 
verdad en el amor, como sucede en el psicoanálisis. Estas clari-
ficaciones nos permiten postular que el marxismo, definido 
como una doctrina que interviene políticamente en una historia 
de secuencias singulares, puede seguir siendo una condición de 
la filosofía moderna, aun cuando el materialismo histórico no al-

4 Althusser, Pour Marx, París, Maspéro, 1965; París, La Découverte, 1986, 
p. 25. Para un análisis sucinto, véase G. Elliott, «A Recommencement of Dia-
lectical Materialism-, en Althusser: The Detour of Theory, Londres, Verso, 1987, 
pp. 70-114. En este capítulo, pese al empleo del mismo título, Elliott no se re-
fiere más que incidentalmente a la reseña de Badiou, mientras que pasa com-
pletamente por alto toda la obra posterior del antiguo alumno de Althusser. 

5 Althusser, Pour Marx, cit., p. 25. 
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cance el estatus de una ciencia, como de hecho ya no es el caso 
para Badiou en su obra posterior. 

El dilema de Althusser, en cambio, como parece admitir en 
sus muchas autocríticas, es haber confundido una condición po-
lítica con una científica. Para ser más precisos: hay una tensión 
inarticulada entre la política en cuanto la práctica fundamental 
que condiciona a la filosofía desde fuera, y la ciencia en cuan-
to la única salvaguarda, dentro de la filosofía, contra la reins-
cripción ideológica de esta invención política, la importancia de 
la cual es entonces oscurecida. El resultado es una mezcla de 
«cientificismo» y «teoricismo» que un tanto perezosamente iden-
tificamos -siguiendo, entre otras cosas, las melancólicas opinio-
nes del autor mismo- con el althusserianismo. En su Manifiesto 
por la filosofía, Badiou describiría más tarde la situación como 
la consecuencia de un intento equivocado pero heroico de re-
mendar una primera «sutura» de la filosofía -esto es, la reduc-
ción y delegación de sus cuatro condiciones genéricas a la po-
lítica únicamente- con una segunda, esta vez a la ciencia. Sin 
convertirse en la sierva de una tercera condición -la poesía o el 
arte-, como tan a menudo ocurre después de Nietzsche y Hei-
degger, hoy en día la filosofía debe descoser esta doble sutura, 
que es de hecho una herencia tardía del siglo xix, a fin de de-
senmarañar la estricta composibilidad de los cuatro procedi-
mientos genéricos de la verdad6. Esta clarificadora ampliación, 
sin embargo, sigue siendo en cierto modo fiel a la visión mate-
rialista que tiene Althusser de la filosofía como una práctica teó-
rica condicionada por verdades producidas en otra parte, o en 
otro escenario. 

La segunda y la tercera articulaciones ya no invocan un prin-
cipio general sobre la ciencia y la filosofía, sino que atañen a la 
naturaleza específica del materialismo histórico y dialéctico mis-
mos. El objeto del materialismo histórico, en cuanto teoría de la 
historia, incluye los diversos modos de producción, su estructu-

6 A. Badiou, «Sutures», en Manifeste pour la philosophie, París, Seuil, 1989, 
pp. 41-48 [ed. cast.: «Suturas», en Manifiesto por la filosofia, Madrid, Cátedra, 
1990, pp. 41-471. Con respecto a la obligatoria lección de Althusser sobre la 
política como una condición de la filosofía, véase: -Althusser: le subjectif sans 
sujet», en Badiou, Abrégé de métapolitique, Paris, Seuil, 1998, pp. 67-78. Para 
la propia descripción de Althusser de su doble suturación de la filosofía, véa-
se Éléments d'autocritique, Paris, Hachette, 1974, pp. 100-101. 
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ra y desarrollo, y las formas de transición de un modo a otro. 
En principio, la naturaleza científica de esta teoría no puede es-
tablecerla el materialismo histórico mismo, sino sólo una teoría 
filosófica diseñada con el expreso propósito de definir la cien-
tificidad de la ciencia y otras prácticas teóricas en su diferencia 
específica con respecto a las prácticas ideológicas. Esta teoría 
epistemológica general de la historia de lo teórico ofrece una 
primera definición del materialismo dialéctico. Como Badiou es-
cribe: «El objeto propio del materialismo dialéctico es el sistema 
de las diferencias pertinentes que al mismo tiempo desune y 
une a la ciencia y la ideología»7. La reconstrucción de esta teo-
ría general parecería, por consiguiente, tomar un giro sumamen-
te peligroso, pues pocas distinciones han provocado arrebatos 
más polémicos que la infausta ruptura entre ciencia e ideología, 
la ineficacia de la cual luego se equipara a menudo con el fra-
caso percibido de todo el empeño de Althusser. 

Es indispensable, sin embargo, atravesar la muy problemáti-
ca naturaleza de la diferencia entre ciencia e ideología si que-
remos comprender no sólo la empresa de Althuser, sino tam-
bién la fundamentación sistemática de la filosofía de Badiou, 
pues ésta depende de una similar distinción bachelardiana o 
platónica entre verdad y conocimiento, o entre verdad y opinión. 
De hecho, éste es exactamente el punto en que necesitamos co-
rregir un frecuente malentendido que afecta a la recepción de 
ambos filósofos. 

En su reseña, Badiou mismo insiste en la primitiva impureza 
de la diferencia en cuestión: «El hecho de que la pareja exista 
primero, y no cada uno de sus términos, significa -y esto es cru-
cial- que la oposición ciencia / ideología no es distributiva: no 
nos permite clasificar inmediatamente las diferentes prácticas y 
discursos, menos aún "valorizarlos" abstractamente como la cien-
cia "contra" la ideología»8. En vez de servir como un simple pun-
to de partida o garantía normativa, la oposición debe procesarse 

7 Badiou, «Le (re)commencement du matérialisme dialectique», cit., p. 449 
[ed. cast. cit.: p. 18], 

8 Ibid., p. 449 [ed. cast. cit.: p. 19]. En el capítulo «Science et idéologie» de 
sus Éléments d'autocritique, el mismo Althusser admite haber reducido la teo-
ría de la ciencia y la ideología, pese a la inyección de una recurrente batalla 
dialéctica, a una oposición especulativa-dialéctica de la verdad «contra» el error, 
del conocimiento «contra» la ignorancia. 
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y dividirse infinitamente desde dentro: «En realidad, la oposición 
ciencia / ideología, en cuanto la apertura del dominio de una 
nueva disciplina (el materialismo dialéctico), es ella misma desa-
rrollada en ésta no como una simple contradicción, sino como 
un proceso»9. No sólo es toda ciencia dependiente de la ideolo-
gía que sirve meramente para designar su posible existencia; no 
hay tampoco un discurso conocido como ideológico salvo me-
diante la retroacción de una ciencia. De esta otra tesis, cuya im-
portancia no puede ser sobreestimada, el siguiente enunciado de 
Para Marx ofrece una formulación paradigmática: 

No existe ninguna práctica teórica pura, ninguna ciencia 
nuda, que a lo largo de su historia como ciencia estaría salva-
guardada por quién sabe qué gracia de las amenazas y ataques 
del idealismo, esto es, de las ideologías que la asedian. Noso-
tros sabemos que no existe una ciencia «pura» si no se la puri-
fica constantemente, una ciencia libre en la necesidad de su his-
toria si no se la libera constantemente de la ideología que la 
ocupa, la acecha o está agazapada a la espera de atacarla. Esta 
purificación y esta liberación sólo se obtienen a costa de una lu-
cha incesante contra la ideología misma, esto es, contra el idea-
lismo: una lucha a la que la teoría (el materialismo dialéctico) 
puede guiar y clarificar sobre sus razones y objetivos como nin-
gún otro método en el mundo hoy10. 

Siempre marcado por la posibilidad de falsos arranques y re-
pentinas recaídas, este contradictorio procesamiento de la dife-
rencia entre ciencia e ideología, o entre materialismo e idealis-
mo, es clave para una apropiada reconstrucción de la filosofía de 
Althusser, como asimismo será el caso para la diferencia entre 
verdad y conocimiento, o entre fidelidad al acontecimiento y sus 
contrapartidas oscuras o reactivas, en la filosofía posterior y la 

9 Ibid., p. 450 [ed. cast, cit.: p. 191. 
10 Althusser, Pour Marx, cit., p. 171. Peter Hallward, en una nota personal 

al autor, insiste en que, para Badiou, las matemáticas son una práctica teórica 
pura de esa clase, de hecho la única ciencia que es axiomáticamente libera-
da de la lucha incesante mencionada por Althusser. Responder a esta objeción 
requeriría que emprendiéramos la enorme tarea de investigar el doble estatus 
de la ciencia matemática, como el discurso de la ontologia y como una con-
dición subjetiva de la verdad entre otras, en la filosofía de Badiou. 

158 



teoría del sujeto de Badiou: «No es exagerado decir que el ma-
terialismo dialéctico llega a su apogeo en este problema: ¿cómo 
pensar la articulación de la ciencia y de lo que no lo es, preser-
vando al mismo tiempo la radicalidad impura de la diferencia?»11. 
Desde este punto de vista, la dialéctica materialista puede rede-
finirse como la teoría de las rupturas contradictorias, empleando 
el mismo principio de la unidad en la diferencia para articular no 
sólo la ciencia y la ideología, o la verdad y la opinión, sino tam-
bién la teoría y la práctica, la base y la superestructura, así como 
la misma distinción entre materialismo dialéctico e histórico. 

Una tercera y final articulación de estas dos disciplinas de-
pende, en efecto, de la peculiar unidad que mantiene juntas las 
diferentes instancias y prácticas de una determinada formación 
social. Mientras que el materialismo histórico enfoca esta unidad 
desde el punto de vista de su existencia real, principalmente 
bajo el capitalismo, su empleo de una serie de conceptos y de 
su orden de despliegue en el curso del análisis apunta simultá-
neamente a una exposición paradigmática que, aunque como 
tal ausente del estudio de la historia mismo, define de un modo 
nuevo el objeto del materialismo dialéctico. Éste, pues, ya no es, 
o no sólo, la teoría de la compleja diferencia entre la ciencia y 
la ideología, sino el sistema vinculado de conceptos y las leyes 
de combinación de éstos que definen la unidad específica, o el 
tipo de causalidad, que estructura la totalidad de cualquier so-
ciedad dada. 

Sabemos que Althusser elabora esta teoría de la causalidad en 
«Contradicción y sobredeterminación» y «Sobre la dialéctica mate-
rialista» de Para Marx, y en «El objeto de El capital» de Para leer «El 
capital». Dos conceptos en particular, dominio y sobredetermina-
ción, definen la esencia del descubrimiento por Marx de una nue-
va causalidad estructural, radicalmente diferente de sus definicio-
nes más tradicionales, lineales o expresivas. Por lo que se refiere al 
primero de estos dos conceptos, una sociedad siempre posee la 
compleja unidad de una estructura dominada por una de sus ins-
tancias o prácticas articuladas. Dependiendo de la coyuntura en un 
momento dado de la historia de una sociedad, lo dominante pue-
de ser económico, político, científico, religioso, etcétera. Si una co-

11 Badiou, «Le (re)commencement du matérialisme dialectique», cit., p. 452 
[éd. cast. cit.: p. 21]. 
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yuntura se define, pues, por la atribución del dominio a una ins-
tancia u otra del todo social, podemos afirmar, con Badiou: «La pri-
mera gran tesis del materialismo dialéctico -considerada aquí como 
la epistemología del materialismo histórico- postula que el con-
junto de instancias define siempre una clase coyuntural de existen-
cia»12. Por lo que se refiere a la sobredeterminación, este concepto 
se importa del psicoanálisis para explicar la causalidad del cambio 
coyuntural; esto es, el desplazamiento de lo dominante de una ins-
tancia o práctica a otra, así como la condensación de las contra-
dicciones en un antagonismo explosivo. El extraordinariamente 
controvertido argumento sostiene, pues, que tales variaciones co-
yunturales son el efecto de una causa invariante pero ausente, que 
es la instancia, en último término determinante, de la economía. 
«Tal es, brutalmente esquematizada, la segunda gran tesis del ma-
terialismo dialéctico. Existe una práctica determinante, y esta prác-
tica es la práctica "económica ">13. En un peculiar descentramiento, 
ésta, pues, cumple dos funciones desiguales a la vez, pues en 
cuanto fuerza determinante está ausente del todo estructurado en 
el que, sin embargo, encuentra un lugar como una instancia arti-
culada entre otras. 

La teoría de la causalidad estructural es quizá no menos sus-
ceptible de malentendidos que la ruptura entre la ciencia y la 
ideología. El estructuralismo de Althusser, reza una objeción ha-
bitual, es incompatible con las intuiciones profundamente his-
tóricas del marxismo occidental y, como tal, es incapaz de evi-
tar las amenazas dogmáticas del estalinismo. La gran batalla de 
gigantes por la historia y la estructura, sin embargo, sigue ciega 
con respecto a lo que es sin duda el aspecto central de la teo-
ría de la sobredeterminación: un aspecto que, más aún, en la 
teoría de las situaciones de Badiou resurge en el centro de El ser 
y el acontecimiento. Este aspecto resulta especialmente claro 
cuando Althusser relee el análisis de Lenin, mediante su famo-
so concepto del vínculo más débil, de las condiciones específi-
cas que posibilitaron el éxito de la revolución de 1917 en Rusia. 

El objetivo de la lectura de Althusser no es simplemente rei-
terar el famoso análisis de Lenin, sino más bien preguntar cómo 
una estructura se apodera y se convierte realmente en historia... 

12 Ibid., p. 455 [ed. cast. cit.: p. 24], 
13 Ibid., p. 457 [ed. cast. cit.: p. 251. 
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o, para decirlo a la inversa, cómo la historia «acontecimentaliza» 
y periodiza la estructura de una situación dada en el escenario 
de una intervención subjetiva. Técnicamente ajeno a Lenin tanto 
como a Marx, pero supuestamente ya en funcionamiento e im-
plícito en los análisis de éstos, el concepto freudiano de sobre-
determinación se toma, pues, para articular la historia y la es-
tructura sin separarlas en términos del hecho empírico concreto 
y el principio trascendental u ontològico abstracto: 

La sobredeterminación designa la siguiente cualidad esencial 
de la contradicción: la reflexión, dentro de la contradicción mis-
ma, de sus propias condiciones de existencia, esto es, de su si-
tuación en la estructura dominante del complejo todo. Esta «situa-
ción» no es unívoca. No es ni sólo su situación de jure (la que 
ocupa en la jerarquía de las instancias en relación con la instan-
cia determinante: la economía en la sociedad), ni sólo su situación 
de facto (si, en el estadio bajo consideración, es dominante o su-
bordinada), sino la relación de esta situación de jure con esta si-
tuación de facto, esto es, la misma relación que hace de esta si-
tuación de hecho una «variación- de la estructura, dominante, 
4nvariante», de la totalidad14. 

Esta «situación» como mejor se entiende es quizá en el senti-
do cotidiano en que decimos que «tenemos una situación» cuan-
do ocurre algo que ya no se ajusta al orden natural de las cosas. 
Si Althusser añade las comillas, es sin duda para distanciarse de 
un término demasiado sartriano (por no decir situacionista) que, 
en cambio, será capital para toda la obra de Badiou. Empleando 
términos de Badiou en El ser y el acontecimiento, podríamos de-
cir que éste es, de hecho, el punto en el que la estructura de una 
situación se hace de repente indiscernible, o nuevamente dis-
cernible sólo mediante una intervención leal al acontecimiento 
-en este caso, un acontecimiento político- que habrá cambiado 
los parámetros mismos de lo que se considera o no como dis-
cernible en el lenguaje de la situación. 

Decir metafóricamente que entonces se salva la brecha entre 
la historia y la estructura seguiría dejando a ambas en una rela-

14 Althusser, Pour Marx, cit., p. 215. 
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ción de exterioridad pasiva. Seguiríamos sin comprender el he-
cho de que, mediante la teoría de la causalidad estructural, no 
sólo el materialismo dialéctico es la sistematización del materia-
lismo histórico, sino que éste también está presente, como si se 
lo retirara inmanentemente, en el primero. Ni es una disciplina 
con la que se pretenda proveer sólo los lugares vacíos, las es-
tructuras o las formas necesarias que luego tendrían que aplicar-
se a las fuerzas concretas, los contenidos y las circunstancias es-
tudiados por la otra, o llenarse con ellos. Más bien, lo que más 
sorprende en la teoría del vínculo más débil tal como se desa-
rrolla y refunde en el concepto de la sobredeterminación es ver 
cómo una estructura se agarra al momento real, cómo hechos ais-
lados se juntan literalmente para formar una coyuntura específica 
y, por consiguiente, cómo la necesidad, lejos de realizarse o ex-
presarse en la historia, en realidad surge de la contingencia. Cual-
quier cambio producido por la sobredeterminación, por consi-
guiente, excede el ámbito de la objetividad científica y al punto 
se convierte en la sede de una apuesta subjetiva, irreducible a la 
manera en que los individuos funcionan ideológicamente en el 
estado normal de la situación. Como Badiou recordaría muchos 
años más tarde, en Metapolítica: «La sobredeterminación pone lo 
posible a la orden del día, mientras que el espacio económico (la 
objetividad) es el de la estabilidad regulada, y el espacio del es-
tado (la subjetividad ideológica) hace que los individuos "funcio-
nen". En realidad, la sobredeterminación es el lugar de la política»15. 
Del materialismo histórico podría, por tanto, seguir diciéndose 
que está implicado, o contenido, en los espacios huecos del ma-
terialismo dialéctico: no como la ciencia objetiva de la historia en 
un sentido tradicional, sino como la teoría y el análisis concreto 
de la posibilidad histórica. 

Atravesando la polémica a propósito de la historia y la estruc-
tura, pues, está la pregunta fundamental de qué constituye ver-
daderamente un acontecimiento histórico. Por ejemplo, en política: 
«¿Cuándo, y bajo qué condiciones, decimos que un aconteci-
miento es político? ¿Qué es "lo que ocurre" cuando ocurre políti-
camente?»16. Para Althusser, al menos en sus dos obras canónicas, 
la respuesta a esta pregunta requiere el paso por el materialismo 

15 Badiou, Abrégé de métapolitique, cit., p. 75. 
16 Ibid., cit., p. 155. 
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dialéctico en cuanto la teoría de la causalidad estructural entre la 
economía, la ideología y la política. «Lo que hace que tal o cual 
acontecimiento sea histórico depende no sólo de que sea un 
acontecimiento, sino precisamente de su inserción en formas 
ellas mismas históricas, en formas de lo histórico como tal (las 
formas de la base y la superestructura)», escribe en Para Marx, 
obviamente luchando con la difícil relación de forma y conteni-
do entre el materialismo dialéctico e histórico: «Un aconteci-
miento que cae dentro de estas formas, que tiene algo para caer 
bajo estas formas, que es un contenido posible para estas formas, 
que las afecta, las atañe, las refuerza o las perturba, que las pro-
voca o que ellas provocan, o incluso eligen y seleccionan, eso 
es un acontecimiento histórico»11. La teoría de la causalidad es-
tructural, en este sentido, es ya un intento de pensar a fondo el 
problema de cómo la estructura de una situación dada, en el 
proceso efectivo de convertirse en histórica, habrá sido trans-
formada como resultado de un acontecimiento imprevisible. 
Junto con la impura diferencia entre ciencia e ideología, ésta es 
la otra mitad de tarea inacabada que Badiou deduce temprana-
mente de las obras canónicas de Althusser. «En cualquier caso, 
es de la solución, o al menos del planteamiento, del problema 
de la causalidad estructural de lo que depende el progreso ul-
terior del materialismo dialéctico»18. 

ATRAVESANDO LA FANTASÍA: EL GOCE MÁS ALLÁ 
DE LA INTERPELACIÓN 

Lacan se instituye a sí mismo como el educador de toda fi-
losofía futura. Yo llamo un filósofo contemporáneo a aquel que 
tiene el inquebrantable coraje de pasar por la antifilosofía de La-
can19. 

17 Althusser, Pour Marx, cit., p. 126. Sobre la teoría del acontecimiento en 
cuanto derivada de la idea de la sobredeterminación, véase también Étienne 
Balibar, «Avant-propos pour la réédition de 1996», en Althusser, Pour Marx, 
nueva edición de bolsillo, París, La Découverte, 1996, p. ix. 

18 Badiou, «Le (re)commencement du matérialisme dialectique», cit., p. 458 
[ed. cast, cit.: p. 27]. 

19 Badiou, Conditions, Paris, Seuil, 1992, p. 196. 
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Uno de los capítulos más interesantes en el desarrollo ulte-
rior de la teoría general de la causalidad estructural, y de la di-
ferencia entre ciencia e ideología, se refiere a las notas inéditas 
para un nuevo proyecto colectivo, iniciado bajo la guía de Alt-
husser menos de un año después de la publicación de Para leer 
«El capital». Así, en otoño de 1966, Althusser envía una serie de 
cartas confidenciales y borradores mecanografiados a sus alum-
nos Badiou, Étienne Balibar, Yves Duroux y Pierre Macherey, en 
los que propone formar un «grupo de reflexión teórica» que pre-
pare lo que se ha de convertir en una ambiciosa obra de filo-
sofía, Elementos del materialismo dialéctico: ni más ni menos 
que su Ética sistemática, en una referencia explícita a Spinoza. 
Aunque este esfuerzo conjunto nunca va más allá del intercam-
bio de notas personales de investigación -sólo publicadas en el 
caso de Althusser, e incluso en ese caso sólo postumamente, en 
sus Escritos sobre el psicoanálisis (no incluidos en la traducción 
inglesa de este título, pero ahora disponibles como parte de La 
controversia humanista y otros escritos)-, retrospectivamente 
podríamos decir que este proyecto colectivo, propiciado por el 
encuentro con el pensamiento de Lacan, constituye una de las 
tres principales fuentes para la Teoría del sujeto de Badiou, jun-
to con la poesía de Mallarmé y la todavía oscura secuencia po-
lítica tras mayo del 68, marcada por el maoísmo francés. Lo que 
Althusser no podía prever era que este extraordinario proyecto 
le llevaría a él, si no a los demás miembros del grupo, a un pun-
to muerto político que, en opinión de algunos comentaristas, re-
sume el desfallecimiento final de todo el empeño histórico del 
althusserianismo. 

La tesis fundamental del borrador de Althusser, «Tres notas 
sobre la teoría de los discursos», es que la filosofía del materia-
lismo dialéctico en su coyuntura contemporánea debe aceptar 
el impacto teórico del psicoanálisis, especialmente a través de la 
obra de Lacan. Desarrollar esta tesis implica una doble tarea: 
una reflexión sobre el estatus del objeto del psicoanálisis, el in-
consciente y sus formaciones, en su relación con la ideología, y 
la elaboración de una teoría no del lenguaje o el discurso como 
tal, sino de los discursos en plural. Las notas de Atlhusser co-
mienzan, pues, distinguiendo cuatro discursos, cada uno de 
ellos marcado por un cierto efecto-de-sujeto, un tipo particular 
de estructura, y el empleo de ciertos significantes como su ma-
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terial: el discurso de la ideología, en el que el sujeto está pre-
sente «en persona», posee una estructura especular que parece 
centrarse debido a un efecto esencial del falso reconocimiento, 
y opera con una variedad de materiales no limitada a los con-
ceptos, sino que incluye gestos, hábitos, prohibiciones, etcétera; 
el discurso estético, en el que el sujeto está presente por la «in-
terposición» de más de una persona, se basa en una equívoca 
estructura de centros mutuamente exclusivos, y asimismo opera 
con una diversidad de materiales, para producir un efecto de 
reconocimiento y percepción; el discurso de la ciencia, del que 
el sujeto está ausente «en persona», propone una estructura des-
centrada, y opera con conceptos y teoremas para producir un 
efecto de conocimiento o cognición; y, finalmente, el discurso 
del inconsciente, en el que el sujeto es «representado» en la ca-
dena de significantes por un solo significante que es su «testa-
ferro», es sustentado por una estructura de la carencia, de la di-
sipación, y opera con fantasías para producir una circulación de 
la libido o del impulso. 

Aquí debería, quizá, añadir que la misma primera publicación 
de Badiou, «La autonomía del proceso estético», estudia la subje-
tividad específica de este discurso del arte, en particular la nove-
la, y por tanto contribuye a la teoría de los cuatro discursos tal 
como proponía Althusser20. Aunque esencialmente mixta y equí-
voca, como veremos, esta teoría puede considerarse una impor-
tante piedra de toque no sólo para la Teoría del sujeto de Badiou, 
sino más aún para sus recientes seminarios inéditos sobre el mis-
mo tema que están siendo reelaborados para Las lógicas de los 
mundos... sin olvidar la propia teoría lacaniana de los cuatro dis-
cursos, que comienza a elaborar en sus seminarios justo después 
de mayo del 68, desde La inversión del psicoanálisis hasta su úl-

20 A. Badiou, «L'autonomie du processus esthétique», Cahiers Marxistes-Lé-
ninistes 12-13 (1966), pp. 77-89- Este artículo se suponía que se convertiría en 
un estudio con las dimensiones de un libro sobre el efecto novelesco para la 
serie Théorie de Althusser para Maspéro. Véase L. Althusser, Lettres à Franca 
(1961-1973), París, Stock/IMEC, 1998, p. 691. Realmente publicada en esta se-
rie el mismo año, la investigación más sistemática de la literatura en la estela 
de la teoría althusseriana de los cuatro discursos sigue siendo, por supuesto, 
Pour une théorie de la production littéraire de Pierre Macherey, París, Maspé-
ro, 1966 [ed. cast.: Para una teoría de la producción literaria, Universidad 
Central de Venezuela, Caracas, 1966]. 
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tima versión en Encoré; el discurso del amo, el discurso del his-
térico, el discurso de la universidad y el discurso del analista21. De 
hecho, la naturaleza mixta de estas teorías en el caso de Lacan y 
Atlhusser puede explicarse, para emplear los propios términos 
posteriores de Badiou, viendo cómo, en nombre de diversos dis-
cursos, combinan dos cuestiones de naturaleza enteramente dife-
rente: la cuestión de las diferentes figuras del sujeto dentro de un 
procedimiento de la verdad dado, y la cuestión de los diversos ti-
pos de procedimiento de la verdad en el que estas figuras apare-
cen. La descripción que Althusser hace del discurso científico, por 
ejemplo, implica aspectos de la figura subjetiva de la fidelidad 
que forman parte de toda condición de la verdad, pero al mismo 
tiempo, y en otro nivel, pretende definir la ciencia diferencial-
mente en relación con otros procedimientos como el arte, o el 
amor tal como es visto en el psicoanálisis. Su discurso ideológico 
no pertenece a este mismo nivel, pues no es un procedimiento 
alternativo, sino que más bien designa una mezcla del acto de 
subjetivación y las oscuras y reactivas figuras que, sea cual sea el 
procedimiento, ocultan o niegan que haya realmente una verdad. 
Análogamente, los discursos histérico y del amo en Lacan descri-
ben figuras subjetivas que en cierto sentido son universales, mien-
tras que en otro son estrictamente interiores al discurso clínico del 
psicoanálisis mismo, pero no pueden ponerse a la par del dis-
curso del analista, en un intento por lo demás comprensible de 
diferenciar su estatus del discurso de la universidad... siendo éste 
poco más que un código de la ideología revisionista. Pese a las 
evidentes semejanzas de familia, por no mencionar el recurrente 
número de cuatro, cualquier intento de transponer directamente la 
teoría badiouana del sujeto a la teoría lacaniana o althusseriana de 
los discursos está, por tanto, condenado al fracaso. 

Althusser mismo, sin embargo, abandona rápidamente la idea 
de que podría haber algo así como un sujeto del inconsciente, 
menos aún un sujeto de la ciencia, y en cambio reduce el efec-
to-de-sujeto a una función puramente ideológica: una opinión de 

21 Véase A. Badiou, Théorie axiomatique du sujet (Notes du cours 1996-
1998) (manuscrito inédito del autor). Para una exposición sucinta de la teoría 
lacaniana de los cuatro discursos, con claras huellas de la influencia del pen-
samiento de Badiou, véase B. Fink, «The Estatus of Psychoanalytic Discourse», 
en The Lacanian Subject: Between Language and Jouissance, Princeton, NJ, 
Princeton University Press, 1995, pp. 127-146. 
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la que más tarde dará una explicación sistemática, mediante la teo-
ría de la interpelación, en lo que es sin duda su último texto ca-
nónico, «Ideología y aparatos ideológicos del Estado»22. En la ter-
cera y última de sus notas de investigación, así como en la carta 
de presentación que acompaña a las tres, advierte, por tanto, a 
los otros miembros del grupo de que para él la noción de sujeto 
parece pertenecer cada vez más solamente al discurso ideológi-
co, que es una categoría inseparable de la estructura del falso re-
conocimiento y el redoblamiento especular en este discurso. Los 
individuos son interpelados a convertirse en sujetos y, al mismo 
tiempo, se les dan las razones necesarias para su identificación 
con aquellos mismos mandamientos simbólicos o imaginarios para 
los que, como resultado, creen que han sido predispuestos de an-
temano. Sin ideología, una formación social distribuiría las diver-
sas instancias y prácticas de su estructura, incluidos todos los fe-
nómenos de dominación y determinación estudiados en la teoría 
general de la causalidad estructural, aunque designando lugares 
vacíos para la función de los portadores de esta estructura. Me-
diante la interpelación de los individuos a que se conviertan en 
sujetos, la ideología provee entonces aquellos que llenarán los es-
pacios en blanco de esta función. Althusser describe a menudo 
este mecanismo utilizando expresiones de la vida cotidiana que 
tienen claramente un propósito didáctico. La ideología es, de he-
cho, lo que permite que una estructura obtenga un firme agarre 
en la experiencia vivida: es el mecanismo por el cual una forma-
ción social «cuaja», como cuando decimos que la mayonesa «coge» 
o se «agarra», al menos en francés. Finalmente, este mecanismo de 
la interpelación ideológica no se produce sin un efecto incons-
ciente de falso reconocimiento e ilusión transferencial, un efecto 
que es, por tanto, constitutivo del sujeto. Althusser sugiere que el 
inconsciente y la ideología se articulan como una máquina y su 
combustible: el inconsciente se «nutre» de ideología lo mismo que 
un motor se «nutre» de carburante. Las formaciones ideológicas per-
miten que el inconsciente, mediante la repetición, saque partido 
de la experiencia vivida de los individuos. 

22 L. Althusser, «Ideology and Ideological State Apparatuses (Notes Towards 
an Investigation)», en Lenin and Philosophy and Other Essays, Londres, NLB, 
1971, pp. 127-188 [ed. cast.: «Ideología y aparatos ideológicos del Estado (No-
tas para una investigación)», en Escritos, Barcelona, Laia, 1974, pp. 105-1701. 
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Llegamos aquí al irresuelto problema del encuentro de Althus-
ser con Lacan y la combinación del regreso de éste a Freud con su 
propia reivindicación de Marx. A fin de comprender la eficacia his-
tórica de un acontecimiento, entre su oclusión y su irrupción, el 
materialismo dialéctico tenía que explicar cómo una causa estruc-
tural toma el control de una situación específica, que es «aconteci-
mentalizada» por los efectos del cambio coyuntural. De manera si-
milar, para comprender la eficacia individual de la práctica de la 
curación, el psicoanálisis hubo de explicar cómo el inconsciente 
funciona sólo cuando se «repite» en una diversidad de situaciones, 
entre lo normal y lo patológico, que constituyen la experiencia vi-
vida de un individuo. En ambos casos, sin embargo, Althusser no 
puede en último término concebir estas «situaciones», que incluyen 
una peculiar relación entre lo estructural y lo coyuntural, de otro 
modo que como una función de la ideología. De ahí que, aunque 
Freud y Marx, cada uno a su manera, contribuyen a la nueva lógi-
ca o a la dialéctica materialista, las cuales donde mejor resumidas 
se encuentran es en el concepto de sobredeterminación por el in-
consciente y por el modo de producción respectivamente -algo 
que Althusser demuestra ya en «Freud y Lacan» e incluso en «Sobre 
Freud y Marx», ambos publicados en sus Escritos sobre el psicoa-
nálisis-, él ya no pueda explicar, salvo mediante la ideología, cómo 
esta dialéctica ya implica de alguna manera los conceptos de la his-
toria, bajo el disfraz de una comprensión materialista de la posibi-
lidad histórica. Puesto que la eficacia de la sobredeterminación en 
la producción de situaciones un sujeto la percibe ahora como pro-
fundamente ideológica, la filosofía de Althusser ya no puede re-
gistrar ningún verdadero acontecimiento histórico -ni siquiera en 
el principio, menos aún en el hecho real-, como se hará doloro-
samente evidente durante y tras los acontecimientos de mayo del 
68 en Francia. A la inversa, podemos inferir lo que será necesario 
pensar mediante la posibilidad de que una situación se historice en 
virtud de un acontecimiento, a saber: una teoría del sujeto que ya 
no se reduciría a una función estrictamente ideológica, sino que 
explicaría la especificidad de diversas figuras subjetivas y diferen-
tes tipos de procedimiento de la verdad. La ideología podría, pues, 
decirse que describe una cierta configuración del espacio subjetivo 
que obstruye todas y cada una de las condiciones de verdad como 
parte de su proceso en curso, pero ya no es un rival simétrico a la 
par con la ciencia, o la verdad, como tal. 
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Con la articulación de la ideología y el inconsciente, en cualquier 
caso, Althusser da con una excepción a la regla de que la humani-
dad sólo se plantea aquellos problemas que es capaz de resolver. 
«Yo dije que tenía que haber algunos vínculos, pero al mismo tiem-
po me prohibí a mí mismo inventármelos... considerando que pro-
visoriamente éste era para mí un problema sin solución, para mí o 
quizá no sólo para mí», admite en una carta personal: «No toda pre-
gunta implica siempre su respuesta»23. El proyecto de Althusser pa-
rece, pues, encallar cuando se enfrenta a la cuestión de la estructu-
ra y el sujeto. Lo que es más, en la medida en que este punto 
muerto es resultado de un diálogo de Althusser con el discurso del 
psicoanálisis, no parece haber fácil escapatoria de este impasse me-
diante un retorno a Lacan. 

Como Badiou escribe luego, en Metapolítica: 

El muy frecuente intento, anclado en los pocos textos al-
thusserianos sobre el psicoanálisis, de completar en este punto 
a Althusser con Lacan es, a mi juicio, impracticable. En la obra 
de Lacan hay un concepto teórico del sujeto que incluso tiene 
un estatus ontológico en la medida en que el ser del sujeto con-
siste en el acoplamiento entre el vacío y el objet a. No hay nada 
así en Althusser, para quien el objeto existe aún menos que el 
sujeto24. 

Lo imposible, sin embargo, puede a veces ocurrir, y lo im-
practicable puede hacerse realidad. Ya en 1959-1960, como re-
cientemente ha recordado, el mismo Badiou fue, después de 
todo, el primer alumno que dio testimonio de la obra publica-
da de Lacan durante el curso de Althusser en la École Nórmale 
Supérieure25. Y, unos años más tarde, tras hacer del psicoanáli-

23 L. Althusser, Écrits sur la pychanalyse, ed. de O. Corpet y F. Matheron, 
París, Stock/IMEC, 1993, p. 12. 

24 Badiou, Abrégé de métapolitique, cit., pp. 68-69-
25 En una nota al pie de Le Siècle (París, Seuil, 2005), Badiou escribe: «Tes-

timonio personal: en i960 yo era estudiante en la École Normale Supérieure, 
y acababa de descubrir con el mayor entusiasmo los textos publicados de La-
can, cuando Althusser, que en aquella época dirigía los estudios filosóficos en 
la École, me encargó proporcionar a mis colegas una presentación sintética de 
los conceptos de este autor entonces absolutamente ignorado. Algo que hice 
en dos exposés que, aun hoy, siguen guiándome desde dentro» (p. 76, n. 1). 
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sis el tema de un seminario propio en 1963-1964, Althusser en-
viaría a otro estudiante suyo a visitar el seminario en curso de 
Lacan, por lo cual éste, al percatarse de cómo se le interroga so-
bre su ontologia, le envía sin demora a su colega unas palabras 
elogiosas del estudiante responsable de esta intervención... El 
mismo estudiante que luego ha de convertirse en yerno y edi-
tor oficial de Lacan, Jacques-Alain Miller26. 

Es cierto, las anécdotas no valen lo que una teoría. Ni yo 
quiero repetir en pocas palabras la bien documentada historia 
del encuentro entre Althusser y Lacan. Lo que quiero señalar, sin 
embargo, es cómo, a través de estas y otras historias personales, 
la lógica de la sobredeterminación se ha convertido gradual-
mente en la piedra angular de un discurso teórico unificado que 
hoy en día constituye una de las doctrinas más potentes de toda 
la teoría y la filosofía. Miller pone los cimientos de esta doctrina 
combinada, donde más claramente en «Acción de la estructura», 
en Cahierspour l'Analyse: 

Conocemos dos discursos de la sobredeterminación: el mar-
xista y el freudiano. Puesto que Louis Althusser libera hoy en día 
al primero de la peligrosa carga que concibe la sociedad como el 
sujeto de la historia, y puesto que Jacques Lacan ha liberado al se-
gundo de la interpretación del individuo como el sujeto de la psi-
cología, ahora nos parece posible unir los dos. Nosotros sostene-
mos que los discursos de Marx y Freud son susceptibles de 
comunicarse mediante transformaciones de principio, y de refle-
jarse en un discurso teórico unitario27. 

26 Para la nota de Lacan y el recuerdo personal que Miller guardaba del 
efecto que esto causó sobre él, véase la correspondencia citada en Althusser, 
Écrits sur la psychanalyse: «Bastante bien, muchacho. Gracias» era todo lo que 
la nota de Lacan decía, pero esto fue suficiente para Miller. «Entonces me pa-
reció que saltaba una especie de chispa» (p. 304). 

27J.-A. Miller, «Action de la structure», en Cahiers por l'Analyse 9 (1966), p. 103. 
La revista Cahiers pour l'Analyse, con aproximadamente una docena de núme-
ros temáticos, fue el famoso órgano del Cercle d'Epistémologie de la École Nor-
male Supérieure. Badiou comenzó a participar en la revista con este número es-
pecial, dedicado a la Généalogie des Sciences, en el que Michel Foucault también 
formula su propia teoría arqueológica del discurso y el acontecimiento en res-
puesta a un cuestionario planteado desde el Cercle. 
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Miller añade que el principal mandamiento detrás de este am-
biguo proyecto podría ser el propio Wo es war, solí ich werden 
(«Donde fue, debo yo llegar a ser»): una sucinta condensación, si 
es que alguna vez hubo una, de la manera en que la sustancia y 
el sujeto se han de articular en la nueva teoría unificada. Otros dos 
artículos de Miller, finalmente, siguen siendo referencias esencia-
les para cualquiera que trate de reconstruir la genealogía de lo que 
se convertirá en la doctrina común de la causalidad estructural, a 
saber: «la Sutura» y «la Matriz»28. Ésta es precisamente la doctrina, 
sin embargo, con la que Badiou trata de congraciarse con más em-
peño y más polémicamente en su Teoría del sujeto. 

Aunque animando a una explicación más coherente del pen-
samiento global de Miller, resumiré esta doctrina refiriéndome a 
la obra de un alumno suyo, Slavoj 2i¿ek, cuya tesis doctoral -di-
rigida por Miller y publicada en francés en dos volúmenes, Le plus 
sublimes des hystéríques: Hegel passe, e Lis ne savent pas ce qu 'ils 
font: Le sinthome idéologique- provee a la vez los materiales bá-
sicos para su provocativa entrada en la escena teórica en lengua 
inglesa... sobre todo en El sublime objeto de la ideología29. «Wo es 
war», por supuesto, es también el nombre de la serie que 2i2ek 

28 J.-A. Miller, «La Suture», Cahiers pour l'Analyse I (1964); «Matrice», en Or-
nicar? 4 (1975). Badiou se basará en este segundo artículo en su Théorie du 
sujet (Paris, Seuil, 1982), y más recientemente aún se refiere a ambos textos 
como canónicos en otra nota al pie en Le Siècle, p. 143, n. 1. Véase también 
la lectura crítica de «La Suture» por parte de Badiou en «Note complémentaire 
sur un usage contemporain de Frege», en Le nombre et les nombres, Paris, 
Seuil, 1990, pp. 36-44. Miller ha vuelto a publicar recientemente la mayor par-
te de sus escritos juveniles, en Un début dans la vie, Paris, Gallimard, 2002 [ed. 
cast.: Un comienzo en la vida. De Sartre a Lacan (Madrid, Síntesis, 2003). 

29 Véase S. Ziïek, Le plus sublime des hystériques: Hegel passe, Paris, Point 
Hors Ligne, 1988, e Lis ne savent pas ce qu'ils font: Le sinthome idéologique, 
Paris, Point Hors Ligne, 1990. Traducciones inglesas de esta obra en dos volú-
menes pueden encontrarse, con numerosos cambios y adiciones, en The Su-
blime Object of Ideology, Londres y Nueva York, Verso, 1989; For They Know 
Not What They Do: Enjoyment as a Political Factor, Londres y Nueva York, Ver-
so, 1991; y The Métastasés of Enjoyment: Six Essays on Woman and Causality, 
Londres y Nueva York, Verso, 1994 [ed. cast.. Las metástasis del goce: Seis en-
sayos sobre la mujer y la causalidad, Lanús, Paidós, 2003)1. Debería señalarse 
que títulos semejantes en inglés y francés no cubren en absoluto idénticas ta-
blas de contenidos. 2izek, más aún, no parece adherirse sino a los mismos con-
ceptos lacanianos básicos, pero de hecho estos términos reciben muchas veces 
interpretaciones radicalmente diferentes. Su diálogo con pensadores contem-
poráneos, por último, constituye un soberbio ejemplo de arte maquiavélico de 
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edita para Verso y en la que publicó no sólo su sumamente críti-
ca réplica a la filosofía de Badiou como parte de El espinoso su-
jeto, sino también las traducciones hechas por Peter Hallward de 
la misma Ética: Un ensayo sobre la comprensión del mal, así como, 
más recientemente, de Metapolíticai0. Para muchos lectores, la 
obra de ¿i¿ek provee, por consiguiente, la inevitable perspectiva 
desde la que llegarán a leer a Badiou en inglés. Esto hace aún 
más urgente comprender las diferencias fundamentales entre am-
bos en términos del legado de Lacan: una tarea que, creo yo, no 
puede cumplirse adecuadamente a menos de que El ser y el acon-
tecimiento de Badiou se lea en conjunción con su Teoría del su-
jeto, un libro que 2i2ek pasa completamente por alto. En cuanto 
al linaje del marxismo, o del postmarxismo, los primeros que ela-
boraron las opiniones de Lacan y Miller sobre la sutura y la es-
tructura, junto con el pensamiento de Gramsci sobre el bloque 
histórico, en una declaración programática de filosofía política, 
fueron Chantal Mouffe y Ernesto Laclau, en Hegemonía y estrate-
gia socialista: Hacia una política democrática radical: un texto 
que, más aún, vincula la lógica de la causalidad estructural con 
una crítica del esencialismo muy deudora de Derrida31. 

la guerra en filosofía... A menudo presentando las posiciones de un oponen-
te como enteramente propias antes de atacarlas por razones que de hecho 
sólo se aplican a su posición previa. Muchas críticas contenidas en los libros 
de ¿izek pueden, por consiguiente, leerse como autocríticas de un libro suyo 
anterior, de manera que una interpretación global coherente de este vasto cor-
pus de obras se convierte rápidamente en una fascinante imposibilidad. 

30 S. Éizek, «The Politics of Truth, or, Alain Badiou as a Reader of St Paul», en 
The Ticklish Subject. The Absent Centre of Political Ontology, Londres y Nueva 
York, Verso, 1999, pp. 127-170 [ed. cast.: «La política de la verdad, o Alain Badiou 
como lector de san Pablo», en El espinoso sujeto, Avellaneda, Paidós, 2001, pp. 
137-181], Esta última obra contiene también una útil bibliografía y una introduc-
ción del traductor en la que Peter Hallward anticipa algunas de las críticas de su 
libro Alain Badiou: A Subject to Truth, Mineápolis, University of Minnesota Press, 
2003. Véase también, del mismo autor, «Generic Sovereignty: The Philosophy of 
Alain Badiou», Angelaki: Journal of the Theorethical Humanities 3, 3 (1998), pp. 
87-111. Las críticas de Hallward, dirigidas sobre todo contra las tendencias sobe-
ranas y absolutistas en el pensamiento de Badiou, coinciden hasta cierto punto 
con el argumento de 2izek contra el dogmatismo. En su introducción a la Ética 
de Badiou, sin embargo, Hallward parece haber atemperado un poco estas críti-
cas, y prestar alguna atención a la especificidad situada de todos los procesos de 
verdad en línea con la lectura materialista que presento aquí. 

31 E. Laclau y Ch. Mouffe, Hegemony and Socialist Strategy: Towards a Ra-
dical Democratic Politics, Londres, Verso, 1985 led. cast.: Hegemonía y estra-
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Tres cosas pueden decirse con respecto a lo real, el sujeto y la 
ideología, que resumen los elementos básicos de la nueva doc-
trina de la causalidad estructural: 

1. Lo mismo que el orden simbólico se estructura en torno al 
núcleo traumático de lo real, un campo social se articula en torno 
a lo real del antagonismo, que se resiste a la simbolización. Como 
la teoría de la relatividad, la teoría especial de la cancelación ne-
cesita generalizarse. Para ser consistente, no sólo un orden psicò-
tico, sino cualquiera simbólico, necesita cancelar un elemento cla-
ve que, paradójicamente, completa la estructura al ser excluido. La 
estructura no lo es todo: siempre hay una laguna, un sobrante, un 
resto... O, si cambiamos la perspectiva ligeramente, un exceso, un 
excedente, algo que se queda fuera. Una formación social no está 
sólo sobredeterminada, sino que es constitutivamente incompleta, 
fisurada o barrada debido a la misma imposibilidad de la sociedad 
que se encarna en sus sintomáticas exclusiones. «No hay nada 
como una relación sexual», declaró Lacan en Encoré, con una fór-
mula que Laclau y Mouffe repiten, o traducen, en Hegemonía y es-
trategia socialista: «No hay nada como una relación social», o sim-
plemente: «La sociedad no existe»32. La ausencia, o falta, de una 
sociedad orgánica es, pues, el punto de lo real en la política, pero 
precisamente por abrir el campo de lo político, esta imposible 
identidad es también la condición de posibilidad de cualquier iden-
tificación hegemónica. Todo esto muy bien puede parecer que es 
un suplemento a la vulgar idea de manual del estructuralismo 
como un alisamiento del campo social, pero, de hecho, la lógica 

tegia socialista: Hacia una radicalización de la democracia, Madrid, Siglo XXI, 
1987], Para una útil panorámica didáctica de la doctrina común de Laclau, 
Mouffe y 2iíek, véase Y. Stavrakakis, Lacan & the Political, Londres, Routled-
ge, 1999- Yo he ofrecido una crítica de inspiración badiouana de la filosofía 
política de la democracia radical que está vinculada con la doctrina de la cau-
salidad estructural en «Por una falta de política. Tesis sobre la filosofía de la 
democracia radical», Acontecimientos: Revista para pensar la política 17 (1999), 
pp. 63-89; reimpreso como «Democracia radical: Tesis sobre la filosofía del ra-
dicalismo democrático», en Los nuevos adjetivos de la democracia, número es-
pecial de la revista mexicana Metapolítica 18 (2000), pp. 96-115. 

32 Laclau y Mouffe, «Beyond the Positivity of the Social: Antagonisms and 
Hegemony», en Hegemony and Socialist Strategy, cit., pp. 93-148 [ed. cast.: «Más 
allá de la positividad de lo social: antagonismo y hegemonía», en Hegemonía y 
estrategia socialista, cit., pp. 129-189]. 
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de la causalidad estructural, que realmente constituye el punto 
culminante del estructuralismo, nunca redujo los efectos de la so-
bredeterminación a una economía cerrada de lugares a modo de 
cuadrícula y sus relaciones diferenciales. El objetivo siempre fue, 
más bien, detectar y circundar el extraño elemento que, en la efi-
cacia de su misma ausencia, determina toda la estructura de luga-
res asignados como tal. «El problema fundamental de todo estruc-
turalismo es el del término con la doble función, en la medida en 
que determina la pertenencia de todos los otros términos a la es-
tructura, mientras que él mismo es excluido de ella por la opera-
ción específica por la que figura en la estructura sólo bajo el dis-
fraz de su testaferro (su lugarteniente, para emplear un concepto 
de Lacan)», escribe Badiou en su temprana reseña de Althusser, 
describiendo lo que, aún hoy, sigue siendo la principal tarea de la 
crítica de la ideología para alguien como ÍÁiek-, «Ubicación del lu-
gar ocupado por el término que indica la exclusión específica, la 
ausencia pertinente, o sea, la determinación o "estructuralidad" de 
la estructura»33. En cuanto causa ausente o descentrada, la instan-
cia determinante bien puede haberse desplazado en paralelo con 
la incrementada atención hacia las obras posteriores de Lacan, de 
modo que lo real es ahora a lo simbólico lo que lo simbólico era 
a lo imaginario antes, pero después de todo seguimos firmemen-
te dentro del marco de la doctrina común de la causalidad es-
tructural. Como Zizek mismo concluye en Lo sublime objeto de la 

33 Badiou, «Le (re)commencement du matérialisme dialectique», cit., p. 457, 
n. 23 [ed. cast. cit.: p. 991- Para más explicaciones, Badiou remite a «La Suture» 
de Miller y a la clásica «Introduction à l'oeuvre de Mauss» de Claude Lévi-
Strauss, en M. Mauss, Sociologie et anthropologie, Paris, PUF, 1950 [ed. cast.: 
Sociología y antropología, Madrid, Tecnos, 19791. Compárese también con las 
explicaciones de Gilles Deleuze sobre el papel del «lugar vacío» en la estruc-
tura, en «À quoi reconnaît-on le structuralisme?», en La philosophie a XX e siècle, 
ed. de F. Châtelet, Paris, Hachette, 1973; Bruselas, Marabout, 1979, pp. 292-
329, y la lectura implícita de este texto por Badiou en su Deleuze: «La clameur 
de l'Être», Paris, Hachette, 1997, pp. 57-63. Para ¿iíek, sin embargo, «el gesto 
básico del "estructuralismo" es reducir la riqueza imaginaria a una red formal 
de relaciones simbólicas: lo que escapa a la perspectiva estructuralista es que 
esta estructura formal está ella misma ligada por un cordón umbilical a algún 
elemento material radicalmente contingente que, en su pura particularidad, 
"es" la estructura, la encarna. ¿Por qué? Porque el gran Otro, el orden simbó-
lico, siempre es barré, reprobado, tachado, mutilado, y el contingente ele-
mento material encarna esta oclusión, límite interno de la estructura simbóli-
ca» (The Sublime Object of Ideology, cit., p. 183). 
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ideología: «La paradoja de lo real lacaniano, pues, es que es una 
entidad que, aunque no existe (en el sentido de lo «realmente exis-
tente», que tiene lugar en la realidad), tiene una serie de propie-
dades: ejerce una cierta causalidad estructural, puede producir una 
serie de efectos en la realidad simbólica de los sujetos»34. 

2. El sujeto no «es» más que esta laguna en la estructura, la fi-
sura entre lo real y su imposible simbolización. La nueva doctrina 
evita por consiguiente, al mismo tiempo, la comprensión metafísi-
ca de la sustancia y la consciencia. De hecho, en la medida en que 
la metafísica, en una de sus famosas delimitaciones heideggeria-
nas, culmina en la época de la imagen del mundo como la repre-
sentación y la manipulación del objeto por el sujeto, de la nueva 
doctrina puede también decirse que entraña una deconstrucción 
total de la metafísica. Esto significa que la polémica del estructu-
ralismo y el humanismo puede evitarse, o incluso resulta haberse 
predicado sobre una premisa errónea, pues la doctrina de la cau-
salidad estructural ya implica asimismo una nueva noción del su-
jeto. El sujeto y la sustancia se articulan, pues, mediante la caren-
cia en el mismo centro de la estructura. En otras palabras, si 
siempre hay un sobrante en el proceso de simbolización, un per-
tinaz resto que señala el fracaso de la sustancia en la constitución 
plena de sí misma, entonces el sujeto coincide con esta misma im-
posibilidad que causa el descentramiento interno de la estructura 
como sustancia. «El sobrante que se resiste a la "subjetivación" en-
carna la imposibilidad que "es" el sujeto; en otras palabras, el su-
jeto es estrictamente correlativo con su propia imposibilidad; su lí-
mite es su condición positiva», escribe ¿izek en El sublime objeto 
de la ideología, en un raro movimiento típicamente deconstructi-
vo; mientras que Laclau explica, en el prefacio al mismo libro: «El 
debate tradicional sobre la relación entre agente y estructura apa-

34 ¿iiek, The Sublime Object of Ideology, cit., p. 163. Para Althusser, por su-
puesto, la instancia en último término determinante de la economía tampoco 
•existe», nadie se encuentra nunca con una causa así «en persona», sino sólo a 
través de los efectos que son sus condiciones de existencia. Esto luego plantea 
la importante cuestión de la prioridad ontológica atribuida a la economía -o, 
al menos, a la lucha de clases- en el marxismo y rechazada en el posmarxis-
mo. Incluso cuando 2i2ek aborda esta cuestión en la introducción del libro, él 
mismo, como siempre, termina basándose en un antagonismo ontológicamen-
te previo: el núcleo traumático de lo real cuyo correlato «es» el sujeto. 
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rece así fundamentalmente desplazado: el tema no es ya un pro-
blema de autonomía, de determinismo versus libre voluntad, en 
el que dos entidades plenamente constituidas como "objetivida-
des" se limiten mutuamente. Por el contrario, el sujeto aparece 
como resultado del fracaso de la sustancia en el proceso de su au-
toconstitución»35. Antes de adoptar cualquier posición, identidad o 
mandato particular, en una primacía lógica que garantizará el esta-
tus radical de la nueva doctrina, el sujeto, es por consiguiente, el 
sujeto de la carencia. Si ser radical significa ir a la raíz de las cosas, 
como el joven Marx gustaba de recordar, ¿qué podría, de hecho, 
ser más radical que mostrar el desarraigo constitutivo de la misma 
noción del sujeto, anterior incluso a cualquier esencia del ser hu-
mano genérico tal como era invocado por Maix? 

3. La ideología es un constructo de la fantasía que persigue la 
ocultación de la esencial inconsistencia del campo sociopolítico. 
La fantasía ideológica fundamental, por tanto, es siempre alguna 
versión de la idea de que la sociedad constituye un todo orgáni-
co, coherente e indiviso. Al definir la sociedad como imposible, 
de manera bastante extraña, la nueva doctrina se da, por tanto, a 
sí misma una infalible vara de medir para redefinir la ideología en 
términos de un falso reconocimiento estructural: esta vez no de 
alguna realidad concreta oculta tras el velo de la falsa conscien-
cia, sino, más bien, del hecho de que la ideología no oculta nada 
en absoluto, la «nada» de la estructura que «es» el sujeto. Como La-
clau escribe en Nuevas reflexiones sobre la revolución de nuestro 
tiempo: «Lo ideológico no consistiría en el falso reconocimiento 
de una esencia positiva, sino exactamente en lo opuesto: consis-
tiría en el no-reconocimiento del carácter precario de toda posi-
tividad, en la imposibilidad de toda sutura final»36. Las ideologías 
totalitarias, por ejemplo, no consiguen reconocer el lugar vacío 
del poder, que en democracia constituye el paradójico objeto-
causa de todas las luchas políticas. La crítica de la ideología, por 
consiguiente, ya no puede consistir solamente en el desenmasca-

35 ¿iáek, The Sublime Object of Ideology, cit., p. 209; Laclau, «Préfacé», en 
ibid., pp. xiv-xv. 

36 E. Laclau, New Reflections on the Revolution of Our Time, Londres y Nue-
va York, Verso, 1990, p. 92 [ed. cast.: Nuevas reflexiones sobre la revolución de 
nuestro tiempo, Madrid, Nueva Visión, 2000, p. 106]. 
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ramiento de los particulares intereses creados que se ocultan tras 
las falsas apariencias de universalidad. En lugar de eso, se impo-
nen dos tareas bastante diferentes, que pueden compararse con 
los fines de la curación psicoanalítica tal como la analiza ÍÁiek. 
El objetivo es, en primer lugar, atravesar la fantasía, a fin de re-
conocer cómo una ideología meramente llena un vacío traumáti-
co en medio del campo social y, en segundo lugar, a fin de que 
el orden simbólico no se desintegre absolutamente, la identifica-
ción con el síntoma, con la pieza del goce excedente que sigue 
resistiéndose aun tras el desmantelamiento de la fantasía funda-
mental y que, por tanto, de alguna manera incorpora la radical 
inconsistencia de la sociedad misma. Este goce obsceno, que se 
adhiere al síntoma y en último término no es más que el puro im-
pulso a la muerte que palpita en torno a la vacuidad central en 
medio del orden simbólico, no puede superarse mediante una lec-
tura sintomática, al viejo estilo, de la ideología, ni siquiera me-
diante un cambio social revolucionario. Como ¿izek escribe sobre 
la pulsión al goce que, lo mismo que nuestra condición humana, 
es el último soporte ideológico de toda ideología. «Lo que se ha 
de hacer no es "superarlo", "abolirlo", sino llegar a un acuerdo con 
él, aprender a reconocerlo en su aterradora dimensión y luego, en 
base a este reconocimiento fundamental, tratar de articular un rao-
dus vivendi con él»37. Lo que Zizek, por tanto, añade a la más lim-
pia versión deconstrutiva de la causalidad estructural que Laclau 
ofrece es el obsceno goce apasionado que es el oscuro subsuelo, 
o el nocturno anverso, de la ausencia en el orden simbólico. 

Finalmente, en un último giro irónico, la doctrina de la cau-
salidad estructural se vuelve contra Althusser... ¡él mismo uno 
de los primeros en usar estos términos para unir a Marx, Freud 
y Lacan! Zizek, por consiguiente, afirma que reducir el sujeto a 
un efecto de interpelación, como la asunción especular de man-

37 ¿iiek, The Sublime Object ofldeology, cit., p. 5. Al final de la Teoría del 
sujeto, enfrentado con la agotadora cuestión de la ideología, Badiou pregun-
ta: «¿Qué más podemos decir... sobre las diversas formulaciones de la "condi-
ción humana", dogmáticamente exaltada en su poder absoluto (el arte y la re-
ligión), escépticamente acorralada hasta su ausencia y la inevitabilidad de la 
muerte? Mostrar que todo esto lo llevamos pegado a nuestra piel y adopta el 
disfraz de una negación trascendente de la lucha de clases no va más allá de 
un establecimiento de hecho por un alguacil materialista» (pp. 317-318). 
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damientos imaginarios y simbólicos, no acierta con el traumáti-
co núcleo de goce que es el auténtico objeto-causa de este pro-
ceso mismo de subjetivación. Althusser, en otras palabras, no con-
sigue comprender cómo el último sostén de la ideología, su último 
bastión, es el sujeto de la ausencia para siempre atrapado en una 
estructura de la fantasía, a la manera de una insoportable verdad 
que se presenta sólo en la estructura de una ficción: 

Ésta es la dimensión pasada por alto en la explicación al-
thusseriana de la interpelación: antes de quedar atrapado en la 
identificación, en el reconocimiento / falso reconocimiento sim-
bólico, el sujeto ($) es atrapado por el Otro a través de un pa-
radójico objeto-causa de deseo en medio de él (a), a través de 
este secreto que se supone oculto en el Otro: S(}a: la fórmula la-
caniana de la fantasía38. 

Zizek luego finge brevemente recuperar la formulación althus-
seriana original de los cuatro efectos-de-sujeto -en la ciencia, el arte, 
la ideología y el inconsciente-, sólo para a su vez reducir su diver-
sidad a uno solo de ellos como su figura subyacente: 

Hay dos candidatos para el papel del sujeto par excellence: o 
bien el sujeto ideológico, presente en personne, o bien el sujeto 
del inconsciente, un hueco en la estructura ($) que está mera-

38 2izek, The Sublime Object of Ideology, cit., p. 44. En el nivel de las anéc-
dotas teóricas, estoy tentado de refutar esta objeción recordando cómo explica 
Althusser su ausencia del seminario de Lacan, al que él mismo había invitado 
a la École de la rué d'Ulm: «No asisto: lo cual es el climax del goce. Ausencia. 
Una ausencia divertida. Hay ausencias divertidas, ausencias buenas», un pen-
samiento que sin duda debería vincularse con esta otra reflexión, en una carta 
a su analista: «Creo que usted estará de acuerdo con el muy general principio 
de que hay una eficacia en la ausencia, a condición, por supuesto, de que no 
sea una ausencia en general, la nada, o cualquier otro "claro" heideggeriano, 
sino una ausencia determinada, que desempeñe un papel en el mismo lugar 
de su ausencia. Eso es, sin duda, importante para el problema del surgimiento 
del inconsciente» (Écrits sur lapsychanalyse, cit., pp. 11, 90-91). Es más, desde 
una perspectiva más teórica, el mismo Althusser termina estos últimos textos 
sobre el psicoanálisis cuestionando la inestabilidad de las dos nociones freu-
dianas capitales de la fantasía y el impulso. Finalmente, el lector encontrará un 
análisis ejemplar de la fantasía como el último sostén de la ideología y la iden-
tidad en la vitriólica intervención de Althusser durante y después de la reunión 
en la que Lacan anunció la disolución de su Escuela. 
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mente representado por un significante. Althusser optó por la pri-
mera elección (el estatus ontològico del sujeto), mientras que, 
desde el punto de vista lacaniano, la segunda elección parece mu-
cho más productiva: nos permite concebir los restantes tres «efec-
tos-de-sujeto» como las derivaciones-ocultamientos de $, como los 
tres modos de aceptar el hueco en la estructura que «es» el sujeto39. 

Éste es un típico movimiento antifilosófico de radicalización 
en el que la grieta en la estructura, una laguna que coincide con 
el sujeto como tal, se vuelve contra la cuestión derivada de las 
posiciones ideológicas empíricas de este sujeto. A menos que 
esta laguna absolutamente previa se reconozca, la filosofía y la 
teoría del sujeto siempre tropezarán, por tanto, con el obstáculo 
de lo real que queda impensado. Zizek, que repetirá este movi-
miento en su réplica crítica a Badiou, interpreta el punto muer-
to de toda la empresa althusseriana como un fracaso en llegar a 
un acuerdo con el sujeto de la ausencia, causado por un impo-
sible goce antes y más allá de la interpelación. En juego están, 
por tanto, los oscuros escenarios previos de la culpa, la compli-
cidad y el deseo, que predisponen a un individuo a convertirse 
en el sujeto de interpelación por el que empezar, y continuarán 
resistiéndose a su asalto por siempre jamás. «En resumen, lo "im-
pensado" de Althusser es que ya hay un objeto extraño que pre-
cede al gesto de subjetivación», escribe 2i2ek. «"Más allá de la in-
terpelación" es el cuadrado de deseo, fantasía, ausencia en el 
Otro y pulsión palpitante en torno a un insoportable excedente 
de goce»40. Tendríamos, por consiguiente, que concluir que el pen-

39 liiek, The Sublime Object of Ideology, cit., p. 62 [ed. cast.: Las metástasis 
del goce, p. 100], El hecho de que siempre hay un sujeto par excellence (el suje-
to de la ausencia), así como lo real par excellence (lo real como goce, o exce-
dente de goce), es sintomático del mecanismo por el cual 2izek produce el irre-
futable radicalismo de su acto antifilosófico: un acto que no debería confundirse 
con la noción badiouana del acontecimiento. 

40 ¿iiek, The Metastases of Enjoyment, cit., p. 61; The Sublime Object of Ideo-
logy, cit., p. 124. Véase también M. Dolar, «Beyond Interpellation», Qui Parle 6, 2 
(1993), pp. 73-96; J. Butler, Life of Power: Theories in Subjection, Stanford, CA, 
Stanford University Press, 1997, pp. 106-131 [ed. cast.: Mecanismos psíquicos del 
poder: Teorías de la sujeción, Madrid, Cátedra, 2001, pp. 119-1451; y A. Zupancic, 
Ethics of the real: Kant, Lacan, Londres y Nueva York, Verso, 2000, que concluye 
el debate de una manera sumamente sucinta: «El sujeto (psicoanalítico) no es nada 
más que el fracaso en convertirse en un sujeto (althusseriano)» (pp. 41-42, n. 11). 

179 



Sarniento de Althusser no puede, de hecho, completarse median-
te un regreso a Lacan, cuyo psicoanálisis más bien muestra aque-
llo de lo que no se puede hablar en el marxismo althusseriano. 
Excepto que esta revelación, de principio a fin, sigue basándose 
en la teoría unificada de la causalidad estructural -de lo real del 
goce, que es la causa ausente de la ley simbólica, al sujeto como 
ausencia, que es estrictamente correlativo del objeto de deseo mis-
mo-, con la fantasía ideológica meramente como una ocultación 
de su perversa y extraña eficacia. 

¿No hemos, quizás, abandonado totalmente el dominio del 
materialismo dialéctico? Si el campo social está por definición ba-
rrado, entonces la misma ambición de producir una ontología y 
una epistemología universales de las que el estudio de la histo-
ria y la sociedad sería una aplicación regional bien podría pare-
cer la idiocia quintaesencial. Para 2i¿ek, sin embargo, esto es 
precisamente por lo que deberíamos seguir comprometidos con 
la causa: «El "materialismo dialéctico" representa su propia im-
posibilidad; ya no es la ontología universal: su "objeto" es el mis-
mo hueco que para siempre, constitutivamente, torna imposible 
la ubicación del universo simbólico dentro del horizonte más 
vasto de la realidad, como su región especial», escribe en Las me-
tástasis del goce. «En resumen, el "materialismo dialéctico" es un 
recordatorio negativo de que el horizonte de la práctica histórico-
simbólica es "no-todo", de que está inherentemente "descentrada", 
fundada en el abismo de una fisura radical... En una palabra, de 
que lo real en cuanto su causa está para siempre ausente»41. Al-
thusser, por su parte, concluye sus notas de investigación para los 
inacabados Elementos del materialismo dialéctico afirmando que 
el psicoanálisis, a fin de ser más que una práctica o una técnica, 
requiere no una, sino dos teorías generales: la primera, ya cono-
cida, el materialismo histórico, que definiría la especificidad del 
psicoanálisis en comparación con otros discursos, y explicaría las 
condiciones de su surgimiento y empleo en la sociedad; y la se-
gunda aún por construir, una teoría general del significante ca-
paz de explicar su función en el caso del inconsciente. En cartas 
del mismo periodo enviadas a su analista, con copias para los 

41 ÍÁiek, The Metastases of Enjoyment, cit., pp. 135-136, n. 18 [ed. cast.: Las 
metástasis del goce, cit., pp. 192-193L 
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miembros de su grupo de terapia, el autor, sin embargo, mues-
tra más interés por comprender cómo algo tan radicalmente nue-
vo como el lenguaje y el inconsciente, por ejemplo, surge en la 
vida de un niño. Para Althusser, esta repentina irrupción de la 
novedad, que no es ni generada ni desarrollada a partir de un 
origen previamente dado, sino que, por el contrario, introduce 
otra estructura en el orden existente de las cosas, es el objeto 
esencial de lo que ahora llama una lógica del surgimiento, que 
sigue sin ser no otra, añade, que el materialismo dialéctico tal 
como es entendido por Marx y Freud. 

La Teoría del sujeto de Badiou consistirá por entero en la 
confrontación de estas dos orientaciones del materialismo dia-
léctico: una para la que el acto de subjetivación sigue estando 
irremediablemente anclado en la causalidad estructural de la au-
sencia; y la otra, que trata de trazar el mapa de un proceso sub-
jetivo sobre el raro surgimiento de una nueva consistencia: so-
bre la aparición de una nueva estructura en la que un sujeto no 
sólo ocupa, sino que excede el lugar vacío en la vieja estructu-
ra, la cual como resultado deviene obsoleta. Escrito varios años 
antes que las obras clave de Laclau, Mouffe y Zizek, este extraor-
dinario y extrañamente ignorado texto ataca anticipadamente, 
por tanto, el defecto básico de lo que desde entonces se ha con-
vertido en la doctrina común de éstos: su incapacidad para re-
gistrar la construcción de una nueva verdad consistente más allá 
del reconocimiento de la brecha, o vacío, estructural que no es 
sino su ausente causa evanescente. 

De hecho, asumiendo una tarea ya anunciada en «El (re)ini-
cio del materialismo dialéctico», toda la obra subsiguiente de Ba-
diou puede leerse como un gigantesco esfuerzo polémico por 
desatar el ecléctico nudo doctrinal que incluso hoy en día man-
tiene unidas las obras de Marx, Freud, Nietzsche y Heidegger en 
las lecturas de Althusser, Lacan y Derrida: 

¿Podemos pensar «al mismo tiempo» la lectura de Marx por 
Althusser, la de Freud por Lacan y la de Nietzsche-Heidegger 
por Derrida? Formulación, en nuestra coyuntura, de la pregun-
ta más profunda. Si consideramos estos tres discursos en su ac-
tualidad integral, yo creo que la respuesta sólo puede ser ne-
gativa. Más aún: aproximarse indefinidamente a aquello que los 
mantiene a los tres a la máxima distancia entre sí es la condi-
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ción misma de progreso para cada uno de ellos. Por desgracia, 
en nuestro mundo instantáneo, en que los conceptos inmedia-
tamente se comercializan, el eclecticismo es la regla42. 

La filosofía de Badiou, a diferencia del estilo afirmativo de De-
leuze, es de hecho polémica toda ella. «Nunca he atemperado mis 
polémicas, el consenso no es mi fuerte», admite, en línea con la 
concepción materialista de la filosofía: «Es sin duda más instructivo 
escribir sobre lo que uno no quiere ser a ningún precio que bajo 
la sospechosa imagen de lo que uno desea llegar a ser»43. 

EL CAMINO A DAMASCO 

El agudo tono de la polémica de Badiou contra Althusser y La-
can se produce, sin duda, como respuesta a la incapacidad, o re-
nuencia, de ambos pensadores a encontrar ninguna verdad sig-
nificativa en los acontecimientos de mayo del 68, mientras que 
extraer ulteriores consecuencias de estos acontecimientos sigue 
siendo, por contra, uno de los principales objetivos de la obra de 
Badiou durante los años setenta y comienzos de los ochenta. Su 
todavía ampliamente desconocida Teoría del sujeto, presentada 
en forma de seminario de 1975 hasta 1979, con un prefacio es-
crito el año 1981, en la época del ascenso de Miterrand al poder, 
ofrece el primer resumen de grandes dimensiones de este es-
fuerzo en curso. 

En el caso de Althusser, «Ideología y aparatos ideológicos del 
Estado» contiene quizá su único intento teórico de registrar los 
efectos de la revuelta, incluidos ejemplos del mundo de la educa-
ción, así como la obligatoria escena de un oficial de policía ha-
ciéndole señas a un transeúnte en la calle. Tras sus muy publici-
tados Elementos de autocrítica, la mayor parte de la obra de 
Althusser puede, pues, leerse como un doble esfuerzo -no distin-
to de las dos partes del posterior ¿Se puede pensar la política? de 
Badiou- de destrucción y de recomposición del marxismo, res-
pectivamente, en «Marx dentro de sus límites» y «La corriente sub-

42 Badiou, «Le (re)commencement du matérialisme dialectique», cit., p. 445 
[ed. cast. cit.: p. 97]. 

43 Badiou, Deleuze, cit., p. 8; Théorie du sujet, cit., p. 13. 
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terránea del materialismo del encuentro»44. Estas notas finales cam-
bian el terreno una vez más, esta vez del materialismo dialéctico 
al aleatorio, a fin de captar la esencia de los acontecimientos po-
líticos en su ocurrencia puramente contingente, con independen-
cia de las llamadas leyes de la necesidad histórica. Uno podría, por 
consiguiente, esperar que esta incursión sumamente lírica en el 
materialismo de encuentros azarosos, átomos que se desvían y co-
yunturas aleatorias hubiera puesto retrospectivamente en sintonía 
a su autor con acontecimientos explosivos como los de 1968 en 
Francia. Al final de una larga lista de ejemplos, sin embargo, la 
gran manifestación de este año crucial sigue apareciendo como un 
no-acontecimiento: «Trece de mayo, cuando obreros y estudiantes, 
que deberían haberse "unido" (¡qué resultado habría dado eso!), 
pasan unos juntos a otros en sus largas procesiones paralelas pero 
sin unirse, evitando a toda costa unirse, reunirse, aunarse en una 
unidad que sin duda habría carecido de precedentes hasta la fe-
cha»45. ¿Encuentro fallido de estudiantes y obreros, o fracaso para-
dójico, por parte del filósofo, de comprender el acontecimiento de 
su recíproca transformación? 

Si los panfletos maoístas de Badiou son implacables en su ata-
que contra Althusser, el objetivo es sobre todo rebatir aquellas de 
las tesis de éste sobre la estructura y la ideología que, después de 
los acontecimientos, facilitan la traición de los estudiantes, obre-
ros e intelectuales por igual. Así, su Teoría de la contradicción se 
abre con una declaración de principio: «Admito sin reticencia que 
mayo del 68 ha sido para mí, en el orden de la filosofía tanto 
como en todo lo demás, un auténtico camino de Damasco», y el 
impacto de esta experiencia es investigado más a fondo en De la 
ideología: «El tema de la ideología es el ejemplo más sorpren-

44 Estos textos se incluyen postumamente, bajo los adecuados encabezamien-
tos de -Textes de crise» y «Louis Althusser après Althusser», en Écrits philosophiques 
et politiques, ed. de F. Matheron, Paris, Stock/IMEC, 1994, vol. I, pp. 367-537, 553-
594, traducidos al inglés en Louis Althusser, Philosophy of Encounter: Later Wri-
tings, 1978-1987, traducidos al inglés e introducidos por G. M. Ghosgarian, Lon-
dres y Nueva York, Verso, 2006. Sobre la importancia de estos textos, véase, entre 
otros, G. Elliott, «Ghostlier Demarcations: On the Posthumous Edition of Althus-
ser's Writings», Radical Philosophy 90 (1998), pp. 20-32. 

45 Althusser, «Le courant souterrain du matérialisme de la rencontre», en Écrits 
philosophiques et politiques, cit., p. 584. Para una breve y ligeramente amarga 
crítica de este texto inacabado, véase P. Raumond, «Le matérialisme d'Althusser», 
en Althusser philosophe, ed. de P. Ramona, París, PUF, 1997, pp. 167-179. 
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dente de una cuestión teórica puesta a prueba y decidida por el 
movimiento real»46. El primer folleto trata de redefinir los princi-
pios fundamentales del materialismo dialéctico en un retorno a 
«Sobre la contradicción» de Mao, que ya sirvió a Althusser, por 
más que someramente, en Para Marx, mientras que el segundo 
apunta no sólo a las unilaterales visiones mantenidas por éste en 
relación con la ideología y el sujeto en «Ideología y aparatos ideo-
lógicos del Estado», sino también a la presunta rectificación de és-
tas en Elementos de autocrítica: «Tenemos que acabar con la "teo-
ría" de la ideología "en general" como la representación y la 
interpelación imaginaria de los individuos hasta convertirlos en su-
jetos»47. La historicidad no puede reducirse a la inspección objetiva 
de una estructura de instancias dominantes y subordinadas, aun 
cuando esté incompleta debido a un lugar vacío del que el sujeto 
es invariablemente el ocupante inerte e imaginario. El impacto 
transformador de un acontecimiento únicamente puede compren-
derse si la combinatoria de lugares y su juego de espejos ideológi-
co está anclada, completada y dividida por una dialéctica de fuer-
zas en el procesamiento activo de éstas. Tal es, filosóficamente 
hablando, la experiencia del camino a Damasco de Badiou que 
para siempre lo distanciará de Althusser. 

Mientras que el encuentro fallido de Althusser resulta extraño 
a los acontecimientos mismos, la abierta censura de mayo del 68 
por parte de Lacan es, en cambio, mucho más inherentemente 
perjudicial. Antes de enfrentarse al discurso de la universidad 
como un todo, Lacan toca claramente un nervio central en el 
movimiento estudiantil-popular en la medida en que su acusa-
ción de que es un estallido histérico en busca de un amo antici-
pa, con dolorosa ironía, las subsiguientes discusiones y aposta-
sías de tantos ex maoístas convertidos en nuevos filósofos. Así, 
en un mitin improvisado en 1969 en el recién establecido cam-
pus de Vincennes, en una alocución reproducida en El reverso 
del psicoanálisis, Lacan provoca burlonamente a sus estudiantes: 

46 A. Badiou, Théorie de la contradiction, París, Maspero, 1975, p. 9 [ed. cast.: 
Teoría de la contradicción, Madrid, Júcar, 1982, p. 71; Badiou con F. Balmès, De 
l'idéologie, París, Maspero, 1976, p. 7. 

47 Badiou y Balmès, De l'idéologie, cit., p. 19. Para un resumen de esta tem-
prana fase de los escritos de Badiou, véase J. Barrer, «Maoist Beginnings», en 
Alain Badiou: A Critical Introduction, Londres, Pluto Press, 2002, pp. 12-38. 
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«Si tuvieseis un poco de paciencia, y si quisierais que mis im-
promptus continuaran, os diría que la única oportunidad de la 
aspiración revolucionaria es siempre llevar al discurso del amo»48. 
Esta crítica -que remeda en gran parte la batalla entre anarquis-
tas y la línea dura del partido-, no es la antigua lucha entre es-
cépticos y dogmáticos en su apropiada codependencia: es clara-
mente el impulso tácito para la sistemática réplica de Badiou a 
Lacan en la Teoría del sujeto. Comprender esta situación es tan-
to más urgente hoy en día porque Zizek, en El espinoso sujeto, 
arrojará de vuelta la misma crítica lacaniana -de derivación de 
una dogmática filosofía de amo a partir de una política de esta-
llidos histéricos de corta duración- a los pies de ex althusseria-
nos como Badiou. 

LO REAL NO SÓLO COMO CAUSA, SINO TAMBIÉN 
COMO CONSISTENCIA 

Pedimos al materialismo que incluya lo que hoy en día es 
necesario y de lo que el marxismo siempre ha hecho su hilo 
conductor, incluso sin saberlo: una teoría del sujeto49. 

¿Cuál es, pues, la principal lección que cabe extraer, según la 
Teoría del sujeto de Badiou, de la secuencia política iniciada por 
los acontecimientos de mayo del 68? 

El pleno efecto de estos acontecimientos se registra ante todo 
en la filosofía como una humillante lección en dialéctica. Incluso 
la doble articulación de lugares y fuerzas, o de superación de una 
por la otra, no es suficiente. La dialéctica es primero y ante todo 
un proceso, no de negación y la negación de la negación, sino 
de división interna. Toda fuerza debe, por consiguiente, escindir-
se en sí misma y esa parte de ella que es colocada, o determina-
da, por la estructura de los lugares asignados. «Hay A, y hay Ap 
(léase: «A en cuanto tal» y «A en otro lugar», el lugar distribuido 
por el espacio de ubicación o P)», como Badiou escribe: «Tene-

48 Véase el apéndice en J. Lacan, L'envers de la psychanalyse, Paris, Seuil, 
1991, p. 239 ted. cast.: El seminario 17: El reverso del psicoanálisis, Buenos Ai-
res, Paidós, 1992, p. 2231. 

49 Badiou, Théorie du sujet, cit., p. 198. 

185 



mos, pues, que postular una escisión constitutiva. A = (AAp)»50. 
Toda fuerza está en una relación de exclusión interna con su lu-
gar determinante. La famosa contradicción entre el proletariado y 
la burguesía, entre el trabajo y el capital, por ejemplo, no es sino 
un esquema estructural abstracto, A versus P, que nunca se da en 
la realidad efectiva. El argumento de Althusser en favor de la so-
bredeterminación, por supuesto, ya rechazaba la puridad de es-
tas contradicciones, pero su solución consistía solamente en pa-
sar de un origen simple a una estructura compleja siempre-ya 
dada; la dialéctica de Badiou, por el contrario, apunta a la divi-
sión real de este complejo todo. Entre las personas se producen 
notorias contradicciones: «En filosofía concreta, militante, es, por 
tanto, indispensable anunciar que no hay más que una única ley 
de la dialéctica: Uno se divide en dos», resume Badiou. «La dia-
léctica declara que hay un Dos y se propone a sí misma la infe-
rencia del Uno como división moviente. La metafísica postula el 
Uno, y para siempre queda comprometida en la extracción del 
Dos a partir de éste»51. 

Si la determinación describe la ubicación dialéctica de una fuer-
za y su división resultante, entonces todo el propósito de la teoría 
del sujeto es afirmar la rara posibilidad de que una fuerza así lle-
gue a determinar la determinación reaplicándose al mismo lugar 
que marca su identidad escindida. Desde el punto de partida lige-
ramente estático que es el hecho de la escisión, A = (AAp), donde 
p es el índice de la determinación por P dentro de A, de manera 
que Ap controla la esencia dividida de AAp, o Ap(AAp), llegamos 
así al proceso real que limita y excede los efectos de la determi-
nación: Ap(AAp) — A(AAp), o A(Ap). Este es sin duda el momen-
to singular más importante de toda la Teoría del sujeto de Badiou: 
un giro, o torsión, sintomático, del sujeto sobre los impasses de su 
propia ubicación estructural... Un proceso que volveremos a en-
contrar, pero en una formulación más sucinta y potencialmente en-

50 Ibid., p. 24. 
51 Ibid., pp. 32, 40. Badiou dedica todo un capítulo de Le Siècle al episo-

dio particularmente violento de esta lucha en la historia ideológica de la Re-
volución Cultural china, entre los defensores de la idea de que «Dos se fun-
den en Uno» y los partidarios de «Uno se divide en Dos». Véase «Un se divise 
en deux», en Le Siècle, pp. 89-101. Véase también el comentario anterior de 
Badiou en las notas al pie de Le noyau rationnel de la dialectique hégélienne, 
Paris, Maspero, 1978. 
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gañosa, en El ser y el acontecimiento. «Es un proceso de torsión por 
el que una fuerza se reaplica a aquello de lo que conflictivamente 
surge», explica Badiou: «Todo lo que pertenece a un lugar regresa 
a esa parte de sí mismo determinada por él a fin de desplazar el 
lugar, de determinar la determinación, de cruzar el límite»52. Sólo 
mediante este giro sobre sí mismo en una escisión en curso pue-
de una rara nueva verdad surgir del viejo orden de cosas estable-
cido: un proceso de verdad del que el sujeto no es tanto ni el ori-
gen preestablecido ni el vacío soporte como un fragmento material 
o la configuración finita. 

Badiou sugiere finalmente que el proceso dialéctico en un 
contragolpe típico se arriesga a provocar dos tipos extremos de 
secuela o Rückfall en términos hegelianos: la primera, inclinada 
a la «derecha» del espectro político, nos remite al orden estable-
cido y por consiguiente oscurece la torsión en que algo nuevo se 
produjo realmente: Ap(AAp) Ap(Ap) = P; la segunda, que en 
cambio se decanta hacia la «izquierda», vindica la pureza incólu-
me de la fuerza original, y niega, por consiguiente, la persisten-
cia de lo viejo en lo nuevo: A(AAp) — A(A) = A. Estos extremos 
corresponden, por supuesto, a las «desviaciones» gemelas del 
dogmatismo (el «oportunismo del ala derecha» o «derechismo») y 
el aventurerismo (el «oportunismo del ala izquierda» o «izquier-
dismo»), tal como se diagnosticó en la Revolución Cultural china. 
Lo que de este modo se ocluye o niega es o bien el poder de de-
terminación o el proceso de su torsión en el que se produce un 
cambio coyuntural: «Pero los verdaderos términos de toda la his-
toricidad son más bien Ap(A), la determinación, y A(Ap), el lími-
te, términos por los que el todo se afirma sin cerrarse, y el ele-
mento se incluye sin abolirse a sí mismo»53. Estas distinciones 

52 Badiou, Théorie du sujet, cit., pp. 29-30. Uno de sus textos más impre-
sionantes, -Le "Piccolo", Bertolazzi et Brecht», en Para Marx, es lo más próxi-
mo que Althusser llega a estar de la filosofía y la teoría del sujeto de Badiou, 
incluida la falsa dialéctica del melodrama, que opone el alma bella hegeliana 
al corrupto mundo exterior, y esta versión sumamente condensada del tiem-
po dialéctico en el proceso de torsión: «Un tiempo movido desde dentro por 
una fuerza irresistible, y que produce su propio contenido. Es un tiempo dia-
léctico par excellence. Un tiempo que abóle al otro», esto es, el tiempo vacío 
sin historia, «junto con las estructuras de su figuración espacial» (p. 137). 

53 Badiou, Théorie du sujet, cit., p. 30. Badiou ilustra esta dialéctica con un 
largo excurso por la historia antigua de la Iglesia cristiana, con sus herejías ge-
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permiten, pues, a Badiou proponer una relectura extraordinaria 
de la dialéctica de Hegel... Ella misma necesitada de una división 
y no solamente la víctima resentida de un rechazo total, como en 
el caso de Althusser. 

El despliegue completo de esta dialéctica nos da asimismo 
una clave que nos permite comprender las percepciones del fra-
caso y el éxito que dejaron un sello tan profundo en la resaca 
de mayo del 68. De hecho, las provocativas acusaciones por 
parte de observadores externos como Lacan y los contritos gi-
ros de ex maoístas como Glucksmann siguen atrapados, como 
por un hechizo, en el inerte duelo entre el orden establecido de 
los lugares y la fuerza radical del aventurerismo inmaculado. La 
mundialmente famosa fotografía de Daniel Cohn-Bendit duran-
te una de las manifestaciones de mayo del 68, con el líder es-
tudiantil sonriendo desafiante delante de un miembro anónimo 
de la policía antidisturbios oculto tras su casco -una foto que 
acabará decorando la portada del seminario de Lacan El reverso 
del psicoanálisis, del año siguiente-, podría servir para ilustrar 
este punto. De hecho, el contagioso atractivo y la extrema fuer-
za movilizadora de esta imagen dependen por entero de un li-
mitado esquema estructural en el que no parece haber escisión 
en el campo de unos estudiantes irónicos y libres de espíritu, ni 
ninguna torsión del orden de cosas existente más allá de una 
necesaria, por más que unilateral, protesta contra el Estado re-
presor. El muy debatido ejemplo puesto por Althusser del ofi-
cial de policía interpelando a una transeúnte en la calle sigue li-
gado a esta estructura dual, como análogamente podría ser el 
caso con la definición de la política en oposición a la policía en 
la obra tardía de Jacques Ranciére. Para Badiou, sin embargo, 
esta visión difícilmente capta ninguna secuencia política especí-
fica en su proceso real. «No hay más que la ley del capital o la 
pasma. Equivocarse en esto significa no ver ya la unidad del or-
den de los lugares asignados, su consistencia. Significa recaer en 

melas: el «derechista» arrianismo, para el que Cristo es totalmente moral, pura 
P; y el «izquierdista» gnosticismo, para el que Dios es inhumanamente divino, 
pura A. Dada esta crucial relectura de la dialéctica de Hegel y la historia de la 
cristiandad, es bastante sorprendente ver que la Théorie du sujet de Badiou no 
es ni siquiera mencionada en el recientemente reimpreso Subjects of Desire: 
Hegelian Reflections in Twenty-Century France de Judith Butler (Nueva York, 
Columbia University Press, 1999). 
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el objetivismo, cuyo rescate invertido consiste, por cierto, en ha-
cer del Estado el único sujeto, de ahí la logorrea antirrepresiva», 
advierte el autor. «Es la idea de que el mundo sólo conoce la ne-
cesaria reacción derechista y el impotente izquierdismo suicida. 
Es Ap(Ap) o A(A) en intermitencia, es decir, P y A en su inope-
rante exterioridad»54. La acusación de Lacan, por tanto, meramen-
te reproduce una confrontación entre las dos consecuencias ex-
tremas del proceso dialéctico, sin reconocer la verdadera torsión 
de lo que sucede en medio. 

A la vista de este agudo diagnóstico y de la elaboración de una 
dialéctica materialista alternativa en el resto de la Teoría del suje-
to, hay algo más que simplemente torpeza en la crítica según la 
cual El ser y el acontecimiento de Badiou se vería más tarde atra-
pado en una separación adialéctica, o incluso precrítica, de dos 
esferas -el ser y el acontecimiento, conocimiento y verdad, el ani-
mal finito y el sujeto inmortal- tan nítida y tan pura como el lu-
gar y la fuerza todavía lo estaban en los panfletos anteriores. Esta 
crítica no sólo pierde sistemáticamente de vista una cuestión im-
portante incluso en la filosofía posterior de Badiou, sino que todo 
el empuje polémico de esta obra sobre el sujeto consiste en gran 
medida en el desenmascaramiento de los presupuestos de postu-
ras críticas como las que surgen tras mayo del 68. La ironía casi 
cínica es que la teoría del sujeto badiouana llega a este punto de-
cisivo en un riguroso diálogo y confrontación con el psicoanáli-
sis lacaniano, que luego se convertirá en el punto autoritario de 
referencia para las críticas dirigidas en este mismo sentido por al-
guien como 2i2ek contra la filosofía posterior de Badiou. 

Con la necesidad de dividir al sujeto en relación con el orden 
en el que recibe este lugar, sin embargo puede seguir parecien-
do que nos encontramos en el familiar terreno de la lógica de la 
causalidad estructural, que para Badiou puede resumirse en una 
única fase extraída de los Escritos de Lacan: «El sujeto está, por 
así decir, en inclusión externa con respecto a su objeto»55. Este 
objeto puede, pues, leerse como o bien el orden simbólico mis-
mo, según las opiniones lacanianas tempranas, o bien como el ex-

54 Badiou, Théorie du sujet, cit., pp. 60, 30. 
55 J. Lacan, Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 861 [«Le sujet est, si l'on peut dire, en 

exclusion interne à son objet»; ed. cast.: Escritos, vol. 1, México, Siglo XXI, 1977, 
p. 346: «El sujeto está, si puede decirse, en exclusion interna de su objeto»]. 
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traño elemento de lo real que se ha de descartar si es que un tal 
orden ha de ganar alguna coherencia en absoluto, según las en-
señanzas posteriores de Lacan. En el primer ejemplo, la causa 
descentrada del sujeto sería el inconsciente, que se estructura 
como un lenguaje; en el segundo, el sujeto es el correlato es-
tricto del hueco en esta estructura, el lugar del cual se ha ocu-
pado luego por el trozo de lo que está incluso fuera y, como tal, 
encarna el imposible objeto-causa del deseo. Con independen-
cia de qué lectura aplique al objeto, sin embargo, la teoría ba-
diouana del sujeto gira sobre cómo exactamente entendemos su 
relación dialéctica de la inclusión externa: si como un proceso 
estructural dado, o como uno dividido. 

Para Badiou, la mayor parte de la obra de Lacan no excede los 
límites de una dialéctica estructural, que es sorprendentemente si-
milar, en la medida en que se ven afectadas sus operaciones bá-
sicas, a la poesía de Mallarmé. Estas operaciones consisten, pri-
mero, en montar un escenario marcado por las huellas de una 
desaparición... Digamos un barco hundido o una sirena ahogada, 
cuyo desvanecimiento sostiene toda la escena misma. Ésta es la 
operación de la causa ausente o evanescente, que determina el or-
den establecido de las cosas: «Ubicada en ninguna parte, la fuer-
za desvanecida sostiene la consistencia de todos los lugares»56. 
Esta evanescente causa produce luego un efecto en cadena, al de-
jar tras de sí una serie de términos metonímicos, tales como un ca-
bello blanco o la espuma en la superficie del mar, la división de 
los cuales es la marca de la ausencia que los causó. «De manera 
que la causa ausente es siempre reinyectada en el todo de su efec-
to. Éste es un gran teorema de la dialéctica estructural: que se ejer-
za la causalidad de la ausencia, todo término debe estar escindi-
do»57. Prescrito por la ausencia de su objeto, finalmente, un sujeto 
aparece sólo como la inefable vacilación eclipsada en la titilante 
intermitencia entre dos marcas como ésas. «Él sigue a pie juntilla 
el sino del término evanescente, que tiene el estatus de un inter-
valo entre dos significantes, Sx y S2, que se representan al sujeto 
mutuamente», concluye Badiou. «Todo aquel que quiera declarar 
su sustancia es un estafador»58. 

56 Badiou, Théorie du sujet, cit., p. 81. 
57 Ibid., p. 89. 
58 Ibid., pp. 151-152. 
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La poesía de Mallarmé ofrece, por consiguiente, una exposición 
iluminadora de la doctrina de la causalidad estructural tal como se 
desarrolla en la escuela lacaniana. Para Badiou, sin embargo, el 
problema con esta doctrina es precisamente que, mientras que 
nunca deja de ser dialéctica en la indicación de la causa ausente 
y sus efectos divisivos sobre el todo, sin embargo sigue estando li-
gada a la estructura de esta totalidad misma, y es, por tanto, inca-
paz de explicar la posible transformación de ésta. «Un pensa-
miento consistente del término evanescente es el apogeo realista 
de la dialéctica estructural», lo cual significa que no hay ningún ad-
venimiento temporal de la novedad: «A la lógica de los lugares, 
aun cuando la maneje un absoluto virtuoso, sería difícil ponerla a 
producir otra cosa que la iteración regular, virtualmente infinita, de 
aquello que se desvanece y se anula»59. Para Mallarmé, en defini-
tiva, «nada habrá tenido lugar sino el lugar mismo», tal como La-
can indica la ineluctable ley que prohibe el surgimiento de lo nue-
vo a partir de una división de lo viejo: «Cuando uno hace dos, 
nunca hay retorno. No equivale a hacer un nuevo uno, ni siquie-
ra un nuevo uno»60. La dialéctica estructural de Mallarmé y Lacan 
en este sentido acaba por ser profundamente idealista, según Ba-
diou. Debería señalarse que ésta no es la objeción habitual contra 
el idealismo del significante o del discurso en nombre de algún re-
ferente duro o práctica humana concreta. El argumento de Badiou 
es, más bien, que el idealismo consiste en negar la divisibilidad de 
la ley existente de las cosas, con independencia de si estas cosas 
son ideales o materiales: «La indivisibilidad de la ley del lugar la 
excluye de lo real. Aceptar esta excepción significa en teoría pos-
tular la anterioridad radical de la regla», escribe. «La postulación de 
esta antecedencia se elabora en filosofía como idealismo»61. 

Tras la lección de dialéctica, parece haber, por consiguiente, 
una necesidad incluso más urgente de volver a la definición de 
materialismo. 

59 Ibid., pp. 115, 52. 
60 Ibid., p. 126; Jacques Lacan: Le Séminaire XX: Encore, París, Seuil, 1975, 

p. 79 [ed. cast.: El seminario 20: Aún, Buenos Aires, Paidós, 2007, pp. 103-
104], Según la propia lectura de Badiou, he añadido una doble cursiva en mi 
versión de esta frase, que es casi intraducibie: «Quand un fait deuz, il n'y a ja-
mais de retour. Ça ne revient pas à faire de nouveau un, même un nouveau». 
Véase Badiou, Théorie du sujet, cit., pp. 131-132. 

61 Badiou, Théorie du sujet, cit., p. 200. 
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Si, para Badiou, Mallarmé y Lacan son dos de los cuatro gran-
des dialécticos franceses, junto con Pascal y Rousseau, entonces 
es también cierto que su legado debe dividirse en sus tenden-
cias idealista y materialista, como antes ocurrió con Hegel. En el 
caso de Lacan, la línea divisoria parece quizá caer entre su obra 
temprana y tardía. El determinante papel del orden simbólico 
tiende, pues, a ser idealista, mientras que la persistencia de lo 
real garantiza una perspectiva materialista. «Lo mismo que He-
gel para Marx, Lacan es para nosotros esencial y divisible», ob-
serva Badiou. «La primacía de la estructura, que hace de lo sim-
bólico el álgebra general del sujeto, su horizonte trascendental, 
es cada vez más contrarrestada en Lacan por una obsesión to~ 
pológica en la que todo movimiento y progreso depende de la 
primacía de lo real»62. Las indagaciones de Lacan en lo real ten-
drían, por consiguiente, la máxima resonancia política para una 
filosofía materialista. 

Varios años antes de que Ernesto Laclau y Chantal Mouffe con-
solidaran esta lectura en Hegemonía y estrategia socialista, lo real 
lacaniano es, de hecho, ya entendido en clave política en la Teo-
ría del sujeto de Badiou, de modo que «si lo real del psicoanáli-
sis es la imposibilidad de lo sexual como relación, lo real del mar-
xismo se enuncia: "No hay relaciones de clase". ¿Qué significa 
esto? Puede decirse de otro modo: antagonismo»63. El materialis-
mo de Lacan, desde una perspectiva político-filosófica, consisti-
ría, por consiguiente, en una insistencia tenaz en un traumático 
núcleo de antagonismo que siempre-ya abre fisuras en todo or-
den social. 

Inspeccionado más de cerca, sin embargo, el desplazamiento 
de lo simbólico a lo real resulta ser una condición necesaria pero 
insuficiente para una teoría materialista del sujeto. Reconocer en 
el antagonismo lo real que es el exterior constitutivo de cual-
quier sociedad, aunque también una estrategia fundamental de 
la dialéctica estructural, en el mejor de los casos no nos da más 
que la mitad del proceso por el que un sujeto político se produ-
ce, y en el peor puede realmente impedir que este proceso ad-
quiera jamás la coherencia de una nueva verdad. Desde el punto 
de lo real como causa ausente, de hecho, cualquier consistencia 

62 Ibid., pp. 150-151. 
63 Ibid., p. 155. 
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ordenada ha necesariamente de aparecer como imaginaria en la 
medida en que se oculta a sí misma esta fundamental ausencia. 
Para una comprensión materialista de la dialéctica, sin embargo, 
la cuestión decisiva es más bien si lo real no puede también, en 
raras ocasiones, convertirse en el sitio para una verdad nueva-
mente consistente. 

En adición a lo real como una causa evanescente, deberíamos, 
por consiguiente, concebir lo real como una consistencia nove-
dosa. Badiou llama a la primera concepción algebraica, por 
cuanto lo real se considera en términos de sus relaciones de per-
tenencia y exclusión, mientras que la segunda es topològica, en 
términos de adherencia y proximidad. «Tenemos, por tanto, que 
proponer la existencia de dos conceptos de lo real en Lacan, 
adecuados a la división del Uno: lo real de la evanescencia, que 
está en una posición de causa con respecto al álgebra del suje-
to, y lo real del punto nodal, que está en una posición de con-
sistencia con respecto a su topología», ambos requeridos para 
una teoría materialista del sujeto. «De lo real como causa a lo real 
como consistencia, podemos leer una trayectoria integral del ma-
terialismo»64. Las oscuras investigaciones topológicas de Lacan, 
sin embargo, están limitadas por el hecho de que siguen ligadas 
a las constricciones de la dialéctica estructural. Por esta razón, in-
cluso su incesante insistencia en lo real amenaza volverse con-
templativa e idealista: como si el fin del análisis fuera el mero re-
conocimiento de un impasse estructural, quizá acompañado por 
una identificación con el síntoma residual del goce, pero sin el 
proceso real de un sujeto condicionado por la verdad. 

La línea de demarcación entre idealismo y materialismo en el 
pensamiento de Lacan debe, por tanto, establecerse a través del 
mismo concepto de lo real, escindiendo su núcleo a fin de des-
lindar aquellos aspectos que siguen ligados a una ausencia estruc-
tural y los que apuntan a una torsión, o destrucción, de la estructu-
ra misma. «Toda nuestra disputa con Lacan radica en la división, 
que él restringe, del proceso de la ausencia del de la destrucción», 
concluye Badiou. «Destrucción significa torsión. Interna al lugar, 
devasta sus espacios, en una laboriosa duración»65. Este violento 
lenguaje, de hecho, no hace sino reformular la rara posibilidad, ana-

64 Ibid., pp. 243-244. 
65 Ibid., p. 149. 
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lizada más arriba, de sobredeterminar la determinación y despla-
zar el espacio existente de los lugares asignados, mientras que el 
precio que se ha de pagar si uno trata de evitar tal violencia, se 
la llame simbólica o metafísica, es la fastidiosa perpetuación del 
statu quo. 

Para que una verdad tenga lugar, por tanto, algo tiene que 
pasar a través del impasse. «Si, como Lacan dice, lo real es el im-
passe de la formalización», entonces, sugiere Badiou, «tendremos 
que aventurar que la formalización es el im-passe de lo real», lo 
cual abre una brecha en el estado existente de cosas y sus pun-
tos muertos inmanentes: «Necesitamos una teoría del paso de lo 
real, en una brecha a través de la formalización. Aquí lo real no 
es sólo lo que puede no estar en su lugar, sino lo que pasa con 
fuerza»66. Seguramente anclado en lo real como una ausencia 
del ser, un procedimiento de verdad es lo que da ser a esta mis-
ma ausencia. Señalar la causa ausente o el exterior constitutivo 
de una situación, en otras palabras, sigue siendo una táctica dia-
léctica pero idealista, a menos y hasta que este evanescente 
punto de lo real sea forzado, distorsionado y extendido, a fin de 
dar consistencia a lo real como una nueva verdad genérica. 

Para Badiou, por consiguiente, hay dos partes de la teoría del 
sujeto en la larga resaca de mayo del 68. La primera mitad, dia-
léctica o algebraica, sostiene que toda fuerza está dividida por la 
ley de su ubicación estructural: «Todo ello que es está con respec-
to a sí mismo en una relación de distancia que es debida al lugar 
donde está», mientras que la segunda mitad, materialista o topoló-
gica, explica el surgimiento de un sujeto a partir de la forzada tor-
sión de su ley determinante. «Sucede, digamos, que "ello se con-
vierte en yo"»67. Esta doble articulación es, en definitiva, como 
Badiou explica la vieja máxima freudiana Wo es war, solí ich wer-

66 Ibid., p. 41. En la escuela lacaniana, el passe describe el final de un aná-
lisis cuando la posición del analizado da paso a la del analista. El empleo del 
concepto por Badiou en Théorie du sujet y L'Être et l'événement está clara-
mente inspirado por esta definición, pero no está restringido a la situación te-
rapéutica. Entre las numerosas referencias sobre el tema, quiero mencionar los 
notables testimonios en el volumen colectivo Le passe et le réel: Témoignages 
imprévus sur la fin de l'analyse, Paris, Agalma, 1998. 

67 Badiou, Théorie du sujet, cit., pp. 27, 59- Las dos frases son casi intra-
ducibies: «Tout ça qui est se rapporte à ça dans une distance de ça que tient 
au lieu où ça est», e «Il arrive, disons, que "ça fasse je"». 
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den, de un modo tal que el sujeto no se puede reducir pura y sim-
plemente al impasse de la estructura misma, como parece haber-
se convertido en la tendencia idealista después de Lacan. 

En el psicoanálisis lacaniano, no obstante, hay dos figuras sub-
jetivas que sí parecen apuntar a un exceso de lo real más allá de 
su ubicación en la ley existente de las cosas: la ansiedad y el su-
perego. La primera señala una avería radical, debido a la irrupción 
de una parte abrumadora de lo real, en todo el aparato simbóli-
co. En este sentido, la ansiedad es una guía infalible para una po-
sible nueva verdad, el sitio de lo que es indicado precisamente por 
tal fallo. «La ansiedad es aquella forma de interrupción que, bajo 
la invasión de lo real como demasiado, permite que el orden 
existente sea como un orden muerto», resume Badiou. «Podría-
mos decir que la ansiedad designa el momento en que lo real 
mata, más que divide, lo simbólico»68. De este modo, la ansiedad 
no es sino la reveladora contrapartida de un violento mandato del 
superego, que constituye la obscena e ilícita parte inferior de la 
ley pública. «El superego está relacionado con la ley, pero es al 
mismo tiempo una ley insensata», dice el mismo Lacan. «El super-
ego es simultáneamente la ley y su destrucción. A este respecto, 
es la palabra misma, el mandamiento de la ley, en la medida en 
que sólo queda su raíz»69. La figura del superego da acceso a 
aquella parte de la no-ley que es el destructivo fundamento de la 
ley misma, pero sólo a fin de recomponer más a la fuerza el es-
pacio estructural de los lugares asignados. En conjunción con la 
bárbara ferocidad que sirve como su suelo nativo, el superego es 
una aterrorizante llamada al orden que parece rellenar casi auto-
máticamente el vacío revelado por la ansiedad. 

Entre la ansiedad y el superego, un sujeto sólo oscila en do-
lorosa alternancia, sin el acontecimiento de la verdadera nove-
dad, lo mismo que la insufrible experiencia de la amorfidad sin 
una ley provoca a su vez el refuerzo de la excesiva forma de la 
ley. A lo mejor, estas dos figuras subjetivas indican, por tanto, el 
punto en el que el orden de cosas existente se abre a una divi-
sión fatal, pero sin permitir el nacimiento un nuevo orden. 

68 Ibid., pp. 172, 307. 
69 J. Lacan, Le Séminaire I, Les écrits techniques de Freud, Paris, Seuil, 1975, 

p. 119 [ed. cast.: El seminario 1: Los escritos técnicos de Freud, Buenos Aires, 
Paidôs, 1996, p. 161], 
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Ya en su primer seminario, sin embargo, el mismo Lacan plan-
tea la cuestión de si este análisis no debería extenderse hasta in-
cluir otras dos figuras del sujeto: «¿No debería llevarse la interven-
ción analítica hasta los diálogos fundamentales sobre la justicia y 
el coraje, en la gran tradición dialéctica?»70. Para Badiou -que, a 
partir de este punto, continúa la elaboración de lo que en Lacan 
no es más que una sugerencia-, el coraje y la justicia son de he-
cho, nombres pasados de moda para el proceso por el que un or-
den existente no sólo se rompe, se bloquea o es reforzado en sus 
viejos procedimientos, sino que realmente se expande, cambia y 
confiere coherencia a una nueva verdad. Como la ansiedad, el 
coraje está bajo la disolvente presión de lo real, pero esta vez es 
a fin de retorcer la estructura en el punto de su impasse. «El co-
raje efectúa positivamente el desorden de lo simbólico, la ruptu-
ra de la comunicación, mientras que la ansiedad clama por su 
muerte», escribe Badiou. «Todo coraje equivale a pasar por don-
de previamente no era evidente que cualquiera podría encontrar 
un paso»71. La parte de la destrucción en la figura del coraje ya 
no provoca luego la restauración de una ley insensata del terror, 
sino que, por el contrario, pone el viejo orden a prueba a fin de 
producir una alternativa imprevisible. «La ansiedad es la carencia 
de lugar, y el coraje la asunción de lo real por lo que el lugar es 
dividido», de manera que ahora la vieja no-ley de la ley cede el 
paso a una nueva ley, la cual ya no recompone la arcaica feroci-
dad del mandato del superego, sino que más bien produce una 
figura de insólita justicia. «La justicia es aquello por lo que el vín-
culo nodal del sujeto con el lugar, con la ley, asume la figura di-
visible de su transformación», concluye Badiou. «Más radicalmen-
te, la justicia designa la posibilidad -desde el punto de vista de 
lo que trae al ser como efecto-de-sujeto- de que lo que es no-ley 
puede servir como ley»72. 

La teoría badiouana del sujeto ata, por consiguiente, cuatro 
figuras subjetivas en un único nudo. Las dos primeras figuras -la 
ansiedad y el coraje- dividen el acto de subjetivación que mar-
ca un momento titilante de destrucción; mientras las otras dos 
-el superego y la justicia- escinden el momento de recomposi-

70 Ibid., p. 309. 
71 Badiou, Théorie du sujet, cit., pp. 176-177, 310. 
72 Ibid., pp. 176-177. 
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ción que es la obra duradera de un proceso subjetivo. Todo su-
jeto combina, por consiguiente, una destrucción con una recom-
posición, siguiendo dos posibles trayectorias, o líneas, que una 
teoría materialista integral del sujeto necesita combinar. La pri-
mera línea -de la ansiedad al superego- está subordinada a la 
ley del orden existente de los lugares y su carencia fundamen-
tal; la segunda -del coraje a la justicia- divide activamente la 
consistencia del orden existente para producir una nueva ver-
dad. Según la primera línea, que puede llamarse algebraica, un 
sujeto ocupa fundamentalmente una posición de exclusión in-
terna con respecto a la estructura objetiva en que encuentra su 
lugar vacío; según la segunda, un sujeto está en un exceso to-
pològico sobre y por encima de su ubicación asignada, la ley de 
la cual se transforma entonces. 

En resumen, un sujeto insiste en ser causado por lo que está 
ausente de su lugar, pero consiste en la coherencia de una au-
sencia forzada. Como Badiou concluye: «La teoría del sujeto está 
completa cuando llega a pensar en la ley estructural del lugar 
vacío como el punto de anclaje del exceso sobre el lugar»73. El 
psicoanálisis de Lacan nos da solamente la mitad de esta teoría, 
esto es: la línea estructural y algebraica que sigue atrapada en 
una vacilación sin fin entre las figuras gemelas de la ansiedad y 
el superego, o entre el evanescente objeto-causa del deseo y la 
violenta restauración de la ley arcaica, a las que en la teoría ba-
diouana del sujeto habría que añadir una línea suplementaria 
del coraje y la justicia, de un proceso transformativo y una nue-
va verdad consistente. 

Una manera definitiva de establecer la irreducible distancia 
que separa a Lacan de Badiou implica una vuelta a la tragedia 
antigua como fuente ética de inspiración por detrás del psicoa-
nálisis. En Freud y Lacan, esta fuente ha sido siempre Sófocles, 
mientras que Esquilo serviría más bien como nuestro modelo de 
tragedia según Badiou: «Todo el propósito de delimitación críti-

73 Ibid., pp. 211. Para otro análisis de esta alternativa al siniestro futuro de 
la izquierda en la resaca de 1968, no sólo en Francia sino también y especial-
mente en México, véase mi «Travesías del fantasma: Pequeña metapolítica del 
68 en México», Metapolítica 12 (1999), pp. 733-768. Ahí comparo la posición 
de Badiou, junto con José Revueltas y Paco Ignacio Taibo II, con aquellas más 
afines a las deconstructivas redefiniciones, y repliegues, de lo político hechas 
por Jean-Luc Nancy y Philippe Lacoue-Labarthe. 
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ca en relación con el psicoanálisis, por lo que se refiere a su con-
tribución a la teoría del sujeto, puede resumirse en esta pregunta: 
¿Por qué, a través de Edipo, ha sido tan profundamente sofoclea-
no?»74. Si, en el mundo de Sófocles, Antígona y Creonte designan 
las respectivas figuras de la ansiedad y el superego -esto es, la 
amorfidad de lo que persiste sin lugar legal y el exceso de forma 
que restaura la ley como terror-, entonces el propósito de Badiou 
al fijarse en el modelo alternativo de Esquilo es encontrar ejem-
plos de coraje y justicia en las figuras gemelas de Orestes y Athe-
na, o bien la interrupción de la vengativa ley de las cosas y la re-
composición de un nuevo orden legal. «Existen, de hecho, dos 
modos trágicos griegos», sugiere Badiou. «El esquileo, cuyo senti-
do es el advenimiento contradictorio de la justicia por el coraje de 
lo nuevo; y el sofocleano, cuyo angustiado sentido es la búsqueda 
del retorno del superego como origen»75. Lacan se establece firme-
mente en el mundo de Sófocles, aunque apuntando a su extensión 
por Esquilo, que es precisamente donde la teoría del sujeto ha de 
llegar, según Badiou. 

Retrospectivamente, de la Teoría del sujeto de Badiou puede 
seguir diciéndose que sufre los efectos de varios puntos flacos 
o posibles recelos: 

1. La filosofía, en la Teoría del sujeto, sigue apareciendo 
como sutura a la única condición de la política. Los procedi-
mientos del arte, la ciencia y el amor -así como la eterna con-
dición de sombra de la religión- ya están presentes en todo el 
libro, pero pueden parecer ser meras ilustraciones, más que 
condiciones en sentido estricto, pues el sujeto de la verdad se 
define exclusivamente en términos de la política: «Todo sujeto 
es político. Por eso es por lo que hay pocos sujetos y poca po-
lítica»76. Posteriormente, en Condiciones, una colección de en-
sayos que parten de los nuevos cimientos puestos en El ser y el 

74 Badiou, Théorie du sujet, cit., p. 178. En las tesis finales de su Rhapso-
die pour le théâtre, Paris, Imprimerie Nationale, 1990 [ed. cast.: Rapsodia para 
el teatro, Málaga, Ágora, 19931, Badiou plantea una pregunta de alcance aún 
mayor: ¿por qué la tragedia? ¿Por qué no la comedia? Este breve tratado, po-
dría añadir yo de pasada, es en muchos sentidos el pariente más próximo de 
la Théorie du sujet entre las obras tardías de Badiou. 

75 Badiou, Théorie du sujet, cit., p. 182. 
76 Ibid., p. 46. 
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acontecimiento, Badiou corregiría esta declaración: «Hoy en día ya 
no diría "todo sujeto es político", lo cual sigue siendo una máxi-
ma de la suturación. Más bien diría: "Todo sujeto es inducido por 
un procedimiento genérico, y por tanto depende de un aconteci-
miento. Por eso es por lo que el sujeto es raro"», mientras que en 
el Manifiesto por la filosofía el autor ya había concluido: «Todo su-
jeto es artístico, científico, político o amoroso. Esto es algo que 
todo el mundo sabe por experiencia, pues fuera de estos registros 
no hay más que existencia, o individualidad, pero no sujeto»77. En 
la nueva teoría del sujeto que forma parte de Las lógicas del mun-
do, podemos esperar ver una nueva explicación de las diversas fi-
guras que abren un espacio subjetivo para todas y cada una de las 
condiciones de verdad. 

2. Dentro de la condición de la política, la Teoría del sujeto 
sigue considerando al partido como la única estructura organi-
zativa eficaz. Badiou ha abandonado desde entonces esta iden-
tificación estricta del sujeto político con el partido, que en toda 
su encarnación a lo largo del siglo pasado ha seguido vincula-
do al Estado. En la práctica, esto ha llevado a Badiou a aban-
donar este grupo ex maoísta, la Unión Marxista-Leninista de Co-
munistas de Francia, y a participar en un pequeño grupo 
militante alternativo, simplemente llamado Organización Políti-
ca, la cual afirma en un reciente número de su boletín informa-
tivo, Distancia Política: «El saldo del siglo xix es la atrofia de la 
categoría de clase como el único sostén de la política, y el sal-
do del siglo xx es la atrofia de la forma partido, que sólo cono-
ce la forma del partido-Estado»78. Más aún, desde el punto de 
vista filosófico, esta búsqueda de una nueva figura de militancia 

77 Badiou, Conditions, cit., p. 234, n.° 41; Manifeste pour la philosophie, 
Paris, Seuil, 1989, p. 91 ted. cast.: Manifiesto por la filosofía, Madrid, Cátedra, 
1990, p. 861. La suturación política de la filosofía temprana de Badiou ha de-
jado una inconfundible huella en su obra posterior: el juego de palabras so-
bre el «estado de la situación» y el «Estado» político moderno. Cómo funciona-
ría este juego con las otras tres condiciones no está tan claro. 

78 «Sur le XXe siècle et la politique», en La Distance Politique 35 (2001), pp. 3-4. 
Todos los artículos de este boletín informativo son anónimos, pero para argu-
mentos similares sobre el destino de la forma partido, véase Badiou, Le Siècle. 
L'Organisation Politique, fundada en 1985, integra a miembros de la maoísta 
Union des communistes de France marxiste-léniniste (UCFMI), que a su vez na-
ció en 1970 en medio de la secuencia revolucionaria mundial de 1966-1976. Para 
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sin un partido devuelve a Badiou a un viejo conocido, en San-
Pablo: La fundación del universalismo, como si hubieran teni-
do que pasar treinta años antes de que pudiera finalmente acep-
tar su personal camino de Damasco: «Para mí, Pablo es el poe-
ta-pensador del acontecimiento, y al mismo tiempo aquel que 
practica y enuncia los rasgos invariantes de lo que podríamos lla-
mar la figura militante»79. 

3. La Teoría del sujeto de Badiou parece presuponer desde el 
comienzo que hay una cosa así como la subjetividad, sin dar a 
este pensamiento mucho apoyo ontológico. Aunque al final el li-
bro ya introduce toda la cuestión de la teoría de conjuntos can-
toriana, y de hecho sitúa al sujeto en el inconmensurable exceso 
de inclusión más allá de la pertenencia, sólo El ser y el aconteci-
miento elaborará sistemáticamente los apuntalamientos de esta 
tesis desde un punto de vista metaontológico, es decir, metama-
temático. En el prefacio a su segunda obra importante, el autor 
escribe retrospectivamente: «La afirmación (filosófica) según la 
cual las matemáticas son ontología -la ciencia del ser-en-cuanto-
ser- es el fogonazo que iluminó la escena especulativa que, en 
mi Teoría del sujeto, yo había limitado pura y simplemente, pre-
suponiendo que "había" subjetivación»80. La nueva tarea en El ser 
y el acontecimiento consistirá, pues, en articular, mediante el im-
passe del ser, una ontología coherente junto con la teoría del su-
jeto -una tarea que el materialismo dialéctico habría cumplido en 
los viejos tiempos mediante una homología entre la dialéctica de 
la naturaleza y la dialéctica del espíritu, pero que hoy en día re-
quiere una minuciosa reformulación-, esta vez, sobre todo, en una 

más información, véanse las recientemente publicadas tesis o líneas directrices 
del grupo, en Qu'est ce que l'Organisation politique?, París, Le Perroquet, 2001. 
Badiou analiza algunas de las recientes actividades de este grupo en su entrevista 
con Peter Hallward, reimpresa como «Apéndice: Política y filosofía», en Ética, cit., 
pp. 95-144. 

79 A. Badiou, Saint Paul: La fondation de l'universalisme, Paris, PUF, 1997, 
p. 2 [ed. cast.: San Pablo. La fundación del universalismo, Barcelona, Anthro-
pos, 1999, p. 2], Mucha más atención debería prestarse a este reciente renaci-
miento del interés en figuras de santos: desde san Agustín para Jean-François 
Lyotard o Léon Roztchner, a san Pablo para Badiou y 2izek, lo mismo que san 
Francisco para Michael Hardt y Toni Negri. 

80 A. Badiou, L'Être et l'événement, París, Seuil, 1989, p. 10. 
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polémica con Heidegger, y no sólo con Lacan, cuya ontologia ya 
era cuestionada por Miller81. 

4. Finalmente, mucha tinta se ha vertido, por parte de Badiou 
también, para corregir el violento lenguaje de la destrucción con 
que la Teoria del sujeto trata de desplazar la dialéctica estructu-
ral de la ausencia en Mallarmé o Lacan. En ocasiones, el tono de 
este lenguaje alcanza cimas verdaderamente escalofriantes, al 
afirmar la parte de pérdida inherente a cualquier nueva verdad. 
«Toda verdad es esencialmente destrucción», escribe Badiou en 
uno de sus panfletos maoístas tempranos. «La historia ha funcio-
nado tanto mejor cuanto más llenos han estado sus cubos de la 
basura»82. Hacia el final de El ser y el acontecimiento, sin embar-
go, el autor admite: «En la Teoría del sujeto, debo decirlo, me ex-
travié un poco con el tema de la destrucción. Yo todavía apoya-
ba la idea de un vínculo esencial entre destrucción y novedad»83. 
Desde una estricta perspectiva ontològica, la parte de pérdida en 
la novedad debe reformularse en términos no de destrucción, 
sino de sustracción y descalificación. Una nueva verdad no pue-
de suprimir cualquier existencia, sino que, extendiendo una si-
tuación dada desde el punto de su complementación, que es un 
acontecimiento, una indagación en la veracidad de este aconte-
cimiento puede descalificar, o sustraer, ciertos términos o múlti-
ples, a saber: aquellos no igualitarios que son incompatibles con 
la naturaleza genérica de toda verdad. La destrucción no es, pues, 
sino un nombre reactivo para aquella parte del conocimiento que 
ya no se calificará como verídica en la situación extendida. La dis-
tinción entre estos dos caminos, la destrucción y la sustracción, 
es, más aún, un tema clave de las indagaciones del autor en cur-
so. Gran parte de la Ética de Badiou, por ejemplo, se ocupa de 

81 Para un análisis más detallado de los legados heideggeriano y lacaniano en 
la filosofía de Badiou, véase mi «Vérité et forçage: Badiou avec Heidegger et La-
can», en Alain Badiou: Penser le Multiple, ed. de Ch. Ramond, Paris, L'Harnattan, 
2002, pp. 259-293. 

82 Badiou, Théorie de la contradiction, cit., pp. 27, 86 [ed. cast, cit.: pp. 22, 
771. Para un feroz ataque a estas y otras frases comparables de la temprana 
obra maoista de Badiou, véase Jean-Marie Brohm, «La réception d'Althusser: 
histoire politique d'une imposture», en D. Avenas, et al., Contre Althusser: Pour 
Marx, Paris, Éditions de la Passion, 1999, pp. 278-287. 

83 Badiou, L'être et l'événement, cit., p. 446. 
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las restricciones específicas que deben aplicarse a cualquier pro-
ceso de verdad a fin de evitar la catástrofe de forzar toda una si-
tuación, mientras que la alternativa de la sustracción constituye el 
tema de varias conferencias en Le Siècle. Hay, por consiguiente, 
un límite o punto de detención que no se puede forzar desde el 
punto de la extensión de la situación por una nueva verdad. «Di-
gamos que este término no es susceptible de ser eternizado», es-
cribe Badiou: «En este sentido, es el símbolo de lo real puro de 
la situación, de su vida sin verdad»84. Forzar este límite, que es lo 
innombrable o neutral específico de cada procedimiento genéri-
co, es una causa importante de lo que Badiou define como el 
Mal. Un ejemplo de éste sería la desastrosa supresión de todo au-
tointerés, disfrazada de reeducación total, tal como la proclama-
ron ciertos Guardias Rojos en el apogeo de la Revolución Cultu-
ral china. El mismo Badiou, finalmente, tiende a leer su anterior 
doctrina de la ausencia y la destrucción como tal desastroso for-
zamiento de lo innombrable. Todo parece, pues, apuntar a la no-
ción de destrucción como el principal recelo en el pensamiento 
temprano de Badiou, que estaba muy suturado a la política bajo 
la influencia del maoísmo. 

A la vista de esta última objeción crucial, simplemente quiero 
recordar cómo el mismo Marx define la naturaleza escandalosa del 
pensamiento dialéctico, en su famoso Postfacio a la segunda edi-
ción de El capital: «En su forma mistificada, la dialéctica se puso 
de moda en Alemania, porque parecía transfigurar y glorificar lo 
que existe. En su figura racional, es un escándalo y un objeto de 
horror para la burguesía y sus portavoces doctrinarios, porque en 
su comprensión positiva de lo que existe incluye al mismo tiem-
po la de su negación y necesaria destrucción»85. Lo que ocurre hoy 
en día, sin embargo, es una nueva transfiguración de lo dado que 
bien puede presentarse como radical, pero que, precisamente por 

84 A. Badiou, L'Étique, París, Hatier, 1994, p. 76 [ed. cast.: La ética, Méxi-
co, Herder, 2004, p. 122], Gran parte de Le Siècle de Badiou se dedica también 
a esta alternativa entre destrucción y sustracción, especialmente en el arte, 
como respuestas a la pregunta por el final y el comienzo que acecha a todo 
el siglo... O, más bien, al siglo xx -breve» de Badiou, desde la Revolución de 
1917 hasta el periodo de lo que él llama la Restauración en los años ochenta. 

85 Citado y comentado por Althusser, Pour Marx, cit., pp. 87-88 [ed. cast.: 
El capital, Madrid, Akal, 2000, Libro I - Tomo I, p. 301. 
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tratar de evitar el horrendo escándalo de pensar en términos de 
negación -o, más bien, de escisión y destrucción-, meramente ter-
mina confirmando el statu quo en nombre de un respetuoso prin-
cipio ético desprovisto de toda verdad. El obligado límite de lo in-
nombrable, pues, lejos de restringir un vigente proceso de verdad 
desde dentro, en realidad ocluye tal proceso de antemano, y por 
tanto impide que una verdad esté siempre arrancando. Incluso 
transfigurada por un reconocimiento de lo real como su inevitable 
núcleo de no-conocimiento idiòtico, una vida moral sin verdad es 
la figura radicalmente mistificada de la dialéctica estructural de 
hoy en día. Mediante la crítica de la ferocidad de la destrucción, 
Badiou -quizá sin querer- permite que su pensamiento participe 
de esta moda que, guiada por la innegable autoridad de Lacan o 
Lévinas y sus portavoces doctrinales, no hace sino abandonar de-
masiado rápidamente la idea de que, además del respeto por el 
otro o el reconocimiento de lo real, una verdad implica una tor-
sión sintomática del orden de cosas existente. 

La destrucción, en la Teoría del sujeto, significa una tal torsión 
por la que un sujeto no es ni encadenado al automatismo de la 
repetición ni fascinado por la caprichosa ruptura en dos de la his-
toria, como en la figura nietzscheana del superhombre, o por la 
muerte súbita de todo el orden simbólico como tal, como en las 
figuras de la ansiedad y el superego en Lacan o ¿i¿ek. Para la Teo-
ría del sujeto de Badiou, la destrucción no debía confundirse con 
la muerte o con una derogación total de la ley de las cosas exis-
tentes. Desde El ser y el acontecimiento, sin embargo, él mismo 
parece haber olvidado que la destrucción -incluso como una fi-
gura exagerada del resentimiento, para el que el pasado siempre 
es el mayor peso- designa parte del proceso de torsión por el 
cual un nuevo sujeto llega a ser, y como resultado del cual algo 
se cae de la vieja imagen. 

EL IMPASSE ONTOLÒGICO 

¡Qué maravilla de materialismo dialéctico es el famoso razo-
namiento diagonal de Cantor, en el cual lo que sobra funda lo 
que está en exceso!86. 

86 Badiou, Théorie du sujet, cit., p. 234. 
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El cambio entre las dos obras más importantes de Badiou has-
ta ahora quizá parezca probar un desplazamiento definitivo de la 
dialéctica a las matemáticas... Donde la primera domina su Teo-
ría del sujeto, junto con el delgado volumen ¿Se puede pensar la 
política?, que de hecho ya anticipa la doctrina intermedia del 
acontecimiento, y las segundas aparecen sistemáticamente en El 
ser y el acontecimiento, para el que el acompañante Manifiesto por 
la filosofía procura luego un contexto fácilmente accesible. ¿Im-
plica realmente, sin embargo, esta trayectoria una ruptura irreme-
diable, o hay una continuidad subyacente? ¿Son los recelos ante-
riores meramente abandonados tras el llamado giro matemático, o 
nos enfrentamos a una versión más sistemática de intuiciones pre-
vias que en esencia no han cambiado, o quizá incluso se han os-
curecido? Más aún, ¿en qué dirección se mueve en la actualidad 
esa trayectoria? 

El ser y el acontecimiento de Badiou debería considerarse la 
mitad de un proyecto más amplio, la publicación de cuyo se-
gundo volumen se anunció para 2006 bajo el título de Las lógicas 
de los mundos. El ambicioso propósito global de este proyecto 
era afirmar que la filosofía, a pesar de las repetidas declaraciones 
proféticas de su fin inminente, es, una vez más, posible. Los tiem-
pos actuales, en otras palabras, son capaces de articular las cate-
gorías filosóficas clave del ser, la verdad y el sujeto de un modo 
que no requiere ni un regreso inaugural ni atravesar melancóli-
camente un fin, sino, más bien, un decisivo paso más allá: «Un 
paso en la configuración moderna que desde Descartes vincula 
las condiciones de la filosofía con los tres conceptos nodales del 
ser, la verdad y el sujeto»87. Para Badiou, lo que en la actualidad 
se necesita para vincular estos conceptos básicos es una filosofía 
del acontecimiento que, pese a una irreducible distancia polémi-
ca, sea compatible con la crítica de la metafísica, como la reali-
zada por Heidegger, y con las doctrinas intermedias del sujeto, en 
su mayor parte ligadas a experiencias políticas y clínicas, en la es-
tela de Marx y Freud. 

En El ser y el acontecimiento, las matemáticas proveen la lla-
ve maestra para articular -para unir y, a través de un impasse, 
para escindir- la ciencia del ser con la teoría del sujeto. La tesis 
guía del libro es engañosamente simple: la ontología existe en la 

87 Badiou, Manifeste pour la philosophie, cit., p. 12 [ed. cast. cit.: p. 13]. 
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medida en que desde los orígenes griegos de la filosofía, y como 
una de sus condiciones, la ciencia del ser han sido siempre las 
matemáticas: «Ésta no es una tesis sobre el mundo, sino sobre el 
discurso. Sostiene que las matemáticas, a lo largo de su desplie-
gue histórico, pronuncian todo lo que se puede decir sobre el ser-
en-cuanto-ser»88. Para Badiou, el lugar en el que el discurso on-
tológico se desarrolla hoy en día, al menos si la filosofía acepta 
asumir esta decisión, es en la axiomática teoría de conjuntos, de 
Cantor a Coen. El resultado básico de esta investigación metaon-
tológica en la teoría de conjuntos sostiene entonces que todo lo 
que se presenta, en una situación cualquiera, es un múltiple de 
múltiples, o puro múltiple, sin Uno. 

El Uno no «es», pero «hay» Uno. Este último no es más que el 
resultado de una operación, el contar-uno, en cuanto aplicada al 
puro múltiple que retrospectivamente debe suponerse que es in-
consistente. Existir significa pertenecer a un múltiple, contarse 
como uno de sus elementos. Un múltiple dado, o conjunto a, 
sólo adquiere consistencia a través de la operación básica que 
cuenta cualquier cosa que este múltiple presente como tantos 
unos pertenecientes a este múltiple. Antes de este recuento, sin 
embargo, debemos suponer que todo el ser es paradójicamente 
inconsistente, sin ningún parecido a Dios u origen pre-dado. En 
este sentido, la ontología badiouana de la multiplicidad pura con-
cuerda con la crítica de la metafísica de la presencia, de modo 
que su deconstrucción del Uno es otro modo de declarar la muer-
te de Dios. 

Escogiendo una alternativa estricta al camino hermenéutico de 
Heidegger, sin embargo, la indagación de Badiou no se somete al 
lenguaje de los poetas, los únicos que serían capaces de rescatar el 
claro del ser. En lugar de tumbar la filosofía en nombre de la poe-
sía, o el arte, la crítica de la metafísica en este caso está condicio-
nada por la fidelidad deductiva de la matemática pura. Badiou tra-
ta, por consiguiente, de evitar la sutura dominante de la filosofía 
contemporánea en su pía delegación en la poesía; la filosofía hoy 
en día debe más bien extraer las consecuencias pertinentes del fin 
de la era de los poetas, que ha recorrido toda su gama de Hölder-
lin a Celan. Es el axioma, no el poema, el que constituye la llave 
para una ciencia del ser compatible con la teoría del sujeto, el ac-

88 Badiou, L'Étre et l'événement, cit., p. 14. 
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ceso a la cual se logra por medio de la sustracción, no de la apro-
ximación interpretativa. 

Todas las ideas ontológicas, axiomáticamente establecidas en 
la teoría de conjuntos, proceden del conjunto nulo o vacío, de-
signado por la letra 0, que debe postularse como el único posi-
ble nombre apropiado del ser. El conjunto vacío está, de hecho, 
universalmente incluido en todos los demás conjuntos, mientras 
que él mismo no tiene elementos que le pertenezcan, y como tal 
«funda» todos los conjuntos matemáticos. En una situación nor-
mal, sin embargo, el vacío no sólo permanece invisible o indis-
cernible, sino que además la operación de contar se reduplica en 
un intento de establecer la metaestructura, o el estado de la si-
tuación, bajo el disfraz de una totalidad ininterrumpida. Esta se-
gunda operación consiste en contar, o representar, como sub-
conjuntos cualquier cosa que el primer recuento presente como 
términos de un conjunto dado. El recuento del recuento valdría 
entonces para las partes lo mismo que el contar-uno valdría para 
los elementos, donde este último sería a la pertenencia lo que el 
primero a la inclusión. Lo que Badiou llama el estado de una si-
tuación, en otras palabras, opera mediante el conjunto-de-poder 
p(a), que es el conjunto de todos los subconjuntos de un con-
junto dado a. La verdadera amenaza -que casi se hizo real en las 
elecciones presidenciales de 2000 en los Estados Unidos, antes de 
ser conjurada por la interrupción del recuento del recuento- se-
ría que en algún lugar -digamos, en las fronteras del vacío- po-
dría haber algo que escapara a esta operación de recuento: ele-
mentos singulares que pertenecieran a la situación sin estar 
documentados como parte del estado de ésta, o -a la inversa-
partes no-existentes que se incluyeran en el estado sin tener ele-
mentos que se pensaran como pertenecientes a la masa de éstos. 
Como Badiou escribe: «Una parte no-existente es el posible sos-
tén de la siguiente, que arruinaría la estructura: el Uno, en algu-
na parte, no es, la inconsistencia es la ley del ser, la esencia de la 
estructura es el vacío»89. La aparición de fenómenos tan extraños 
como partes no-existentes o elementos singulares desbarataría 
fundamentalmente la operación del redoblado recuento con el 
que el Estado trata de evitar el vacío que es siempre el funda-
mento de su precaria consistencia. El estado de una situación, en 

89 Badiou, L'Être et l'événement, cit., p. 113. 
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efecto, es un imponente mecanismo de defensa erigido para guar-
dar de los peligros del vacío. 

Tras la inicial decisión guía de que las matemáticas constitu-
yen la ciencia del ser, la tesis fundamental de toda la indagación 
metaontológica en El ser y el acontecimiento afirma luego que hay 
un exceso de las partes sobre los elementos, de la inclusión so-
bre la pertenencia, de la representación sobre la presentación. 
Siempre hay más maneras de reagrupar los elementos de un con-
junto en partes que elementos pertenecientes a este conjunto con 
los que comenzar: p(a) > a. El estado de una situación, en otras 
palabras, no puede coincidir con esta situación. La cardinalidad 
del conjunto de todas las partes o subconjuntos de un conjunto 
es superior a la cardinalidad de este conjunto mismo y -en el 
caso de un conjunto infinito, como sucede con la mayoría de las 
situaciones en este mundo- la magnitud de este exceso debe su-
ponerse que es estrictamente inconmensurable. «Hay un exceso 
insuperable de los conjuntos sobre los términos», que es tal que, 
«no importa cómo de exacto pueda ser el conocimiento cuantita-
tivo de una situación, no podemos estimar, salvo en una decisión 
arbitraria, "por cuánto" este estado la excede»90. Éste es, en últi-
mo término, el impasse ontològico -el punto de lo real en la cien-
cia del ser- en torno al cual el autor construye todo el artificio de 
El ser y el acontecimiento. «Este hueco entre a (que cuenta como 
uno las pertenencias o elementos) y p(a) (que cuenta como uno 
las inclusiones o partes) es, como veremos, el punto en el que re-
side el impasse del ser»91. 

En la segunda mitad de El ser y el acontecimiento, Badiou ex-
plota este punto de lo real que es propio del análisis metama-
temático del ser, a fin de discernir en su punto muerto no algu-
na ausencia originaria como causa del éxtasis piadoso o el del 
respeto postmoderno ante lo impresentable, sino el sitio más ce-
rrado en el que un acontecimiento, en cuanto suplemento con-
tingente e imprevisible de la situación, produce el vacío del ser 
en una especie de insurrección y abre un posible espacio de fi-
delidad subjetiva. En circunstancias normales, como vimos más 
arriba, el impasse estructural intrínseco al estado de la situación 
permanece invisible, de manera que el vacío que es su funda-

90 Ibid., pp. 113, 309. 
91 Ibid., p. 97. 
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mento parece estar excluido. Esta exclusión es la misma opera-
ción que permite el funcionamiento fluido del orden de cosas 
establecido... cuando todo el mundo hace lo que llega natural-
mente, pues el estado de la situación parece ser, en efecto, se-
gunda naturaleza. Excepcionalmente, sin embargo, un aconteci-
miento puede hacer aflorar el exceso, exponer el vacío como el 
fundamento de todo el ser, y marcar el posible comienzo de un 
procedimiento genérico de la verdad. Una situación aparente-
mente natural y bien ordenada se convierte, pues, en histórica 
cuando lo que en caso contrario es un impasse estructural, apro-
piado a la ley de la representación como tal, se vuelve tangible 
por los efectos de un acontecimiento radicalmente contingente. 
Como ya implicaba la doctrina del eslabón más débil, toda la 
historicidad ocurre allí donde un punto muerto de la determi-
nación estructural es atravesado por la irrupción de un aconte-
cimiento raro... Una irrupción que, como quedará claro, no 
puede disociarse de la intervención de un sujeto. 

Quizá el argumento más importante de todo El ser y el acon-
tecimiento sostiene efectivamente que un acontecimiento, que 
produce el vacío apropiado al ser al revelar el indecidible exce-
so de la representación, puede decidirse sólo retrospectivamente 
mediante una intervención subjetiva. En una concisa e intraduci-
bie fórmula, una tesis final resume la trayectoria de todo el libro: 
«El impasse del ser, que hace que el exceso cuantitativo del esta-
do exceda de toda medida, es en verdad el passe del sujeto»92. Se 
necesita un sujeto para poner una medida al exorbitante poder 
por el que el estado de una situación excede a la situación mis-
ma. Mediante la azarosa ocurrencia de un acontecimiento, el he-
cho estructural del impasse ontològico es, por tanto, ya mediado 
por la subjetividad; sin la intervención de un sujeto fiel al acon-
tecimiento, el hueco en la estructura ni siquiera sería visible. El 
impasse no es nunca puramente estructural, sino también, al mis-
mo tiempo, dependiente de una intervención caprichosa. 

En todos los sujetos, como en un equívoco eslabón nodal, hay 
una ley estructural ligada a la ocurrencia contingente de una apues-
ta impredecible. «Todo ocurre como si entre la estructura, que li-
bera la inmediatez de la pertenencia, y la metaestructura, que cuen-
ta por uno sus partes y regula las inclusiones, se abriera una brecha 

92 Ibid., p. 471. 
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que no se puede cerrar salvo mediante una elección sin concepto», 
escribe Badiou. «El hecho de que en este punto sea necesario to-
lerar la casi completa arbitrariedad de una elección, y de que la 
cantidad, este paradigma de la objetividad, lleve a la pura subjeti-
vidad, eso es lo que me gustaría llamar el síntoma de Cantor-Gó-
del-Cohen-Easton»93. Un sujeto, pues, es lo que decide lo indecidi-
ble en una elección sin concepto. Partiendo del vacío que, 
previamente al acontecimiento, resulta indiscernible en el lenguaje 
del conocimiento establecido, una intervención subjetiva designa al 
acontecimiento que desaparece en cuanto aparece; conecta fide-
dignamente tantos elementos de la situación como son posibles 
con este nombre que es la única huella del acontecimiento desva-
necido; y, subsiguientemente, fuerza la situación extendida desde 
el sesgo de la nueva verdad como si éste fuera, de hecho, ya ge-
néricamente aplicable. 

Aunque es esencialmente una repetición del argumento de la 
Teoría del sujeto de Badiou, la tesis central sobre el impasse del 
ser como el paso del sujeto, está, no obstante, abierta a un ma-
lentendido fundamental, que en mi opinión se debe a la orien-
tación primordialmente ontològica de El ser y el acontecimiento. 
Desde un punto de vista lacaniano, sobre todo, la tesis podría 
igualmente invertirse a fin de reducir el paso del sujeto al im-
passe estructural puro y simple. Para soportar el insoportable 
núcleo de lo real, un sujeto debe, pues, no sólo renunciar a to-
dos los ideales imaginarios y mandatos simbólicos, sino también 
asumir la inconsistencia esencial del orden simbólico mismo. El 
fin del análisis, en otras palabras, reside no solamente en la acep-
tación de la naturaleza dividida y alienada del sujeto como la 
condición positiva de uno, sino en el reconocimiento de que lo 
que divide al sujeto no es nada más que la ausencia que impi-
de al orden simbólico alcanzar jamás cualquier conclusión sig-
nificativa. El acontecimiento, en este caso, sería como un sinto-
mático deslizamiento que expone el hecho de que el orden 
simbólico mismo es incompleto; tan incapaz como es el sujeto 
de ofrecer ninguna respuesta a la abismal cuestión del deseo del 
otro: Che vuoi? El sujeto no «es» nada salvo el lugar vacío abier-
to en la estructura por el mismo fracaso en responder a esta fun-
damental pregunta. El reconocimiento de este vacío inerradica-

93 Ibid., p. 311. 

209 



ble en medio de la estructura ya coincidiría, pues, con la trau-
mática verdad misma; esto es, si es que existe algo así como una 
verdad de lo real en psicoanálisis, que en cualquier caso tendría 
que ser más que su reconocimiento pasajero. 

¿iiek, por ejemplo, describe este paso como una especie de 
anamorfosis o cambio de perspectiva ideológica, en virtud de la 
cual lo que previamente servía como una inquebrantable garan-
tía de significatividad aparece de repente meramente para tapar 
una enorme sima de sinsentido. La única tarea del sujeto, pues, 
consiste en el acto puramente formal de conversión que asume 
esta identidad especulativa inmediata entre el poder absoluto y la 
completa impotencia, mediante el reconocimiento del punto en 
el que la deslumbrante plenitud del ser se da la vuelta para re-
velar su mórbido fundamento en una nada con aspecto de cosa. 
Típicamente, lo que al principio parece ser un obstáculo pura-
mente epistemológico, debido a las limitadas capacidades del su-
jeto para el conocimiento por comparación con el inaprehensible 
poder de alguna entidad verdaderamente infinita, desde una 
perspectiva ligeramente diferente -mirando sesgadamente lo que 
normalmente se pasa por alto- resulta ser un rasgo ontològico 
esencial, inherente a la ocluida estructura del ser mismo. 

«Donde ello estaba, llegaré yo a ser»: para un sujeto, el acto for-
mal de conversión consiste, por consiguiente, en de alguna mane-
ra «llegar a ser» lo que uno siempre-ya «era» de antemano, a saber: 
el mismo hueco o lugar vacío que impide al orden simbólico ce-
rrarse por completo. Todo lo que sucede ya ha tenido lugar; no hay 
nada nuevo bajo el sol, salvo el gesto formal por el que un sujeto 
asume la responsabilidad por lo que está ocurriendo de todos mo-
dos. El «sujeto» es precisamente un nombre para este «gesto vacío» 
que nada cambia en el nivel del contenido positivo (en este nivel 
todo ha sucedido ya), pero debe, sin embargo, añadirse a fin de que 
el «contenido» mismo alcance su plena efectividad», como Zizek 
concluye en El sublime objeto de la ideología: «La única diferencia 
consiste en cierto cambio de perspectiva, en un cierto giro por el 
que lo que era hace un momento experimentado como un obstá-
culo, como un impedimento, demuestra ser una condición positi-
va»94. El sujeto, por consiguiente, no sólo postula que lo que pare-
ce presupuesto como algo dado ya es su propia obra, sino que la 

94 ¿izek, The Sublime Object of Ideology, cit., pp. 221, 176. 
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actividad de la pura autopostulación debe a su vez estar presu-
puesta para ser escindida desde dentro por un infranqueable pun-
to muerto que no es externo, sino inmanente a su misma esencia. 
En un giro formal o vuelco instantáneo, desprovisto de todo cam-
bio real, el paso del sujeto coincidiría inmediatamente con el reco-
nocimiento del impasse de la estructura del ser mismo, es decir, el 
hueco entre lo real y su imposible simbolización. 

La esencia de la verdad, desde esta perspectiva psicoanalíti-
ca, no es tanto un proceso como un breve encuentro traumáti-
co, o choque iluminador, en medio de la realidad cotidiana co-
mún. Esta interpretación no consigue, por tanto, comprender el 
procedimiento por el cual una verdad no es algo con lo que nos 
encontremos por casualidad en un ligero cambio de perspecti-
va, sino algo que es activamente producido, mediante una in-
tervención paso por paso, tras un acontecimiento. ¿i¿ek, por 
ejemplo, resume erróneamente la filosofía de Badiou hablando 
repetidamente del milagro de un ••Acontecimiento-Verdad»95. In-
cluso con independencia de las incómodas mayúsculas, esta sin-
copada y apócrifa expresión contrae hasta convertir en un acto 
instantáneo lo que en realidad es un procedimiento vigente e 
impuro, que de un acontecimiento singular habrá llevado a una 
verdad genérica por medio de un forzoso retorno a la situación 
inicial. Mientras que para ¿i¿ek la aparición del lugar vacío de 
lo real que es imposible simbolizar es de alguna manera ya el 
acto de la verdad misma, para Badiou una verdad sólo se pro-
duce forzando lo real y desplazando el lugar vacío, a fin de ha-
cer posible lo imposible. «Toda verdad es un post-aconteci-
miento», escribe en Manifiesto por la filosofía, de manera que el 
acontecimiento que, en un súbito fogonazo, revela el vacío de 
una situación dada, no puede ser ya él mismo la verdad de esta 
situación; de ahí la necesidad de una militante figura de la fide-
lidad como la estudiada en San Pablo: «La fidelidad a la decla-
ración es crucial, porque la verdad es un proceso, y no una ilu-
minación»96. 

El ser y el acontecimiento de Badiou, sin embargo, puede se-
guir dando la impresión de que una perspectiva psicoanalítica 

95 lizek, -The Politics of Truth», en The Ticklish Subject, cit., passim [ed. 
cast.: «La política de la verdad», en El espinoso sujeto, cit., pp. 137-181], 

96 Badiou, Manifeste pour la philosophie, cit., p. 89 led. cast, cit.: p. 84]. 
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lacaniana es suficiente para articular el impasse del ser con el 
paso del sujeto. Yo sugeriría, por tanto, releer la tesis central de 
este libro desde el punto de vista de la Teoría del sujeto de Ba-
diou, que también arguye que desde lo real en cuanto el im-
passe de la formalización deberíamos poder aprehender la for-
malización como el paso forzoso de lo real. Es más, la obra 
temprana me parece mucho más eficaz en la explicación de 
dónde exactamente esta tesis impone un paso vital más allá del 
psicoanálisis... Un paso que la obra posterior meramente indi-
ca en el título de su última parte: «Forzar: verdad y sujeto. Más 
allá de Lacan»97. 

Siguiendo la orientación ontològica de El ser y el aconteci-
miento, el debate con el psicoanálisis depende, de hecho, pu-
ramente de la localización del vacío: en el lado del sujeto como 
ausencia (para Lacan), o en el lado del ser como conjunto va-
cío (para Badiou). Si lo polémico se definiese sólo en estos tér-
minos, sin embargo, la respuesta en favor del psicoanálisis po-
dría seguir consistiendo en la localización de una ausencia 
siempre más fundamental en medio de la estructura del ser... 
Antes de identificar al sujeto mismo con este lugar vacío, como 
sería el caso para Zizek. De hecho, la irrefutable radicalidad de 
esta anterior y absolutamente originaria ausencia o vacío, tal 
como se revela en el impasse ontològico, pueden, por tanto, uti-
lizarse como una refutación antifilosófica contra la imaginaria 
confianza y dogmático dominio de cualquier sujeto dado sobre 
una verdad sin precedente. 

Sin embargo, según la doble articulación, algebraica y topo-
lógica, de la Teoría del sujeto, la irreducible diferencia con res-
pecto al psicoanálisis radica más bien en el proceso de lo que ocu-
rre junto a las fronteras del vacío, que se habrá convertido en el 
sitio de un acontecimiento posible: una evanescente aparición de 
lo real como causa ausente (para Lacan) o una transformación for-
zosa de lo real en una verdad consistente (para Badiou). Lo po-
lémico, pues, no puede ya reducirse a la simple localización de 

97 Badiou, «Le forçace: vérité et sujet. Au-delà de Lacan», en L'Être et l'évé-
nement, cit., pp. 427-475. Parte de esta meditación se ha traducido en inglés 
como «Descartes / Lacan», en UMBR(a): A Journal of the Unconscious 1 (1996), 
pp. 13-17. En el mismo número, véase también la excelente introducción a la 
obra de Badiou firmada por San Gillespie y Bruce Fink. 
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la ausencia, sino que, por el contrario, reside en la ineludible elec-
ción entre la ausencia y la destrucción, entre una causa evanes-
cente y una torsión sintomática, o entre la determinante ubica-
ción de un espacio vacío y el desplazamiento del excesivo poder 
de determinación mismo. Visto desde este punto de vista tem-
prano, cualquier acto puramente formal de conversión o juicio 
especulativo, que hace al paso del sujeto inmediatamente transi-
tivo a un impasse de la estructura, resultaría, de hecho, estar to-
davía desprovisto de verdad. Lo que se necesitaría para que sur-
giera una rara verdad genérica, además de este inicial acto de 
subjetivación, es el forzamiento de la situación y la gradual se-
cuenciación de un proceso subjetivo por el cual la estructura sea 
realmente transformada desde el punto de vista de su ruptura. 

En este sentido, puede decirse que El ser y el acontecimiento 
de Badiou es a la vez más comprehensivo y más limitado que su 
Teoría del sujeto. Más comprehensivo en la medida en que esta 
última obra parte del dato de que hay subjetividad, mientras que 
la primera utiliza el poder deductivo de las matemáticas para dar 
al sujeto su subestructura en la ontologia. Pero también más li-
mitado en la medida en que las definiciones ontológicas de ser, 
acontecimiento, verdad y sujeto se arriesgan a quedar atrapadas 
en una dialéctica estructural que en realidad no es más que la 
mitad de la imagen. Con lo cual quiero decir que, desde el es-
tricto punto de vista de lo que se puede decir sobre el ser, el su-
jeto de la verdad se define por una ausencia de ser, más que por 
el proceso de dar ser a esta misma ausencia. El discurso ontolò-
gico, en otras palabras, nos da la pura álgebra del sujeto sin ela-
borar la topología de su purificación. 

Desde una perspectiva de la teoría de conjuntos u ontològi-
ca, el acontecimiento puede verse como un evanescente me-
diador del vacío: una revelación del impresentable conjunto va-
cío o no-lugar, que encuentra la presentación de todas y cada 
una de las ubicaciones. No sorprende que sea Mallarmé quien 
re-surja en la obra más tardía como el poeta-pensador del acon-
tecimiento en su máxima pureza. Sin embargo, desde la vieja 
perspectiva lógica o topològica, la doctrina de la causalidad es-
tructural es incapaz de dar consistencia a la construcción real de 
una nueva verdad. Lo que es más, desde esta última perspecti-
va el sujeto ya no se puede reducir a una única figura de la fi-
delidad en conexión con el nombre del acontecimiento desva-
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necido, sino que debe desplegarse según las diversas figuras de 
un complejo espacio subjetivo. En resumen, si la Teoría del su-
jeto nos da una intrincada configuración subjetiva sin mucho 
más sostén ontològico, entonces la sistemática indagación meta-
matemática nos da solamente una figura unidimensional del su-
jeto, transitiva a la estructura, en El ser y el acontecimiento. Es-
tas limitaciones no sólo dan lugar a ciertos malentendidos en la 
recepción de esta última obra, sino que también constituyen el 
principal empuje detrás de la actual continuación de su proyec-
to global. 

Desde la publicación de El ser y el acontecimiento, y en un 
implícito regreso a la Teoría del sujeto, Badiou ha, por tanto, for-
mulado una triple autocrítica, una respuesta más completa a la 
cual define en gran parte la positiva tabla de contenidos de sus 
Lógicas de los mundos98. 

1. Todo lo que tiene que ver con una situación dada no pue-
de explicarse por entero sólo en términos del pertenecer, que, 
como hemos visto, es el único verbo para el discurso ontològi-
co. La clave para comprender la nueva obra radica, por el con-
trario, en la mayor atención prestada a la cuestión no sólo del ser, 
sino también del aparecer, del ser-ahí. Este hincapié lógico y to-
pològico requerirá una remodelación del concepto de la situa-
ción, en particular mediante la teoría de las categorías en cuan-
to opuesta al estricto ámbito ontològico de la axiomática teoría 
de conjuntos. Las situaciones, pues, ya no se construyen pura-
mente en base a una relación de ser en cuanto pertenencia y el 
impasse de la inclusión, sino en términos de redes, trayectorias 
y caminos, que juntos dan coherencia topològica a un universo 
del aparecer o un mundo. Esta lógica del aparecer, anticipada en 
el pequeño folleto inédito Ser-ahí, es la única que resurgirá 
como parte de Las lógicas de los mundos. 

2. La perspectiva ontològica se arriesga a definir el aconteci-
miento exclusivamente en términos de una irrupción soberana 

98 Para un buen resumen de esta reciente autocrítica, véase el prefacio a 
la edición española de L'Être et l'événement en El ser y el acontecimiento, Bue-
nos Aires, Manantial, 1999, pp. 5-8. Véase también su reseña de esta traduc-
ción en Cuadernos de Filosofía (en preparación). 
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y puntual de autopertenencia, E e E. La reciente obra de Badiou, 
sin embargo, subraya aún más claramente la medida en que la 
verdad de un acontecimiento no sólo constituye una aparición 
evanescente del vacío del ser, sino que también desencadena un 
régimen de consecuencias al que el fustigamiento de una ver-
dad da paso en un forzado retorno a la situación de partida. 
Además de la definición ontològica del acontecimiento, por tan-
to, debemos considerar sus secuelas lógicas, siguiendo las infe-
rencias que constituyen el resultado duradero de la obra del su-
jeto. El acontecimiento no es solamente un encuentro puntual y 
autoperteneciente, también abre un proceso de implicaciones 
sucesivas; es verdad que surge en un fogonazo repentino, pero 
sus huellas deben también elaborarse según una duración que 
es totalmente propia suya. Sin un proceso así, por contra, el 
acontecimiento puede, de hecho, inducir comparaciones con la 
noción del acto en psicoanálisis, como en las obras más recien-
tes de ¿i¿ek y Alenka Zupancic". Badiou ha sido incansable en 
su esfuerzo por resistirse a esta tentación de un acto antifilosó-
fico... No ignorando las intuiciones de éste, sino examinando 
sus más fuertes mecanismos internos, por ejemplo, en el semi-
nario inédito «La antifilosofía lacaniana». 

3. La definición del sujeto que corresponde a la perspectiva 
ontològica del acontecimiento es también unilateral. Incluye no 
sólo los efectos de fidelidad, sin considerar cómo cualquier in-
dagación de la verdad de una situación se encuentra con otras 
figuras subjetivas también, como son las de reacción o negación. 
Es precisamente en este sentido en el que El ser y el aconteci-
miento es más limitado que la Teoría del sujeto, donde el suje-

99 Véanse mis argumentos en «Badiou without Ziíek» (véase nota 101, in-
fra) y «The ¿iiekian Act» (en preparación). Lacan, dicho sea de paso, comen-
zó a desarrollar su propia comprensión del acto en su seminario L'actepsy-
chanalytique, que fue interrumpido por los acontecimientos de mayo del 68 
en Francia. Una comparación entre Ziíek y la teoría del sujeto de Badiou, debo 
añadir, se ve gravemente dificultada por cuestiones terminológicas: 2izek llama 
«sujeto» (o ausencia) y «subjetivación» (en cuanto interpelación) a lo que para 
Badiou sería más afín, respectivamente, a «acto de subjetivación» (evanescente, 
histérico) y «proceso subjetivo» (consistente, del amo). ¡Invocando razones 
opuestas, pero usando los mismos términos, cada pensador podría, por tanto, 
acusar al otro de permanecer en el nivel de la mera subjetivación! 
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to se define en términos del acto de subjetivación y del proce-
so subjetivo en el que al menos cuatro figuras se atan en un 
nudo: la ansiedad, el superego, el coraje y la justicia. Las Lógi-
cas de los mundos de Badiou recuperarán este viejo análisis des-
de el punto de vista de las diferentes condiciones de verdad, a 
fin de distinguir cómo, para cada una de estas condiciones, el 
acto de subjetivación abre análogamente un espacio subjetivo 
configurado por la compleja interacción entre la figura de la fi-
delidad y sus oscuras o reactivas contrapartidas. Parte de esta in-
vestigación en curso puede apreciarse en el seminario inédito 
«Teoría axiomática del sujeto». 

En este reciente seminario, Badiou inicialmente define el acto 
de subjetivación como una figura histérica, capaz de separar un 
enunciado inicial del acontecimiento mismo, que como tal desa-
parece en cuanto aparece. A partir del acontecimiento, ontológi-
camente definido en términos de autopertenencia, E € E, el acto 
histérico de subjetivación ya no consiste, por consiguiente, sim-
plemente en designar el vacío, sino en extraer o separar un in-
dispensable primer enunciado como verdadero: E — p. Una de-
claración de amor es, sin duda, el ejemplo más simple de tal 
operación de separación. La primera figura sería histérica en la 
medida en que el sujeto del enunciado de alguna manera per-
manece personalmente implicado en el enunciado mismo, como 
en la fórmula lacaniana: «Yo, la verdad, yo hablo»100. En este sen-
tido, todo sujeto de un proceso de verdad surgiría primero por 
ser histérico. Para derivar un régimen de consecuencias de este 
enunciado inicial, y por tanto para dar consecuencia de una ver-
dad universalizable sobre toda la situación en que el aconteci-
miento tuvo lugar, se requiere una figura dominante a través de 
la cual una serie de ulteriores enunciados puedan inferirse del 
primero... Enunciados ya no vinculados a la persona particular 
del sujeto que habla. Este proceso de inferencia sigue las simples 
reglas de la implicación lógica: dado p, si p q, entonces q. 
Mientras que el punto de aparición de una nueva verdad se ve 
siempre atrapado en un esquema histérico, las operaciones del 
amo designan la figura de la fidelidad consecuente. La domina-
ción y la histeria aparecerían así como codependientes en su re-

100 Badiou, Théorie axiomatique du sujet, seminarios del 4 de diciembre de 
1996 y 9 de enero de 1997. 
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lación especular: ambas son requeridas antes de que una verdad 
pueda llegar a la existencia. De hecho, si la persona implicada del 
acto histérico de enunciación es el inconsciente que se ha de re-
primir debajo de la barra del dominio de las consecuencias, en-
tonces podemos también decir que, viceversa, el inconsciente de 
la figura histérica es un régimen de inferencias dominadas. El acto 
de subjetivación es necesario, pero también, estrictamente ha-
blando, inconsecuente, si bien al mismo tiempo la cautivadora in-
tensidad del acto de habla histérica puede siempre aducirse para 
denigrar y burlarse de los exiguos resultados de las inferencias del 
amo. Así es como el histérico, como cualquier buen antifilósofo 
que nunca esté muy alejado de esta figura, puede recordarle al 
amo la necesidad de siempre comenzar de nuevo. 

El mismo Badiou abandona bastante rápidamente los nom-
bres gemelos -aunque no los procesos- del amo y el histérico 
a fin de evitar toda confusión con la teoría de los cuatro dis-
cursos en el psicoanálisis lacaniano. Las últimas dos figuras de 
la reacción y el oscurantismo de la nueva teoría axiomática del 
sujeto en Badiou tampoco corresponden más que vagamente al 
discurso de la universidad de Lacan y al discurso del analista. 
Una figura subjetiva, en cambio, se vuelve reactiva siempre que 
el resultado lógico de un proceso de verdad se considera re-
trospectivamente indiferente por comparación con el aconteci-
miento que lo causó. Este acontecimiento podría, asimismo, no 
haber tenido lugar, y el resultado sería exactamente el mismo: 
no importa si p o no p — q. En un argumento extrañamente 
perverso, el hecho de que un acontecimiento haya tenido lugar 
con inconfundibles consecuencias se niega, por consiguiente. El 
sostén subjetivo de la verdad ya no es, pues, escindido por un 
acto de habla emergente, como en la figura histérica, ni barra-
do por el parto de las consecuencias, como en la figura de la 
dominación, sino pura y simplemente obliterado. En cierto sen-
tido, la figura reactiva re-activa la desviación «derechista» del 
proceso dialéctico más arriba analizado, mientras que la figura 
oscura es raptada por una solución «izquierdista», que convierte 
el acontecimiento de una condición singular en un origen radi-
cal e inalcanzable que desde tiempos inmemoriales precede y 
anega la búsqueda de una verdad específica en el presente. El 
conocimiento de este origen trascendente es, pues, simplemen-
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te impuesto y transmitido, en lugar de ser realmente separado, 
lo que significa oscurecer para siempre la posibilidad de que un 
régimen de consecuencias sin precedentes pueda iniciarse en el 
aquí y ahora por un raro acto temporal de subjetivación. En esta 
negación de toda temporalidad presente, la figura oscura es fun-
damentalmente una figura de muerte. ¿Es, pues, una coinciden-
cia que el seminario de Badiou se aparte de la teoría lacaniana 
de los cuatro discursos precisamente en este punto en el que se 
trata de la figura oscura? ¿No deberíamos considerar el recono-
cimiento pasajero de la diferencia sexual, del deseo y de la pul-
sión de muerte, o, en una lectura politizada, el reconocimiento 
del núcleo real del antagonismo social, como tal radical y obs-
ceno origen absolutamente previo, que siempre-ya amenaza con 
hacer imposible -o meramente imaginario e ingenuo- el consi-
guiente fustigamiento de una nueva e insólita verdad? En este 
punto, le dejo al lector la decisión de cómo, a esta luz, podría-
mos no sólo reenmarcar la crítica formulada por alguien como 
Zizek, sino también interpretar el propio pensamiento de éste 
desde dentro de la teoría del sujeto tal como actualmente está 
siendo reelaborada por Badiou101. 

A MODO DE CONCLUSIÓN 

Fundamentalmente, en realidad yo sólo tengo una pregunta 
filosófica: ¿Podemos pensar que hay algo nuevo en una situa-
ción?102. 

Para Badiou, en última instancia, todo gira en torno a una pre-
gunta: ¿cómo puede ocurrir un verdadero cambio en una situa-
ción dada? No sólo «¿qué es el ser, por un lado, y qué es el acon-
tecimiento, por el otro?», sino: «¿qué ocurre verdaderamente entre 

101 Desde la publicación de la primera versión de este artículo, yo mismo 
he acometido esta tarea en «Badiou without 2i2ek», en The philosophy of Alain 
Badiou, ed. de M. Wilkins, número especial de Polygraph: An International 
Journal of Culture & Politics 17 (2005), pp. 221-244. 

102 Badiou: entrevista con el autor grabada el 10 de junio de 1999- Véase 
Bosteels, «Can Change Be Thought: A Dialogue with Alain Badiou», en Alain Ba-
diou: Philosophy and its Conditions, ed. de G. Riera, Albany, NY, SUNY Press, 
2005, p. 252. 
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las configuraciones ordinarias de lo múltiple del ser y su com-
plementación por un acontecimiento imprevisible?». La principal 
preocupación de Badiou, en mi opinión, no es una prístina opo-
sición, sino la impura diferencia entre ser y acontecimiento, mien-
tras que el sujeto es precisamente lo que opera en el equívoco 
espacio de esta tierra de nadie. La mayoría de sus críticos son uni-
laterales, si no es que se equivocan, al acusar a su filosofía de 
dogmatismo o absolutismo por basarse en una soberana diviso-
ria que separa al ser del acontecimiento, o de decisionismo por 
definir el acontecimiento en términos de una estricta autoperte-
nencia. Cada vez que Badiou sí parece establecer tal divisoria en-
tre verdad y conocimiento, o entre ser y acontecimiento, éstas no 
deberían tomarse como dos dimensiones o esferas ya separadas 
que, más aún, sólo sus críticos transcriben con letras mayúsculas. 
Más bien, desde el punto de una intervención subjetiva, son como 
los extremos de un proceso en curso de separación y escisión. 
Pese a una recurrente tentación por la apuesta de Mallarmé, Ba-
diou rara vez se deja arrastrar por la absoluta pureza de la verdad 
en cuanto una decisión voluntarista y autoconstituyente del vacío 
radical de lo indecidible. Por el contrario, a gran parte de su obra 
filosófica la guía la hipótesis de que las oposiciones entre el ser y 
el acontecimiento, y entre la estructura y el sujeto, lejos de cons-
tituir, a su vez, un dato estructural que meramente tendría que re-
conocerse, dependen de la rara contingencia de un proceso, una 
intervención, un parto. La verdad en cuanto proceso en curso des-
truye activamente la premisa de una simple confrontación, no im-
porta cómo de heroica o melancólica, entre un orden del ser es-
tablecido y la incontaminada novedad de un acontecimiento. ¿No 
era ésta, después de todo, la dura lección del materialismo dia-
léctico que había que extraer de los acontecimientos de mayo del 
68 según el mismo Badiou? 

El ser y el acontecimiento, a este respecto, hay que recono-
cer que demuestra ser mucho menos decisivo y perspicaz... O, 
más bien, en cuanto tratado sobre ontologia, está mucho más 
purificado y es mucho más decisionista que la Teoría del sujeto 
y las Lógicas de los mundos. La impura y equívoca naturaleza de 
todos los procesos de verdad, que no es fácilmente aprehendi-
da en la ciencia algebraica del ser en cuanto ser, es, por contra, 
inseparable de toda concepción topològica del sujeto. Sin em-
bargo, cuando la indagación ontològica se relee desde el punto 
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de vista de la anterior teoría del sujeto, corno he intentado ha-
cer en este estudio, incluso la filosofía posterior de Badiou co-
mienza a girar en torno a dos conceptos clave -el sitio del acon-
tecimiento y el forzamiento de la verdad- que sus críticos y 
comentaristas tienden a pasar por alto, pero que en realidad re-
sumen su contribución a una tradición olvidada del materialis-
mo dialéctico. 

Incluso desde el aspecto ontològico, el mathema del acon-
tecimiento es de hecho Ex = jx e X, Exl, esto es, no solamente 
un puro acontecimiento de autopertenencia, E G E, separado de 
la situación S, sino un acontecimiento para esta situación, Ex, en 
cuanto determinado por el sitio X 6 S. A mí me caben pocas du-
das de que la idea del sitio del acontecimiento es una continua-
ción, en la ontologia, de la búsqueda de una dialéctica en la que 
todos los términos o múltiples, incluso el múltiple, si no infun-
dado, del acontecimiento, están internamente marcados por la 
estructura de espacios asignados en los cuales este múltiple es 
ubicado. Por lo demás, el discurso ontològico se arriesga a de-
volvernos casi literalmente al falso esquema estructural o crea-
cionista de P versus A, en la medida en que el acontecimiento 
constituye una pura insurrección evanescente del vacío que fun-
damenta la estructura del ser y se ve revelado en el inconmen-
surable exceso de p(a) > a. Incluso el pensamiento posterior de 
Badiou sigue siendo dialéctico, a pesar del giro matemático, al 
rechazar tan cruda oposición entre el ser y el acontecimiento, en 
favor del sitio específico a través del cual un acontecimiento se 
ancla en el punto muerto ontològico de una situación que sola-
mente una rara intervención subjetiva puede abrir. Un aconteci-
miento no es pura novedad e insurrección, sino que es tributa-
rio de una situación en virtud de su sitio específico. 

Más aún, la intervención de un sujeto no puede consistir mera-
mente en mostrar o reconocer la traumática imposibilidad en torno 
a la cual está estructurada la situación como un todo. Si tal hubiese 
de ser el caso, la dialéctica estructural resultaría ser profundamente 
idealista: su operación produce en la mayoría de los casos un acto 
radical, archiestético o archipolítico que o bien comporta la inso-
portable ansiedad de lo real mismo, o en último término llama a la 
aniquilación de todo el orden simbólico en un mimetismo de la 
ruptura revolucionaria, que entonces puede ilustrarse perfecta-
mente bien con ejemplos extraídos desde Antígona hasta Holly-
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wood. El pensamiento de Badiou, por contra, trata de ser a la vez 
dialéctico y materialista al concebir la producción de una nueva 
verdad como la torsión, o el forzamiento, de toda la situación des-
de el punto preciso de una verdad genérica, como si ésta ya hu-
biera sido añadida con éxito a los recursos del conocimiento dis-
ponibles en esta situación misma. Sin un proceso así, lo real que 
se resiste a la simbolización sólo habrá sido el sitio de una posible 
verdad, pero no es ya la verdad dada de la situación misma; de he-
cho, lo real en este caso meramente indicaría una imposibilidad es-
tructural, no un sitio para acontecimientos por el que la estructura 
regular de una situación se historiza. El sujeto, por último, es un la-
borioso proceso material que requiere la puesta en marcha de un 
acontecimiento. No llega a coincidir, en un acto puramente formal 
de conversión, con el impasse de la estructura como con el núcleo 
real de su propia imposibilidad... Por ejemplo, mediante el sínto-
ma traumático, con el cual un sujeto puede identificarse sólo tras 
atravesar la fantasía ideológica. A lo mejor, reconocer este radical 
impasse, como en el caso del antagonismo para la filosofía política 
de la democracia radical de la que me he ocupado en otro lugar, 
no deja de ser el acto inaugural de subjetivación desprovisto de 
todo proceso subjetivo; a lo peor, es en realidad aquello que oclu-
ye y oscurece para siempre la elaboración consecuente de una 
nueva verdad. Para Badiou, un sujeto sólo surge abriendo un paso, 
en una producción verdaderamente ardua de la novedad, a través 
del impasse -forzando la estructura precisamente allí donde se en-
cuentra una ausencia-, a fin de hacer genéricamente posible aque-
llo que el estado de la situación más bien confinaría a una absur-
da imposibilidad. Siguiendo una larga tradición desde Marx a Mao, 
esto no significa más que extraer lo nuevo de lo viejo: forzar una 
nueva verdad consistente a partir del viejo orden de cosas desde el 
punto en el que nuestro conocimiento de éste resulta deficiente. 

La filosofía de Badiou puede leerse como un reinicio intem-
pestivo del materialismo dialéctico en el sentido en que éste se-
ría una filosofía no de los comienzos puros y absolutos, sino de 
los reinicios impuros y meticulosos. Es un pensamiento del cam-
bio situado en todo lo que se pueda decir del ser como múltiple 
puro, pero completado por la irrupción de un acontecimiento 
cuya verdad surge no en un único e instantáneo acto evanescen-
te que coincidiría con el acontecimiento mismo, sino más bien 
del acontecimiento en un proceso en curso de ajustes y comien-
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zos, de destrucciones y recomposiciones, de contragolpes y re-
surrecciones, de fidelidad y la secuela extrema de la reacción y el 
oscurantismo. Un acontecimiento es un inicio repentino, pero sólo 
un reinicio produce la verdad de este acontecimiento. La filosofía 
de Badiou podría, por tanto, decirse que obedece no a uno, sino 
a dos imperativos éticos: «¡Nunca renunciéis a vuestro deseo!», 
pero también «¡Continuad siempre!», esto es, «¡Volved a empezar 
siempre!». Como Badiou mismo sugiere en su último seminario so-
bre la teoría del sujeto: «Lo ético tendría que volver a empezar, 
más que continuar»103. 

103 Badiou, Théorie axiomatique du sujet, seminario del 14 de enero de 
1998. Véase también Badiou, L'Étique, cit., pp. 70, 78 [ed. cast. cit.: pp. 113, 
126]. De hecho, la figura del (re)inicio es una constante en toda la obra de Ba-
diou. Véase, por ejemplo, la entrevista con Natacha Michel sobre Théorie du 
sujet, «Renaissance de la philosophie», Le Peroquet 6 (1982), pp. 1, 8-10; 13-14 
(1982); 1, 10-13; o el artículo sobre el marxismo que anticipa los argumentos 
de Badiou en Peut-on penser la politique?, «La figure du (re)commencement», 
en Le Perroquet 42 (1984), pp. 1, 8-9 [ed. cast.: «La figura del (re)comienzo», 
en ¿Se puede pensar la política?, cit., pp. 38-40]. 
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II 
EL ARTE 





8 
LO «UNIVERSAL CONCRETO» Y LO QUE LA COMEDIA 

PUEDE DECIRNOS AL RESPECTO 
Alenka Zupancic 

A la vista de las numerosas referencias a Hegel en la obra de 
Lacan, podría parecer muy raro incluir a Hegel entre los interlo-
cutores mudos de Lacan. Y, sin embargo, si bien hay un Hegel 
que es de hecho un interlocutor de Lacan con voz muy sonora 
-aunque su voz es mayoritariamente la de Kojéve-, hay otro He-
gel que reúne todos los rasgos de un interlocutor mudo de La-
can: un Hegel presente de manera sumamente prominente en 
los mismos momentos en que parece estar más lejos de los pen-
samientos y las palabras de Lacan. Hegel y Lacan estarían pro-
bablemente de acuerdo en que, para que tales diálogo y afinidad 
mudos se oigan apropiadamente, tienen que pasar por una ter-
cera instancia en la que puedan resonar. En lo que sigue, postu-
lo la comedia como precisamente esa tercera instancia. 

LO ABSOLUTO EN EL DIVÁN 

Hay pocas dudas de que entre los filósofos clásicos Hegel fue 
quien concedió un valor más alto a la comedia y al espíritu cómi-
co. En la Fenomenología del espíritu considera la comedia como 
la obra de arte espiritual más consumada, entrando en -breves 
pero concisos- detalles sobre ella dentro de la tríada epos-trage-
dia-comedia con que concluye la sección «La religión en forma del 
arte». El hecho de que Hegel se ocupe del arte en la sección so-
bre la religión exige algunas observaciones preliminares sobre la 
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estructura de la Fenomenología y el estatuto del análisis del arte 
que contiene. Sin entrar en una explicación detallada de la cons-
trucción de esta obra filosófica única (que sigue sujeta a conside-
rable debate, en parte porque Hegel cambió sus planes originales 
sobre la marcha), permítaseme señalar sólo unos cuantos perfiles 
generales. La Fenomenología se divide en dos grandes tríadas. La 
primera está formada por las secciones sobre la consciencia, la au-
toconsciencia y la razón, la segunda por las secciones sobre el es-
píritu, la religión y el conocimiento absoluto. Dejaré a un lado la 
primera tríada. Tenemos, por tanto, el espíritu, la religión y el co-
nocimiento absoluto en una tríada que parece representar una 
cima casi caricaturesca del idealismo, pero con varios giros bas-
tante asombrosos en su ascensión. 

Para Hegel, el espíritu no es nada más que el mundo; como 
tal, es sumamente material: es, por así decir, un reverso materia-
lista del movimiento consciencia-autoconsciencia-razón, donde 
todas las formas de consciencia no dejan de ser más que «formas 
abstractas de él»1. La razón se convierte en Eespíritu cuando es 
consciente de sí misma como su propio mundo, y del mundo 
como ella misma. Las formas o figuras [Gestalten] del Espíritu no 
son «Espíritus reales, realidades en el sentido estricto de la pala-
bra, y en lugar de ser formas meramente de la consciencia son 
formas del mundo» (PS, p. 265 [ed. cast. cit.: p. 540]). En una pa-
labra, el espíritu es la razón en cuanto materialmente existente, 
sobre todo en la vida y las prácticas éticas de una comunidad. 
La sección sobre el espíritu cubre, por consiguiente (desde este 
nuevo punto de vista, que es el punto de vista de la comunidad), 
la historia, empezando por la antigüedad griega (la inmediatez 
del espíritu: el orden ético); continúa con el proceso de la Bil-
dung, la cultura, donde el mundo del espíritu se rompe en dos 
y es alienado de sí mismo (ahí es donde entra la historia de la 
cristiandad), hasta el punto en que (tras la Ilustración y la Revo-
lución francesa), el espíritu aparece en la forma de la «moralidad» 
como «el espíritu cierto de sí mismo», el espíritu que ha acabado 
con el Otro mundo. Con esto concluye la sección sobre el espí-
ritu. Aquí, en el umbral de la sección sobre la religión, hay un 

1 Hegel, Phenomenology of Spirit, Oxford y Nueva York, Oxford University 
Press, 1977, p. 264 [ed. cast.: Fenomenología del espíritu, Valencia, Pre-textos, 
2006, p. 5391. 
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muy significativo cambio de perspectiva. Si en la sección sobre 
el espíritu se hace hincapié en cómo el epíritu (en cuanto mun-
do) aparece a la consciencia, y en cómo ésta lo concibe, en la 
sección sobre la religión se hace hincapié en la cuestión de 
cómo el espíritu (o el absoluto) se concibe a sí mismo. Nos ha-
llamos ante dos hincapiés diferentes: la dualidad o tensión entre 
«en sí» y «para la consciencia», por supuesto, permanece, y la ma-
nera en que la consciencia percibe o aprehende el absoluto sigue 
siendo, también en la sección sobre la religión, un importante 
motor del movimiento dialéctico. Por mor de una mayor claridad 
conceptual, sin embargo, podemos afilar un poco las cosas, y decir: 
la consciencia y el absoluto, que son agentes indispensables en am-
bas secciones, intercambian papeles. Si, antes de esta sección, el 
papel principal correspondía a la consciencia, que, en el espíritu 
del mundo, había de llegar a su propio absoluto, el papel princi-
pal ahora se lo lleva el absoluto, que tiene que alcanzar su auto-
consciencia. La sección sobre la religión es, por tanto, una peculiar 
«Divina Comedia», en la que lo que está en juego es, por así decir, 
una «toma de consciencia» del absoluto mismo (es decir, del abso-
luto como materialmente existente en diferentes formas de religión 
y arte). La cuestión ya no es la de cómo la consciencia concibe o 
ve el absoluto, sino también la de cómo el absoluto se ve a sí mis-
mo. Es a esta segunda, bastante singular perspectiva a la que dio 
pie uno de los grandes intérpretes de Hegel, Jean Hyppolite, para 
sugerir que en la sección sobre la religión ya no nos hallamos ante 
solamente la «fenomenología del espíritu», sino también, y sobre 
todo, con su «noumenología»2. 

En cuanto al estatuto de la sección sobre la religión (en la que 
también aparece el análisis de la comedia), podríamos decir que 
la paradójica -y en último término atea- apuesta de Hegel estri-
ba en lo siguiente: no basta con que la consciencia llegue a sa-
ber que es ella misma la fuente y el impulso de ese espíritu ab-
soluto que, a partir de un cierto punto, se le aparece a ella como 
su inalcanzable más allá, su Otro (y que se reapropie de él o de-
clare su carácter ilusorio, el hecho de que no es sino un pro-

2 Véase Jean Hyppolite, Genèse et structure de la Phénoménologie de l'es-
prit de Hegel, Paris, Aubier-Montaigne, 1978, pp. 522-523 [ed. cast.: Génesis y 
estructura de la Fenomenología del espíritu de Hegel, Barcelona, Península, 
1974, p. 4831. 
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ducto de la consciencia misma). Lo que Hegel sostiene es que el 
espíritu absoluto en cuanto el producto de la consciencia es, pre-
cisamente en cuanto este producto, algo real, algo que tiene exis-
tencia material e histórica. (Uno podría decir que, a este respecto, 
Hegel anticipa la tesis althusseriana sobre la materialidad de la ide-
ología: ¿no son lo que Althusser llama los «aparatos ideológicos del 
Estado» precisamente una de las formas en las que el espíritu exis-
te como el mundo?) 

Y ésta es la causa de la impotencia última de la razón de la 
Ilustración, la razón que sabe que el Otro (mundo) no existe, 
pero sigue siendo impotente frente a todas las prácticas (inclui-
da la suya propia) que, a pesar de ese conocimiento, no dejan 
de manifestar alguna forma de creencias religiosas. «Je sais bien, 
mais quand même...» (Lo sé muy bien, pero sin embargo...) es 
un paradigma casi universal de la creencia post-Ilustración que, 
en gran medida, seguimos compartiendo hoy en día. Puesto que 
nos ocuparemos de la comedia, no es quizá tan inapropiado se-
ñalar que una de las cosas aquí en juego es precisamente el pa-
radigma del siguiente chiste: Un hombre cree que es un grano 
de trigo. Se le lleva a una institución mental, donde los médicos 
hacen todo lo que pueden hasta que, finalmente, lo convencen 
de que no es un grano, sino un hombre. En cuanto abandona 
el hospital, regresa muy asustado, afirmando que fuera hay una 
gallina y que teme que se lo coma. «Mi querido amigo», le dice 
su médico, «usted sabe muy bien que no es un grano de trigo, 
sino un hombre». «Por supuesto que lo sé>, responde el paciente, 
«pero ¿lo sabe la gallina?» En una palabra: no basta con que no-
sotros sepamos cómo son realmente las cosas; en cierto sentido, 
las cosas mismas tienen que percatarse de cómo son. En el con-
texto de la confrontación entre la Ilustración y la religión, este 
chiste podría quizá reformularse como sigue: en la sociedad ilus-
trada de, por ejemplo, el terror revolucionario, un hombre es en-
carcelado porque cree en Dios. Por varios medios, pero sobre 
todo por medio de una explicación ilustrada, se le lleva al cono-
cimiento de que Dios no existe. Cuando es liberado, el hombre 
vuelve corriendo y explica el miedo que tiene de que Dios lo cas-
tigue. Por supuesto que él sabe que Dios no existe, pero ¿lo sabe 
Dios también? 

En cierto sentido, toda la sección sobre la religión en la Fe-
nomenología del espíritu representa el intento más extraordina-
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rio de Hegel de poner en escena este otro movimiento en el que 
el espíritu absoluto mismo tiene que llegar a la conclusión de 
que no existe (fuera de la consciencia concreta de las personas 
y del mundo). Esta sección es, por consiguiente, el otro lado (el 
reverso) de la fenomenología del espíritu; es un relato paradó-
jico, casi postmoderno, sobre cómo la narración de la expe-
riencia de la consciencia es vista y leída por lo que esta misma 
experiencia de la consciencia produce en su movimiento histó-
rico. Y -si nos volvemos a referir al chiste arriba mencionado-
en esta perspectiva, el «conocimiento absoluto» que sigue al ca-
pítulo sobre la religión y concluye la Fenomenología no es sino 
una paradójica coincidencia del conocimiento del paciente con 
el conocimiento de la gallina. 

Aquí, por supuesto, podemos señalar una afinidad crucial en-
tre este doble movimiento y lo que está en juego en el psicoa-
nálisis. En el psicoanálisis (si es digno de su nombre), el princi-
pal problema, por tanto, no consiste en la conversión del sujeto 
en consciente de su inconsciencia, de todo lo que (a menudo 
dolorosamente) determina sus acciones y experiencias. Esto es 
insuficiente: el problema principal es precisamente cómo des-
plazar y cambiar las muy simbólicas e imaginarias estructuras en 
las que esta inconsciencia se encarna fuera de «ella misma», en la 
manera y los rituales de su conducta, de su habla, de sus rela-
ciones con los otros: en ciertas situaciones que siguen «ocurrien-
do» en ella. En resumen, no es simplemente que en el análisis el 
sujeto tiene que desplazar su posición (o incluso «adaptarse» él 
mismo); la parte más importante del trabajo analítico consiste 
precisamente en desplazar las «prácticas externas», en mover to-
das esas «gallinas» en las que la inconsciencia del sujeto (y su re-
lación con él mismo) se exterioriza. Y uno de los obstáculos más 
importantes que pueden surgir en el análisis es precisamente 
que el sujeto puede volverse demasiado ansioso de cambiarse a 
sí mismo y su percepción del mundo, convencido de que en el 
análisis experimentará una especie de revelación íntima por la 
cual todo será diferente y más fácil cuando reingrese en el mun-
do. En otras palabras, el sujeto está listo para hacer bastantes co-
sas, para cambiar radicalmente, sólo con que pueda seguir sin 
cambios en el Otro (en lo simbólico en cuanto el mundo exte-
rior en el que, para decirlo en términos de Hegel, la consciencia 
de sí mismo del sujeto se encarna, se materializa como algo que 
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sigue sin conocerse a sí mismo como consciencia). En este caso, 
la creencia en el Otro (en la forma moderna de creer que el Otro 
no conoce) es precisamente que ayuda a mantener el mismo es-
tado de cosas, con independencia de todas las mutaciones y per-
mutaciones subjetivas. El universo del sujeto cambiará realmen-
te sólo en el momento en que alcance el conocimiento en que 
el Otro conoce (que no existe). 

Lo que Lacan y Hegel comparten en este respecto es que am-
bos se toman esta dimensión del Otro sumamente en serio, no 
como una ilusión subjetiva o hechizo que podría romperse di-
ciendo sencillamente en voz alta que «el Otro no existe» (simple-
mente considérese cómo este [hoy en día] corriente mantra teóri-
co coexiste perfectamente con toda clase de creencias secretas y 
no-secretas), sino como algo que, a pesar de su no-existencia, tie-
ne considerables efectos materiales. Sin embargo, también com-
parten su resistencia al movimiento contrario: el de la elevación 
del Otro a la dignidad de una impenetrable Otridad que, cuando 
se enfrenta al sujeto, se convierte, por ejemplo, en la piedra de to-
que de lo ético. Lo que puede ser tan traumático de (el encuen-
tro con) la Otridad es su dimensión de Mismidad. Precisamente 
por ser el mismo, el Otro no es reducible al sujeto. Lo que está 
aquí en juego no es la identidad de la Otridad sino, más bien, la 
Otridad de la identidad misma. El otro (la Otridad) tiene su lugar 
en la misma brecha que separa o impide que toda identidad / mis-
midad coincida consigo misma de ningún modo inmediato. 

Por eso es por lo que, para Lacan, el auténtico punto en el 
que algo en esta relación puede efectivamente desplazarse no es 
la abolición de la Otridad, o su absorción en el sujeto, sino la 
coincidencia de la ausencia en el sujeto con la ausencia en el 
Otro. Éste es un cortocircuito de lo externo interno, no una eli-
minación de uno u el otro. Para que este cortocircuito o cubri-
miento de los dos ocurra, el trabajo sobre el sujeto, en cuanto un 
trabajo interno sobre la consciencia, no es suficiente; un trabajo 
sobre el Otro es también necesario. En el psicoanálisis, la con-
dición de este trabajo sobre el Otro es la transferencia. Y la trans-
ferencia no es en último término más que la confianza del suje-
to en su propia mismidad o identidad, que opera fuera de él, en 
el Otro. Esta confianza o «crédito» se necesita, porque el sujeto 
no tiene ningún control inmediato sobre lo que su mismidad 
hace ni sobre cómo habla en esta exterioridad. 
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Es este rasgo lo que podríamos llamar la dimensión cómica de 
la experiencia analítica. Me estoy refiriendo aquí a la autonomía 
de la mismidad (del sujeto) que opera «ahí fuera». Y el analista no 
es -como a veces se piensa- la autoridad que simplemente refie-
re al sujeto a sí mismo, señalando cómo éste es de hecho res-
ponsable de lo que tan sistemáticamente le está «sucediendo»; el 
analista es, más bien y sobre todo, la autoridad que tiene que dar 
a todo este «suceder» el tiempo (y el espacio) para llegar al suje-
to. Ésta podría ser una de las principales razones de la larga du-
ración del análisis, pues la precipitación del conocimiento real-
mente no resuelve nada: podemos llegar a saber lo que hay que 
saber bastante pronto en este proceso, pero esta intuición del co-
nocimiento no es suficiente; se necesita también el trabajo de 
análisis, el trabajo que no es simplemente el trabajo de analizar 
(cosas), sino mucho más el trabajo de repetición, el trabajo como 
«entropía». En el análisis, el sujeto con mucha frecuencia corre en 
diferentes direcciones, esperando cada vez encontrar algún co-
nocimiento saludable, alguna fórmula secreta que le libre de su 
dolor. Y por lo general llega una y otra vez, a través de todos es-
tos diferentes caminos, a las mismas cosas y al conocimiento que 
no deja de repetirse a sí mismo. El sujeto recorre con frecuencia 
el mismo camino una y otra vez. Sin embargo, este trabajo, con 
toda su entropía, no es precisamente vacío, no es tiempo perdi-
do, es lo que se necesita para que el conocimiento (que puede 
estar presente desde un estadio muy temprano) venga al lugar de 
la verdad. 

Pero volvamos a Hegel. Antes de pasar a lo que tiene que de-
cir sobre el tema de la comedia, sólo unas pocas observaciones 
y puntos orientativos. «La religión en forma de arte» aparece en-
tre «La religión natural», con la que empezamos, y «La religión re-
velada», con la que concluimos. Dado cómo Hegel la sitúa den-
tro del lado histórico de la Fenomenología, la religión en forma de 
arte cubre exclusivamente el periodo de la Antigua Grecia: la es-
cultura, la lírica hímnica y el movimiento del Culto («la obra de arte 
abstracta»), las celebraciones dionisíacas («la obra de arte viva») y 
la épica, la tragedia y la comedia griegas («la obra de arte espiri-
tual»). En este último complejo, el que nos interesa, en realidad 
nos ocupamos, por tanto, de un segmento del arte muy estrecho 
y preciso, representado por los nombres de Homero (la épica), Es-
quilo y Sófocles (la tragedia) y Aristófanes (la comedia). Así que 
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Hegel no sólo trata del arte en la sección sobre la religión, está 
también tratando un momento muy específico del arte. Y podrí-
amos preguntar qué deberíamos esperar de esta clase de trata-
miento sobredeterminado (por la cuestión de la religión) y al mis-
mo tiempo extremadamente limitado (en sus referencias) del arte. 
¿No es demasiado evidente que Hegel simple y hábilmente utili-
za ciertas formas del arte para rellenar el marco especulativo de 
la autorrepresentación del espíritu absoluto? Hasta cierto punto, 
esto es enteramente cierto. El arte no es un tema inmediato de 
análisis, pero aparece y cobra vida en el proceso de análisis de 
otra cosa. Éste no es exactamente lo que hoy en día podríamos 
llamar un enfoque inmanente del arte (aunque uno se ve con fre-
cuencia llevado a preguntarse qué se supone en realidad que es 
este enfoque inmanente); sin embargo, tampoco es un simple 
gesto de aplicación. Hegel no aplica sus conceptos a diferentes 
formas de arte, sino que introduce éstas como casos de momen-
tos concretamente existentes del concepto, y este enfoque indi-
recto le permite proponer varias intuiciones preciosísimas. Esto es 
especialmente cierto de sus comentarios sobre la comedia. 

Por consiguiente, en las pocas páginas dedicadas a la come-
dia en la Fenomenología del espíritu no debemos buscar una teo-
ría omnicomprensiva de la comedia que nos permitiría, entre 
otras cosas, distinguir conceptualmente entre diferentes periodos 
y autores de comedia, así como diferentes procedimientos cómi-
cos que éstos crean y emplean en su obra. Lo que buscaremos es 
algo distinto, algo que podría ser un punto de partida muy pro-
ductivo para un análisis filosófico de la comedia: ¿cuál es el mo-
mento singular del espíritu que funciona en la comedia? En lugar 
de tratar de deducir una esencia común de la multiplicidad de las 
diferentes comedias, más bien nos embarcaremos, con Hegel, en 
un viaje de construcción filosófica de la «perspectiva cómica» que, 
como espero demostrar, no sólo desafía y socava significativa-
mente muchas de las ideas recibidas sobre qué es y cómo fun-
ciona la comedia, sino que también invita a un análisis más am-
plio de varios puntos centrales de la religión, la filosofía y el 
psicoanálisis, y en especial de aquellos relacionados con las afir-
maciones sobre la finitud humana, que se tratarán (y también 
cuestionarán) en la última sección de este capítulo. 
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LA COMEDIA COMO EL UNIVERSAL 
EN FUNCIONAMIENTO 

Si hemos de evaluar adecuadamente los comentarios de He-
gel sobre la comedia, es necesario esbozar brevemente sus ob-
servaciones sobre la épica y la tragedia, que preceden inmedia-
tamente y conducen al análisis de la comedia. 

El tema clave de toda la sección sobre la obra de arte espiritual 
es la representación. Es precisamente la abolición (gradual) de la 
representación la que pone los tres géneros de la épica, la tragedia 
y la comedia en una sucesión que no es simplemente histórica, 
sino también dialéctica. El punto de partida de la «obra de arte es-
piritual» es una escisión o dualidad que tiene varios nombres: hu-
mano / divino, sujeto (sí-mismo) / sustancia, contingencia / nece-
sidad, individual / universal, autoconsciencia / existencia externa, 
mundo esencial/mundo de la acción. Nos hallamos, por consi-
guiente, ante una dualidad bastante brutal del mundo donde no-
ciones como esencia, sustancia, necesidad, universal (y las corres-
pondientes entidades: los dioses) se oponen a las de apariencia, 
sujeto, contingencia, individual (y, por supuesto, las entidades que 
corresponden a estas nociones: los seres humanos). La cuestión 
clave afecta a la relación entre estos pares, y es precisamente con 
esta cuestión como se decidirá el destino de la representación. Las 
tres formas de arte espiritual median -cada cual a su manera pro-
pia- los términos de esta dualidad. 

En el universo de la épica tenemos, por tanto, por un lado a 
las personas corrientes, por el otro a los dioses, donde la épica es 
precisamente una «conjunción sintética» de los dos términos, su 
«mezcla» [VermischungI. Lo que caracteriza a la estructura formal 
de la épica es, primero, que el contenido (la relación entre lo hu-
mano y lo divino) es, por primera vez, presentado a la conscien-
cia (esto es, representado). El modo de la épica es, por consi-
guiente, el modo de la narración en cuanto representación, y el 
proceso de mezcla aparece en ese nivel. ¿Cómo? Como la mezcla 
de universal e individual: el medio de la época es el lenguaje, que 
pertenece a lo universal, pero -al mismo tiempo- el rapsoda es un 
individuo que, en cuanto sujeto de este mundo, produce y sus-
tenta este lenguaje. El extremo de la universalidad, el mundo de 
los dioses, está vinculado con la individualidad, con el rapsoda. 
Están vinculados mediante el término medio de la particularidad, 
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que es simplemente la nación encarnada en sus héroes, que son 
hombres individuales como el rapsoda, pero presentes y, por con-
siguiente, al mismo tiempo universales. Ésta es básicamente la for-
ma de silogismo que Hegel reconoce en la épica. En su núcleo, la 
representación no es, por consiguiente, sino «una combinación 
sintética de lo universal y lo individual». Pero esta combinación o 
vinculación sigue siendo externa: el principio de la acción, que 
pertenece al sujeto o si-mismo, se proyecta, por así decir, en po-
deres universales (dioses) del exterior («del otro lado»); se aplica a 
ellos. Los poderes universales tienen la forma de la individualidad 
y el principio de la acción; sus acciones son idénticas a las de los 
hombres; los poderes universales actúan como humanos. Pero, al 
mismo tiempo, estos poderes universales siguen siendo lo univer-
sal que se retira de la conexión con lo concreto: son lo universal 
que sigue irrestringido en su propio carácter específico (los dioses 
son dioses individuales, puestos uno contra el otro, pero su exis-
tencia divina es independiente de la individualidad). Para decirlo 
de manera sencilla: la limitación de esta clase de universal es pre-
cisamente que no está realmente limitado por su propia indivi-
dualidad concreta, sino que sigue por encima de ella. Ésta es, para 
Hegel, la debilidad (y no, quizá, la fuerza) de este universal. Es la 
clase de universal que «a través de la invencible elasticidad de su 
unidad, elimina la singularidad atomista del agente y sus cons-
trucciones, se preserva en su pureza y disuelve todo lo individual 
en su naturaleza fluida» (PS, p. 442 [ed. cast. cit.: p. 829D- Los su-
jetos concretos, con su naturaleza determinada, no pueden en-
contrarse a sí mismos en esta pureza. Como tal, este universal y 
sus poderes siguen siendo un «vacío de necesidad» que flota por 
encima de los héroes y de todo lo demás. 

Llegamos ahora a la siguiente forma de la obra de arte espiri-
tual, la tragedia, que -lejos de ser una antítesis de la épica, como 
uno a veces espera demasiado automáticamente de Hegel- reúne 
más estrechamente los momentos dispersos del mundo esencial 
interno y el mundo de la acción. En la tragedia griega, el lengua-
je ya no es simplemente un medio universal de la representación, 
deja de ser narrativo y entra en el contenido: en lugar de hablar-
se sobre ellos, los héroes ahora hablan sobre sí mismos, ellos son 
los hablantes. Así que el contenido deja de ser representativo, si 
bien, como veremos, el momento de la representación sigue es-
tando presente en la tragedia en otro nivel. El espectáculo teatral 
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pone ante la audiencia -que son también espectadores- «seres hu-
manos autoconscientes que conocen sus derechos y propósitos, el 
poder y la voluntad de su naturaleza específica y saben cómo afir-
marlos» (PS; p. 444 [ed. cast. cit.: p. 831]). Éstos ahora son carac-
teres existentes como seres humanos reales que encarnan a los hé-
roes y los representan no en la forma de la narración, sino en el 
habla y la acción reales de los actores mismos. En otras palabras, 
a través de los actores, el universal mismo comienza a hablar. Po-
dríamos decir que si la épica introduce y practica la forma de na-
rrar la esencia, la tragedia introduce y practica la forma de acti-
varla / actuarla o ponerla en escena. 

Con la tragedia, nos hallamos ante seres humanos reales, los 
actores, que se ponen sus máscaras y representan la esencia 
con ayuda de la máscara. El yo de un individuo (el actor) se 
pone una máscara y, con ella, se inviste del carácter que está re-
presentando. De este modo llegamos a un nuevo modo de repre-
sentación, que no es narrativo (y en este sentido figurativo, ima-
ginario), sino que está ligado a lo Real de la máscara misma 
como la brecha o el intervalo entre el actor y el carácter. La más-
cara en cuanto tal no tiene contenido, es más parecida a la pura 
superficie -o, más literalmente, es la inter-acción- que separa al 
yo del actor de su carácter escénico en cuanto esencia (repre-
sentada). Cuando el actor se pone la máscara, ya no es él mis-
mo; en la máscara, da vida a la esencia (universal) que repre-
senta. Esto significa, sin embargo, que en último término aquí 
también la esencia existe solamente como el momento universal, 
separado por la máscara del yo concreto y real, y que como tal 
esta esencia sigue sin ser real. El yo aparece meramente como 
asignado a los caracteres. 

La unión entre autoconsciencia y sustancia o fe resulta, por 
consiguiente, externa, es «una hipocresía..., el héroe que aparece 
ante los espectadores se escinde en su máscara y el actor, en la 
persona que actúa y el yo real» (PS, p. 450 [ed. cast. cit.: p. 841]). 
También podríamos decir que el actor, que está ahí para repre-
sentar la esencia, tiene que hacernos olvidar su yo real, y ver sólo 
el carácter sublime en cuanto esencia. Todo lo que puede recor-
darnos la existencia real del actor detrás de la máscara (por ejem-
plo, sus funciones corporales, equivocaciones, etcétera) es pertur-
bador con respecto al efecto de la representación, es una mala 
representación, una mala actuación. 
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Ahora bien, ¿qué sucede en la comedia? Son muchos los auto-
res que ven en la comedia precisamente el hincapié puesto sobre 
este otro lado, el humano, de la representación, que es un recor-
datorio del residuo «físico» que la máscara nunca puede sublimar 
o absorber por completo, un recordatorio de un irreducible re-
chazo (real) del gesto simbólico de la representación, una especie 
de «objeción de conciencia» que encuentra su voz en la comedia. 
A diferencia de aquellos autores que ven la comedia como repre-
sentando o prestando voz al otro lado de la representación, a su 
fracaso, Hegel va considerablemente más lejos e introduce un 
cambio bastante espectacular de perspectiva, que se podría for-
mular del siguiente modo: el carácter cómico no es el residuo fí-
sico de la representación simbólica de la esencia; es esta misma 
esencia en cuanto física. Y por eso precisamente es por lo que, 
según Hegel, la obra de arte cómica acaba con la representación. 
¿Cómo, y qué significa esto? 

Con la tragedia (griega) y su modo de representación, tenía-
mos, por un lado, la universalidad abstracta y el Destino y, por el 
otro, la autoconsciencia, el yo individual que representaba este 
destino como un carácter escénico. Con la comedia (griega), dice 
Hegel, «el sí-mismo real del actor coincide con lo que encarna 
(con su carácter escénico), del mismo modo que el espectador 
está enteramente en casa en el drama representado ante él y se 
ve a sí mismo actuando en él» (PS, p. 452 [ed. cast. cit.: p. 8451). 
Este pasaje es crucial y requiere comentario. No deberíamos su-
poner que Hegel está afirmando que, en la comedia, los actores 
ya no actúan, sino que simplemente aparecen como ellos mis-
mos. Una actuación teatral es una actuación teatral, como el mismo 
Hegel se ocupa de señalar. Los que pierden la forma de la re-
presentación (esto es, la forma de estar separado del yo real) son 
los poderes universales, los dioses, el Destino, la esencia. En la 
comedia, «el yo individual es el poder negativo por medio del 
cual y en el cual los dioses, como también el momento de és-
tos..., se desvanecen» (PS, p. 452 [ed. cast. cit.: p. 845D. Sin em-
bargo, continúa Hegel, el yo individual no es la vaciedad de esta 
desaparición, sino que, por el contrario, se conserva en esta mis-
ma nada, se mantiene consigo mismo y es la única realidad. Por 
el hecho de que es la consciencia individual en la certeza de sí 
misma la que se exhibe como este poder absoluto, ha perdido la 
forma de algo (re)presentado a la consciencia, algo absoluta-
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mente separado de la consciencia y ajeno a ella (como el conte-
nido de la época o los caracteres esenciales en la tragedia). Este 
énfasis es absolutamente esencial. Los poderes absolutos pierden 
la forma de las cosas representada por la aparición de ellos mis-
mos como sujetos o como seres concretos. 

A fin de desenredar este argumento especulativo sumamen-
te condensado, propongo la siguiente lectura. Cuando la come-
dia expone a la carcajada, una tras otra, todas las figuras de la 
esencia universal y sus poderes (los dioses, la moral, las institu-
ciones estatales, las ideas universales, etcétera), lo hace, por su-
puesto, desde el punto de vista de lo concreto y lo subjetivo, y, 
ante esto, podemos, en efecto, extraer la impresión de que en 
la comedia lo individual, lo concreto, lo contingente y lo subje-
tivo se oponen y socavan lo universal, lo necesario, lo sustan-
cial (en cuanto lo otro a ellos). Y ésta es, seguramente, la visión 
que una gran cantidad de autores proponen como el paradigma 
de la comedia. Lo que Hegel sostiene, sin embargo, es que en 
este mismo «trabajo de lo negativo» (por el cual aparece la sub-
jetividad cómica) la comedia produce su propia necesidad, uni-
versalidad y sustancialidad (ella misma es el único «poder abso-
luto»), y lo hace así mediante la revelación de las figuras de lo 
«universal en sí mismo» como algo que es, en definitiva, com-
pletamente vacío y contingente3. 

La comedia no es la socavación de lo universal, sino su (pro-
pia) inversión en lo concreto; no es una objeción a lo universal, 
sino el parto o el trabajo concretos de lo universal mismo. O bien, 
dicho en un único eslogan: la comedia es lo universal en funcio-
namiento. Éste es un universal que ya no se (re)presenta como 
estando en acción, sino que está en acción. En otras palabras, «el 
poder negativo por medio del cual y en el cual los dioses se des-
vanecen» es precisamente el poder que previamente se ha atri-
buido (en el modo de la representación) a los dioses y que aho-
ra se ha convertido en el sujeto que actúa. Para recapitular: en la 

3 «Los puros pensamientos de lo Bello y lo Bueno ofrecen, por consi-
guiente, un espectáculo cómico: mediante su liberación de la opinión que 
contiene su determinidad específica como contenido y también su determini-
dad absoluta... se vuelven vacíos, y sólo por esa razón se convierten en ju-
guetes de la mera opinión y el capricho de cualquier individualidad aleatoria» 
(PS, p. 452 [ed. cast. cit.: p. 8441). 
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épica, el sujeto narra lo universal, lo esencial, lo absoluto; en la 
tragedia el sujeto activa o pone en escena lo universal, lo esen-
cial, lo absoluto; en la comedia el sujeto es (o se convierte en) lo 
universal, lo esencial, lo absoluto. Lo cual es también decir que 
lo universal, lo esencial, lo absoluto se convierten en el sujeto. 

En la comedia, dice Hegel, «el Yo es el Ser absoluto» (PS, p. 453: 
ed. cast. cit.: p. 846], En la consciencia cómica, «todo ser divino re-
gresa, o es la completa alienación de la sustancia» (.PS, p. 455 [ed. 
cast. cit.: p. 8491). Es decir: en la consciencia cómica, la sustancia 
no está alienada del yo o del sujeto (como en la «consciencia des-
venturada»), está alienada de sí misma, y ésta es la única manera 
en que llega a la autoconsciencia y a la vida en el sentido estric-
to del mundo. La comedia no es el relato de la alienación del su-
jeto, es el relato de la alienación de la sustancia, que se ha con-
vertido en el sujeto. 

No es fácil insistir demasiado en este punto crucial. A primera 
vista, parece que en la comedia todo lo que es concreto, y per-
tenece al contenido, refuta / rebate lo universal-formal. No hay 
nada sagrado ni ninguna solidez que la comedia no pudiera con-
mocionar hasta sus cimientos. Simplemente piénsese, por ejem-
plo, en El sentido de la vida de Monty Python: una deliciosa co-
media en la que, por así decir, nos reímos, una tras otras, de todas 
las certidumbres humanas y valores universales. Sin embargo, lo 
que Hegel dice es que este movimiento de revelación de lo uni-
versal en cuanto «un juego del capricho de la individualidad alea-
toria» sólo es posible mediante un cambio radical en la estructu-
ra fundamental; en la comedia, lo universal está del lado de la 
socavación de lo «universal»; el movimiento cómico, su «poder ne-
gativo», es el movimiento de lo universal mismo (y precisamente 
en cuanto movimiento, esto universal es también el sujeto). 

Esto también nos ayuda a explicar un rasgo bastante para-
dójico de la comedia: «paradójico», porque parece estar en con-
tradicción con el materialismo generalmente reconocido de la 
comedia, su hincapié en lo concreto y en lo real de las limita-
ciones y deficiencias humanas. El universal cómico es, por lo re-
gular, el universo de lo indestructible (este rasgo es llevado a su 
climax en los dibujos animados, pero está también presente, de 
una manera más sutil, en la mayoría de las comedias). Con in-
dependencia de todos los accidentes y catástrofes (físicos tanto 
como psíquicos o emocionales) que pueden sucederles a los 

238 



personajes cómicos, éstos siempre salen del caos perfectamen-
te intactos, y siguen luchando sin tregua por sus metas, persi-
guiendo sus sueños o simplemente siendo ellos mismos. Parece 
que a ellos no puede pasarles nada, lo cual de alguna manera 
contradice la visión realista que la comedia se supone que pro-
mueve. Para tomar una especie de ejemplo arquetípico: un es-
tirado barón resbala con una piel de plátano (demostrando así 
que incluso él está sometido a las leyes de la gravedad), pero al 
instante siguiente vuelve a levantarse y sigue caminando arro-
gantemente, no menos seguro de la alteza de Su Alteza, hasta 
que un nuevo accidente vuelva a intentar «echarlo por tierra», et-
cétera, etcétera. (Tómese, por ejemplo, a Sir John Falstaff en la 
comedia de Shakespeare Las alegres comadres de Windsor.) 

¿Cómo hemos de entender este consistente rasgo de la come-
dia, el sorprendente hecho de que en este género de lo concreto 
lo concreto no parezca afectar en realidad a las personas? A decir 
verdad, la respuesta es bastante sencilla. La constelación descrita 
parece una paradoja, pues no advertimos que en la comedia lo 
abstracto y lo concreto han intercambiado sus lugares desde el 
mismo comienzo. ¿Qué queremos decir con esto? Quedémonos 
con el personaje arquetípico de un bufonesco barón que impla-
cablemente cree en su aristocrática superioridad, aunque a lo lar-
go de toda la comedia va metiéndose, por así decir, de charco en 
charco. Sólo tenemos que pensar un poco en ello para ver que 
ante lo que aquí nos hallamos no es en absoluto una idea abs-
tracto-universal (la creencia en la elevada naturaleza de su propia 
personalidad aristocrática) socavada, para nuestra diversión, por 
intrusiones de la realidad material. O, para decirlo de otro modo, 
no nos hallamos ante una perfección abstracta, desmentida por las 
debilidades humanas y las limitaciones a las que este VIP no está 
menos sujeto. Por el contrario, ¿no resulta sino demasiado obvio 
que la debilidad humana capital aquí - lo que es más humano, 
concreto y realista- es precisamente la inquebrantable fe del ba-
rón en sí mismo y en su propia importancia, es decir, su imperti-
nencia? Éste es el rasgo que lo hace «humano», no el hecho de que 
pise un charco o resbale con una piel de plátano. Las pieles de 
plátano, los charcos fangosos y todos los demás recursos con los 
que la realidad recuerda el carácter cómico de su existencia son 
en último término mucho más abstractos (y, no lo olvidemos, a 
menudo mucho menos realistas) que la muy vivida y palpable 
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creencia del barón en su propio Sí-mismo aristocrático. Y, por su-
puesto, no deberíamos pasar por alto el hecho de que lo real-
mente divertido y que más nos hace reír en nuestra arquetípica 
(imaginaria) comedia no es simplemente que el barón caiga en el 
charco, sino, más aún, que se levante y siga dedicándose a sus co-
sas, como si nada hubiera pasado. El fango no es, por tanto, el si-
tio de la realidad concreta (en la que cualquiera resulta no ser más 
que humano), sino uno de los accesorios o recursos a través de 
los cuales la misma concreción o humanidad del concepto mismo 
-en nuestro caso, el concepto de baronía o aristocracia- se pro-
cesa y cristaliza. En otras palabras, lo indestructible en las come-
dias y los personajes cómicos es este mismo movimiento de la uni-
versalidad concreta. 

Llegamos aquí también a una importante distinción entre, yo 
me aventuraría a decir, las comedias verdaderas y las falsas (una 
distinción que grosso modo se corresponde con la distinción entre 
subversivo y conservador). La cuestión no es qué (qué contenido) 
se somete a tratamiento cómico -la Madre Teresa, Lenin, el ma-
chismo, el feminismo, la institución de la familia o la vida de una 
pareja homosexual-, sino el modo del procesamiento cómico mis-
mo. Las falsas comedias, conservadoras, son aquellas en las que 
lo abstracto-universal y lo concreto no intercambian sus posicio-
nes y no producen un cortocircuito entre ellos: en lugar de eso, 
lo concreto (donde se sitúan las «debilidades humanas») sigue 
siendo externo a lo universal, y al mismo tiempo nos invita a re-
conocerlo y aceptarlo como el acompañante indispensable de lo 
universal, su necesario soporte físico. El paradigma de estas co-
medias es simplemente el siguiente: el aristócrata (o rey, o juez, o 
sacerdote, o cualquier otro personaje con estatus simbólico) es 
también un hombre (que ronca, se tira pedos, resbala y está suje-
to a las mismas leyes físicas que los demás mortales). El acento, 
por supuesto, se pone, precisamente, en el «también»: lo concreto 
y lo universal coexisten, donde lo concreto es el fundamento in-
dispensable de lo universal. Ésta es la gran sabiduría de aquellas 
comedias que realmente se detienen a mitad de camino hacia lo 
cómico: tenemos que considerar y aceptar el aspecto material, fí-
sico, concreto y humano de las cosas, de lo contrario nos veremos 
arrastrados a una peligrosa idealidad abstracta, al extremismo, si 
no incluso al fanatismo (por ejemplo, el de olvidar nuestras pro-
pias limitaciones y nuestra mortalidad)... Como si esta perspectiva 
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de combinar lo universal y lo concreto, al aristócrata y al hombre, 
no fuera en sí misma algo absolutamente abstracto. Se sale de ma-
dre precisamente en el punto en el que comienza la verdadera co-
media, y deja todos los universales, el lado humano de lo que tra-
ta de exponer, fundamentalmente intactos en su pureza abstracta, 
pues la sordidez es absorbida por el lado humano, que luego se 
perdona como perteneciente al «mal necesario». (Así, por ejemplo, 
en este caso la comedia del barón nunca sería exactamente la co-
media de la aristocracia como tal, sino siempre la de sus repre-
sentantes contingentes, individuos particulares que son «sólo hu-
manos».) Esta clase de comedia sigue atrapada en un dualismo 
abstracto entre lo concreto y lo universal y, por mucho que se 
ponga el acento en el lado de lo concreto, esto concreto no re-
sulta ser sino un elemento de la constelación de lo universal ver-
sus lo concreto, lo cual es ello mismo puramente abstracto. El con-
servadurismo de este paradigma deriva, por supuesto, del hecho 
de que ofrece al público, a través del aspecto «humano», una iden-
tificación con el barón como un ideal del ego que como tal per-
manece no sólo intacto, sino que se ve incluso reforzado. Nos 
identificamos con las debilidades de los héroes, pero su superior 
vocación (o función simbólica universal) sigue siendo tanto más 
objeto de respeto y fascinación (en lugar de ser objeto de una car-
cajada cómica). 

¿Qué es, por tanto, en este respecto, una verdadera comedia? 
La comedia que no trata de seducirnos a la engañosa familiari-
dad con el hecho de que Su Alteza es también, al mismo tiem-
po, o «por otro lado», tan humana como el resto de nosotros. Una 
verdadera comedia sobre un barón presuntuoso tiene que pro-
ducir la siguiente fórmula en toda su materialidad: un aristócra-
ta que crea que es real e intrínsecamente un aristócrata es, por 
esta misma creencia, un humano estúpido corriente. En otras pa-
labras: una verdadera comedia sobre la aristocracia tiene que ju-
gar sus cartas de tal modo que el mismo aspecto universal de 
este concepto produzca su propia humanidad, corporeidad, sub-
jetividad. Aquí, el cuerpo no es una base indispensable del alma; 
una creencia inflexible en la propia aristocracia es precisamente 
el punto en el que el alma misma es tan corpórea como es po-
sible. El cuerpo concreto del barón que una y otra vez cae en el 
lodo de las debilidades humanas no es simplemente el cuerpo 
empírico que yace en el fango, sino mucho más la creencia en 
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su aristocracia, en su «aristocraticidad». Esta «aristocraticidad» es el 
auténtico objeto cómico, producido por la comedia como la 
quintaesencia de lo universal mismo. Para decirlo en términos 
psicoanalíticos: aquí el ideal del ego mismo resulta ser el objeto 
parcial (cómico), y deja de ser algo con lo que nos identificamos 
a través de la identificación con uno de los rasgos parciales de 
su lado inverso. El ideal del ego es directamente una debilidad 
humana... Lo cual equivale a decir que, en esta clase de come-
dia, el proceso de identificación con el rasgo parcial siempre es 
también, en virtud de su carácter cómico, el proceso de desi-
dentificación. La cuestión no es que un aristócrata es también un 
hombre corriente. Es un hombre corriente precisamente en 
cuanto aristócrata, en la misma cima de su aristocracia. Aquí de-
beríamos recordar la famosa observación de Lacan según la cual 
un lunático no es un pobre diablo que cree ser rey; un lunático 
es un rey que cree ser realmente rey. ¿No es esto más adecuado 
para la comedia? No es un pobre diablo que se cree a sí mismo 
rey quien es cómico (esto es más bien patético), sino un rey que 
se cree realmente rey. 

De manera que la diferencia entre comedias subversivas y 
conservadoras no estriba en su contenido, en lo sujeto al proce-
dimiento cómico. Esto también significa que no lo encontraremos 
donde algunos autores, siguiendo una especie de ética ascética, 
lo sitúan: en otras palabras -y para decirlo sencillamente-, en la 
cuestión de si nos estamos burlando de nosotros mismos y de 
nuestras creencias, o de otros y de sus creencias. Esta distinción 
es inválida por varias razones, pero principalmente por la si-
guiente. La parodia directa de uno mismo y de las propias creen-
cias puede muy bien florecer en el marco del paradigma conser-
vador de «combinar» lo concreto y lo universal. Puede promover 
con éxito la misma ideología cuyos lados y debilidades humanos 
se exponen. Hay muchos ejemplos de esto en diversas vetas de 
la comedia hollywoodiense, en las que el escarnio de nuestras 
propias creencias y del «modo de vida americano» produce la mis-
ma distancia necesaria para sostener estas mismas creencias y 
este mismo modo de vida. O -un ejemplo aún más evidente- el 
presidente Bush y su estrategia de comunicación de burlarse de 
su propio yo presidencial, que por supuesto persigue precisa-
mente retratar al inflexible presidente guerrero como «el chico de 
la puerta de al lado», como un individuo falible que es conscien-
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te de sus defectos e imperfecciones. En este caso, el ingenio fun-
ciona precisamente como un modo de distanciarse de la propia 
concreción (que, por supuesto, es lo diametralmente opuesto de 
esta primacía de lo concreto): uno es evacuado, por así decir, al 
ingenio o espíritu de uno, y el mensaje enviado es que uno es 
algo más que su miserable yo concreto. La auténtica comedia de 
George W. Bush podía verse a veces cuando no hacía ningún es-
fuerzo por ser gracioso, sino que aparecía solemnemente como 
un presidente de los Estados Unidos que creía ser realmente pre-
sidente de los Estados Unidos. Es en estos momentos cuando 
producía las frases más cómicas, coleccionar las cuales se ha con-
vertido en un deporte para internautas. Veamos algunos ejem-
plos: «Si a un niño se le enseña a leer, podrá superar un examen 
de alfabetismo» (Townsend, Tennessee, 21 de febrero de 2001). 
La siguiente, probablemente la más famosa, es casi digna del chis-
te «famillonario» de Freud-Heine: «Me subentendestimaron» (Ben-
tonville, Arkansas, 6 de noviembre de 2000). O una de las últi-
mas: «Nuestros enemigos son innovadores y hábiles. Y nosotros 
también. Ellos nunca dejan de pensar en nuevas maneras de ata-
car a nuestro país y a nuestro pueblo, y nosotros tampoco» (Was-
hington, DC, 5 de agosto de 2004). En el lado opuesto a éste, la 
otra clase de humor de Bush, con la que le gustaba demostrar su 
capacidad de reírse de estos milagros de ingenio que no dejaba 
de producir, es ya una reconversión del poder autosocavador de 
los «bushismos» mismos en una manera conservadora de aceptar 
y tolerar la pura estupidez («¿Qué podemos hacer? El presidente 
es sólo humano»). 

Así que, para resumir, la diferencia entre la comedia subversi-
va y la conservadora no estriba en su contenido, o en la posición 
ideológica de los autores, o en la cuestión de cuál es la diana 
(nuestro propio universo ideológico o el universo de otros); estri-
ba en la cuestión de si afecta a la misma universalidad de lo que 
se muestra: la afecta, llega a ella, la pone en un movimiento en el 
que los contenidos universales se particularizan uno tras otro, y lo 
único universal que queda es este mismo movimiento concreto de 
lo universal. 

Pero volvamos a Hegel. La comedia es el momento en que la 
sustancia, la necesidad y la esencia pierden todas su inmediata -y 
por tanto abstracta- autoidentidad o coincidencia consigo mis-
mas. Este acento es importante porque nos recuerda que el final 
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del modo de representación no implica un regreso a la inmedia-
tez o a una fusión orgánica de opuestos. La sustancia se convier-
te en sujeto en el momento en que, mediante una escisión en ella 
misma, comienza a relacionarse con ella misma. Así es como lle-
gamos no tanto a la abolición de la representación, sino, más bien, 
a su nuevo movimiento, que está, de hecho, muy próximo al con-
cepto lacaniano de representación. ¿No podríamos decir que en 
la comedia un momento de la sustancia representa al sujeto para 
otro momento de la sustancia? Si es así, podríamos quizá res-
ponder a una objeción que podría plantearse en relación con la 
distinción hegeliana entre comedia y tragedia, tal como se citó 
más arriba. Vimos que, según Hegel, el principal problema (for-
mal) de la tragedia es que conserva el intervalo entre el sujeto o 
el sí-mismo y el carácter o el personaje que el yo está represen-
tando. Con la comedia, este intervalo se supone que desaparece. 
Se podría objetar a esto señalando que es precisamente en la co-
media donde encontramos todo un arsenal de diversos caracteres 
que existen independientemente de los sujetos concretos, y son 
ocasionalmente asumidos por estos sujetos como máscaras para 
los propósitos de la comedia («el amo idiota», «la criada astuta», «el 
avaro», «la arpía», «el vagabundo»...). Por otro lado, la tragedia pa-
rece estar mucho más próxima a una fusión orgánica del actor y 
su personaje. 

Responderemos a esta objeción aclarando el malentendido 
que genera. La tragedia puede parecer una fusión o síntesis or-
gánica del actor-sujeto y el personaje precisamente porque el su-
jeto representa al personaje (y cuanto mejor la representación, 
tanto más fuerte será la sensación de fusión de estos dos, de lo 
individual y lo universal). Hegel habría estado completamente de 
acuerdo en esto, y él mismo dice algo muy parecido. El proble-
ma es que, por convincente que pueda ser esta fusión-en-la-re-
presentación, no deja de ser exactamente eso: una fusión de los 
dos, una representación individual de lo universal, sin llegar al 
punto en el que uno de los dos términos generaría al otro desde 
dentro de sí mismo, y se convertiría en este otro. Para decirlo más 
precisamente: seguimos hallándonos ante el modo clásico de re-
presentación, una constelación de dos elementos en la que uno 
representa al otro. Lo que sucede en la comedia es que el sujeto 
cambia de lugar. El sujeto ya no es aquel que representa algo (un 
acto, y con la ayuda de su máscara) y para el que (en cuanto es-
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pectador) algo se representa. Recuérdese la tesis de Hegel según 
la cual en la comedia «el sí-mismo real del actor coincide con lo 
que encarna (con su personaje escénico), del mismo modo que 
el espectador está completamente en casa en el drama represen-
tado ante él y se ve a sí mismo actuando en él». Esta coinciden-
cia del sí-mismo (el actor) y su personaje no significa sino que la 
escisión entre estos dos ahora se mueve hacia ese personaje mis-
mo (esto es, la esencia) y lo habita, y es precisamente esta esci-
sión interior la que constituye el lugar del sujeto en el personaje. 
Por eso es por lo que, cuando se habla de comedia, no podemos 
decir que el sujeto-actor represente un personaje (cómico) para 
el espectador, sino que el sujeto-actor aparece como aquella bre-
cha a través de la cual el personaje se relaciona consigo mismo, 
«representándose a sí mismo». 

Un gran ejemplo de esto que me gustaría citar lo tenemos en 
una de las mejores comedias cinematográficas (si no la mejor) ja-
más realizadas, Ser o no ser de Ernst Lubitch. Al comienzo de la 
película, hay una estupenda escena en la que un grupo de acto-
res está ensayando una obra en la que aparece Hitler. El director 
se lamenta de la apariencia del actor que encarna a Hitler, insis-
tiendo en que su maquillaje es malo y en que no se parece a Hi-
tler en absoluto. También dice que lo que ve ante él no es más 
que a un hombre corriente. Como reacción, uno de los actores 
replica que Hitler no es más que un hombre corriente. Si esto fue-
se todo, nos hallaríamos ante la lógica de la relevación de «ver-
dades fundamentales», que sigue quedándose a mitad de camino 
en relación con el modo adecuadamente cómico de transmitir 
verdades. Así que la escena continúa: el director aún no está sa-
tisfecho, y trata desesperadamente de explicar el misterioso «algo 
más» que distingue la apariencia de Hitler de la apariencia del ac-
tor que tiene delante. Tras buscar y rebuscar, finalmente ve una 
imagen (una fotografía) de Hitler sobre la pared, y triunfalmente 
exclama: «¡Eso es! ¡Ése es Hitler!». «Pero, señor», responde el actor, 
«ésa es una fotografía mía». Esto, por el contrario, es realmente có-
mico. El misterioso carisma de Hitler, aquello en él que lo con-
vierte en algo más que un-hombre-llamado-Hitler, se nos apare-
ce como la diferencia mínima entre el actor que encarna, 
representa a Hitler y la fotografía de este mismo actor. En otras 
palabras, el hecho de que lo universal de la representación se re-
lacione consigo mismo produce lo concreto mismo de lo repre-
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sentado. En forma de chiste, este mismo procedimiento ya apa-
rece inmediatamente antes de la escena que acabamos de des-
cribir, en un ensayo de la misma obra. Estamos en el cuartel ge-
neral de la Gestapo, y alguien anuncia a Hitler. La puerta se abre, 
y todo el mundo levanta la mano con el saludo «Heil Hitler». Hi-
tler entra, levanta la mano, y dice: «¡Heil yo mismo!». 

Es precisamente esta relación de las «esencias universales» (los 
personajes) consigo mismos y con las demás «esencias universa-
les» (la relación que siempre tiene demasiado o demasiado poco: 
éste es el excedente con el que la mayoría de situaciones y diá-
logos cómicos se construyen) lo que crea el movimiento en el 
que lo universal se vuelve concreto y se convierte en el sujeto. 
Personajes «estereotípicos» en cuanto universalidades abstractas se 
ponen en movimiento y, a través de diferentes accidentes y acon-
tecimientos, lo concreto, la universalidad subjetiva, se condensa 
o produce: lo universal en cuanto sujeto, tan convincente y po-
tente en las buenas comedias. Simplemente piénsese en el per-
sonaje de Chaplin, el Vagabundo. Como tal (o «en sí mismo»), este 
personaje es perfectamente estereotípico, y ha sido visto cientos 
de veces (si no en otras partes, en las propias numerosas come-
dias mudas de Chaplin). Pero, al mismo tiempo, sería difícil en-
contrar algo más concreto, subjetivo y universal en el mismo ges-
to que precisamente el Vagabundo. Pero no sólo el Vagabundo. 
Simplemente piénsese en La quimera del oro o Tiempos moder-
nos: en ambos casos, Chaplin aparece con un nombre genérico 
(«Prospector solitario» en el primero; «Obrero» en el segundo). De 
manera que comenzamos con una universalidad abstracta, que 
no es tanto «representada» por Chaplin como obligada a ascender 
/ descender a la universalidad concreta del individuo que vemos 
en la pantalla. El «Vagabundo», el «Prospector solitario» y el «Obre-
ro» son, en la comedia, el movimiento mismo de convertirse en 
«vagabundeo», «prospeccionismo» y «obrerismo»... es decir, (su) su-
jeto. Si pensamos en ello por un momento, podemos ver cómo 
en la tragedia nos hallamos, de hecho, ante un movimiento opues-
to. Aquí siempre partimos de una personalidad muy concreta y 
fuerte, un individuo cargado de significado con un nombre pro-
pio que a menudo da a la tragedia su título. Sería difícil imaginar 
como títulos de tragedias nombres universales o genéricos: cam-
biar, por ejemplo, el título de Antígona por el de La (indómita) 
arpía; Otelo por el de El marido celoso; Romeo y Julieta quizá di-
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rectamente por el de Trabajos de amor perdidos. De hecho, sería 
difícil hacer esto y seguir en el territorio de la tragedia. Esto, por 
supuesto, no es ninguna coincidencia; las dos prácticas dramáti-
cas implican movimientos opuestos. En la tragedia el sujeto que 
actúa, mediante diversas calamidades que caen sobre él, tiene 
que dejar que -a menudo al precio de su propia muerte- brille a 
través suyo alguna idea, principio o destino universal. En la co-
media, por contra, alguna universalidad (el «vagabundo», el «obre-
ro», el «misántropo»...) ha de dejar que a través suyo brille un su-
jeto con toda su concreción: no como lo opuesto a este universal 
(o como su irreducible soporte), sino como su propia verdad in-
herente, su flexibilidad y su vida. 

Por eso es por lo que, para Hegel, la comedia no es simple-
mente un giro de lo universal (de los valores universales de lo 
bello, lo justo, lo bueno, lo moral...) hacia lo individual o lo par-
ticular (como siempre y necesariamente imperfecto, limitado y 
siempre ligeramente idiota), sino que corresponde, por el con-
trario, al mismo paso especulativo de lo universal abstracto a lo 
universal concreto. Para Hegel, es lo universal abstracto mismo 
lo que es, por definición, imperfecto y limitado, porque carece 
del momento de la autoconsciencia, del sí-mismo, de lo concre-
to; es universal y puro solamente a costa de ser en último tér-
mino vacío. El giro o desplazamiento aquí en juego no es, por 
consiguiente, un desplazamiento de lo universal a otra cosa, sino 
un desplazamiento dentro de lo universal mismo. El giro hacia 
lo individual es el giro de lo universal mismo, es el riesgo y la 
prueba de lo universal. Es sólo en cuanto sí-mismo concreto 
como lo universal llega a su propia verdad a través de la brecha 
de la autoconsciencia. Lo concreto no es una inevitable defor-
mación de lo universal, una incorporación a menudo idiota de 
una idea o concepto «espiritual» universal de otro modo impeca-
ble, sino la piedra de toque del espíritu mismo. Es decir -y para 
decirlo sin rodeos-, que lo universal mismo es precisamente tan 
idiota como esta aparición concreta e individual. Lo universal 
que no pasa por este proceso no es un verdadero universal, sino 
una mera abstracción a partir de lo concreto. Es solamente con 
lo concreto como llegamos al espíritu real de lo universal, y po-
dríamos decir que el materialismo de la comedia es precisamen-
te el materialismo del espíritu. (Lingüísticamente, somos muy 
conscientes de esto: el lenguaje reconoce que la comedia, preci-
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sámente en su materialismo, es cosa del espíritu; esto es eviden-
te en numerosos términos que vinculan el modo cómico con el 
espíritu. Mencionemos sólo unos cuantos: wit en inglés; geistvoll 
o geistreich en alemán, así como witzig y Witz, que tiene la raíz 
común con el inglés wit; el francés es especialmente elocuente 
a este respecto: avoir de l'esprit, être spirituel, faire de l'esprit, 
mot d'esprit o simplemente esprit.) 

Con esta probada afinidad entre espíritu y comedia, no sor-
prenderá tal vez que la comedia ocupe una elevada posición en 
la «fenomenología del espíritu». Y no sólo debido al término es-
píritu: ¿no podríamos decir que todo el movimiento de la Feno-
menología del espíritu es sorprendentemente similar al movi-
miento cómico tal como lo describe Hegel: diferentes figuras de 
la consciencia que se siguen unas a otras en este gigantesco tea-
tro filosófico pasan, unas tras otras, por un recodo en el que un 
universal concreto se produce y la autoconsciencia se constitu-
ye; es decir, en el que la sustancia se convierte en un sujeto? No 
tiene nada de particular, pues, que una buena cantidad de títu-
los de capítulos en la Fenomenología del espíritu parezcan per-
fectos títulos de comedia: «El amo y el esclavo», «La conciencia 
desventurada», «El placer y la necesidad», «La ley del corazón y 
el frenesí de la infatuación», «La libertad absoluta y el terror», «El 
disimulo o la duplicidad», «El alma bella»... por no mencionar la 
comedia última (¡y esto no se dice con intención irónica!) que 
lleva el título de «El espíritu absoluto». 

De manera que no es sorprendente que Lacan describiera la Fe-
nomenología de Hegel como un humour fou, un humor loco4. Este 
humor de Hegel podría sorprendernos como especialmente loco 
en el punto en que elabora y establece un paso directo de la co-
media al mismo corazón del cristianismo (como religión revelada). 
En una época en que, gracias a Mel Gibson, todo el mundo ha es-
tado hablando de la Pasión de Cristo, de su inimaginable sufri-
miento, sería quizá el momento adecuado para prestar oídos al re-
lato hegeliano de la «comedia de Cristo». Pero dejaré esto para otra 
vez, y pasaré a la última parte de mi argumento. 

4 J. Lacan, Le séminaire XVIL L'envers de la psychanalyse, ed. de J.-A. Mi-
ller, Paris, Seuil, 1991, p. 197 [ed. cast.: El Seminario 17: El reverso del psicoa-
nálisis, Buenos Aires, Paidós, 1992, p. 1831-
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LA FÍSICA DE LO INFINITO CONTRA LA METAFÍSICA 
DE LO FINITO 

Sobre el fondo de algunos de los puntos cruciales acerca de 
la comedia desarrollados más arriba, me dispongo a enfrentarme 
a un punto de alguna manera central que se está constantemen-
te afirmando, repitiendo, reafirmando en el análisis moderno (y 
postmoderno, o digamos simplemente post-hegeliano) de la co-
media, un punto que también sitúa este género en un contexto 
filosófico, político e ideológico más amplio. Este punto tiene va-
rias formulaciones diferentes, que pueden resumirse como sigue. 
La comedia es un género que hace mucho hincapié en nuestra 
humanidad esencial, sus goces y limitaciones. Nos invita -o in-
cluso obliga- a reconocer y aceptar el hecho de que somos se-
res finitos, contingentes. Nos enseña que somos sólo humanos, 
con todos nuestros defectos, imperfecciones y debilidades; y 
(para algunos autores) esa belleza está en las cosas pequeñas, 
triviales, sencillas (no en los «fríos» ideales universales). La co-
media es un monumento a la torpe inocencia de la humanidad 
esencial, y nos ayuda a arrostrar afirmativa y gozosamente la car-
ga de la finitud humana. 

Es bastante asombroso cómo estas visiones «modernas» de la 
comedia son irresistiblemente llevadas hacia el pathos (un afec-
to que está, de hecho, lo más lejos posible del verdadero espíri-
tu cómico), y cómo la supuesta celebración de la finitud en la 
comedia parece muchas veces ser el argumento principal cuan-
do llega a justificar la seria atención teórica o filosófica a este gé-
nero tradicionalmente bastante subestimado. Y si los lectores 
modernos se ven a menudo desconcertados por el análisis he-
geliano de la comedia (y del arte) en el contexto de la religión, 
menos problemas parecen tener para aceptar esta clase de aná-
lisis, del que difícilmente puede decirse que esté menos sobre-
determinado por un conjunto de preguntas muy similar. Duran-
te bastante tiempo, se ha dedicado mucho trabajo filosófico 
crítico a diversas maneras de socavar la metafísica de la infinitud 
y de la trascendencia. Pero no deberíamos pasar por alto el he-
cho de que es también grande la cantidad de obras (modernas) 
de lo que yo llamaría una metafísica de la finitud en las que, a 
menudo en el tono del pathos, mencionado más arriba, la fini-
tud aparece como nuestra (contemporánea) gran narración. El 
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rango de esta metafísica de la finitud es considerable; se extien-
de desde empresas filosóficas muy complejas y sumamente ela-
boradas hasta un «psicoteología de la vida cotidiana» (para em-
plear la expresión de Eric Santner) completamente de sentido 
común, en la cual la finitud aparece como un consuelo y una ex-
plicación de nuestras pequeñas (o no tan pequeñas) decepcio-
nes y desventuras, como un nuevo Significante-del-Amo llama-
do a dar sentido a nuestra («reconocida») existencia sin sentido, 
como un nuevo Evangelio o «buena nueva»: ¡Eres sólo humano! 
¡Date una tregua! ¡Nadie es perfecto! 

Quienes recuerden la famosa escena final de Con faldas y a 
lo loco de Billy Wilder (la última frase de la película es precisa-
mente «Nadie es perfecto») saben de la espectacularidad, y al 
mismo tiempo de la suma precisión, con que la comedia puede 
subvertir esta gran sabiduría (que incluso se supone que es la sa-
biduría de la comedia): nadie es perfecto, por tanto no importa 
lo que uno diga o haga, o lo que uno sea; mejor callamos y ha-
cemos exactamente lo que tenemos pensado hacer contigo (por 
ejemplo: casarnos contigo, como continúa el chiste en la pelícu-
la). O, en otra cómica vuelta de tuerca sobre el tema de la per-
fección: «Nadie es perfecto. Yo soy nadie». 

La valoración de la comedia como un caso ejemplar de finitud 
(y de todo lo que se supone relacionado con ella: la aceptación 
de nuestras debilidades, limitaciones e imperfecciones, la reconci-
liación con la ausencia de lo trascendental y el reconocimiento de 
la ecuación «un humano es [solamente] un humano», «la vida es 
[solamente] la vida») es sumamente problemática desde el punto 
de vista conceptual. Tal perspectiva sobre la comedia es demasia-
do simplista y no tarda en resultar bastante inútil. ¿No parece, por 
el contrario, más cierto justamente lo contrario? Si los humanos 
fuesen «solamente humanos» (y la vida «solamente la vida»), si la 
ecuación humana cuadrase de hecho tan exactamente y sin nin-
gún resto, no habría comedia. ¿No está la misma existencia de la 
comedia y de lo cómico diciéndonos con toda claridad que un 
hombre nunca es sólo un hombre, y que su finitud está muy co-
rroída por una pasión que no está precisamente cortada a la me-
dida de un hombre y de su finitud? La mayoría de las comedias 
presentan una configuración en la que uno o varios personajes se 
apartan mucho de las moderadas y equilibradas racionalidad y 
normalidad de su entorno y de las demás personas que habitan 

250 



éste. Y, si acaso, son precisamente estas otras, las personas «nor-
males», las que son «solamente humanas» o «solamente hombres», 
mientras que esto está lejos de ser el caso con los personajes có-
micos. Los errores, las extravagancias, los excesos y las llamadas 
debilidades de los personajes cómicos son precisamente lo que 
explica que no sean «solamente humanos». 

De manera que, si bien es cierto que la comedia incita a una 
cierta actitud bienhumorada hacia las «debilidades» humanas, lo 
que además resulta importante es que estas debilidades son pre-
cisamente algo debido a lo cual un hombre nunca es solamente 
un hombre. Aquí no estamos meramente jugando con palabras, 
invirtiendo su significado. Lo que está en juego es una cuestión 
esencial para la comprensión de la comedia: «el hombre», un ser 
humano, interesa a la comedia en el punto mismo en que lo hu-
mano coincide con lo inhumano; en que lo inhumano «cae» en lo 
humano (en un hombre), en que lo infinito cae en lo finito, en 
que la esencia cae en la apariencia y lo necesario en lo contin-
gente. Y si cierto es que el universo cómico -mucho más que el 
universo trágico- se construye dentro del horizonte de la inma-
nencia, que abandona la referencia al más allá y siempre sitúa la 
Esencia en una situación concretamente existente, no lo hace sim-
plemente cerrando su yo finito en relación con el (infinito) más 
allá, excluyéndolo de su campo de referencia. Por el contrario, lo 
hace incluyéndolo en la inmanencia, en la situación dada. El más 
allá está incluido en el mundo y en lo humano como el elemen-
to heterogéneo en virtud del cual un hombre nunca es simple y 
solamente un hombre. «El hombre es solamente el hombre» es el 
axioma del idealismo abstracto; básicamente, no afirma más que 
«el hombre no es Dios». Mientras que el verdadero axioma mate-
rialista, promovido por la comedia, es más bien «un hombre no es 
(solamente) un hombre». Esto es lo que la metafísica más arriba 
mencionada de la finitud no consigue ver cuando se encierra en 
un conmovedor humanismo de aceptación de las debilidades y 
los errores humanos. 

Para resumir: hay un significativo intento de entender la come-
dia mediante la noción de finitud (es decir, de su reconocimiento 
y aceptación) y de promover la comedia como el ejemplar de la 
metafísica contemporánea de la finitud. Contrariamente a esto, uno 
debería insistir en que el verdadero espíritu cómico, lejos de ser re-
ducible a esta metafísica de lo finito, más bien es siempre una «fí-
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sica de lo infinito» (o incluso una «corporeidad de lo infinito»). Más 
aún, es precisamente esta física de lo infinito la que sitúa a la co-
media sobre la base del verdadero materialismo, la exime de todas 
las formas de espiritualismo y también le da su confianza contra-
rreligiosa: no en ningún simple sentido de oposición estática, o de 
burla del Otro infinito, sino más bien desplegando este Otro infi-
nito como lo real material mismo de la vida humana como tal. 

¿Cuál es el problema con la afirmación de que la comedia tra-
ta fundamentalmente de la aceptación y la reconciliación con 
nuestra finitud humana, y en qué sentido puede esta afirmación 
verse como metafísica? En primer lugar, observamos que en rea-
lidad combina dos afirmaciones fundamentales: la afirmación so-
bre la finitud humana y la afirmación de que esta finitud es algo 
que los seres humanos no pueden realmente aceptar ni reconci-
liarse con ello; este se supone que es el núcleo y la fuente de la 
mayoría de los problemas y desventuras de la humanidad, y de 
la mayoría de las ideologías que ha producido en el curso de la 
historia. Enfrentada -o así se dice- con el hecho cruel e irrever-
sible de la muerte, y con la finitud que la muerte implica, la hu-
manidad, no siendo capaz de aceptarla, ha puesto en movi-
miento una maquinaria metafísica cada vez más elaborada de un 
mundo distinto o paralelo (sea el de las ideas eternas o el del 
reino de Dios), la cual le ayuda a afrontar y superar el pensa-
miento de su propia mortalidad, así como a esclavizar a una gran 
porción de esta misma humanidad con la promesa de la reden-
ción. Esta narración puede adoptar formas más elaboradas y so-
fisticadas, pero la mayor parte de las veces se reduce a una opo-
sición o dualidad de lo real de la muerte (el último punto 
traumático) y un escudo o red simbólicos que levantamos y/o 
empleamos al ocuparnos de ella, al transformarla en otra cosa. 
Esta explicación, lejos de explicar nada, en realidad no consigue 
afrontar la pregunta fundamental: ¿cómo llegamos a experimen-
tar nuestra muerte real como traumática? O, para decirlo de una 
manera aún más directa, ¿cómo llegamos a experimentar nuestra 
eventual muerte como real (como aquello real que demanda una 
protección simbólica? Si la muerte es simplemente esto pura-
mente real más allá de todo lo simbólico e imaginario, y estric-
tamente hablando también más allá de nuestra experiencia, 
¿cómo es que tenemos alguna relación con ella, sea de miedo, 
de ansiedad, o la que sea? La respuesta de Lacan es que la muer-
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te entra en nuestras vidas como real en virtud del significante; 
esto es, precisamente en virtud de lo significante: 

¿Cómo puede el hombre, es decir, un ser vivo, tener acce-
so... a su propia relación con la muerte? La respuesta es: en vir-
tud del significante en su forma más radical. Es en el signifi-
cante y en la medida en que el sujeto articula una cadena 
significante, como él se enfrenta al hecho de que podría fallar 
en la cadena de lo que [él] es5. 

En otras palabras, lejos de protegernos de la muerte, lo sim-
bólico es precisamente nuestro encuentro enfático con la muer-
te en cuanto real. Introduce la muerte en la vida (como parte 
de nuestra «experiencia de la vida»), no en el sentido de que 
morimos sólo «simbólicamente» (o de que podemos imaginarnos 
a nosotros mismos muriendo o podemos hablar de ello: Lacan 
no está hablando del significante «muerte», sino de cualquier ca-
dena significante), sino en un sentido mucho más fundamental, 
en el cual, por la vía del significante, del habla, la muerte lite-
ralmente entra en nuestra vida, en medio de nuestra vida, se 
convierte en parte de nuestras experiencias fundamentales, y da 
forma a cualesquiera ansiedades y sentimientos que pudiéramos 
tener en relación con el hecho de que un día realmente mori-
remos. Nuestra manera de entrar en el habla y convertirnos en 
sujetos del significante es lo que constituye nuestra experiencia 
de la muerte, y también provee el marco o paradigma de nues-
tra relación con ella. Nos hallamos, por consiguiente, ante dos 
niveles o dos dimensiones de lo simbólico que están intrínseca-
mente conectados, pero sin embargo son diferentes: el de atra-
vesar «la muerte por el significante» y el de poder hablar de ella 
y relacionarse con ella. El primer nivel es, estrictamente ha-
blando, trascendental o constitutivo de nuestra subjetividad y 
nuestra experiencia como tal. El hecho de que derive de una di-
mensión absolutamente inmanente de la vida humana -e l ha-
bla- no lo hace menos trascendental en el sentido más arriba 
definido. (Y se podría mantener que no existe ninguna teoría 

5J . Lacan, The Ethis of Psicoanálisis, Londres, Routledge, 1992, p. 295; tra-
ducción ligeramente modificada [ed. cast.: El seminario 7: La ética del psicoa-
nálisis, Lanús, Paidós, 2007, p. 352], 
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conceptualmente sostenible de la inmanencia que no incluya 
esta dimensión trascendental, sea cual sea el nombre que le dé.) 

En conclusión, yo conozco la muerte porque hablo, y no ne-
cesariamente de la muerte. Si tengo ansiedades con respecto a mi 
muerte, es porque hablo. Pero esto es también lo que complica el 
relato sobre la finitud humana y nuestra reluctancia a aceptarla. 
¿En qué, pues, la perspectiva lacaniana (y hegeliana) difiere de la 
doxa contemporánea de la finitud humana? Ciertamente, no en 
la alimentación de una creencia en la inmortalidad, ni en el man-
tenimiento de que hay una parte o una dimensión de los hombres 
-llámese el alma o el sujeto en cuanto opuestos al individuo o el 
ego- que sea en cuanto tal infinita. La diferencia es mucho más 
interesante. El concepto contemporáneo predominante de la fini-
tud humana tampoco es, por supuesto, simplemente el de recor-
darnos que tarde o temprano caeremos muertos y ningún alma 
abandonará nuestro cuerpo para unirse a su Padre celestial. Se re-
fiere -para decirlo sencillamente- a los límites y limitaciones de 
los seres humanos vivos. Aquí la finitud no es sino la noción en-
fática o un Significante-del-Amo de todo lo que la vida humana 
implica en términos de limitaciones, de incompletud, división, fal-
ta de articulación, antagonismo, exposición a los demás, «castra-
ción»; de impasses del deseo, o de dos o más finales que nunca 
coinciden exactamente para formar un círculo perfecto. Es sobre 
un quiasmo que determina fundamentalmente la condición hu-
mana. ¿No es también así, sin embargo, como en este discurso, 
en la manera en que emplea la finitud como su Significante-del-
Amo, este último aparece precisamente como la clausura de lo 
que se dice que resiste a toda clausura? Donde más claramente 
detectable es esto es precisamente en la reduplicación de una 
descripción por la prescripción, en el paso del «Somos seres li-
mitados, divididos, expuestos» al «¡Sed limitados, divididos, ex-
puestos!» (esto es, debéis aceptar esto): por lo cual esto último 
constituye la parte ética del pensamiento contemporáneo sobre la 
finitud humana. Puede verse aquí una especie de inversión de 
Wittgenstein y su «De lo que no se puede hablar, lo mejor es ca-
llar»; no es una paradójica prohibición de lo imposible, sino, más 
bien, un paradójico interdicto de lo posible, de lo que hay. Pese 
a las numerosas referencias, en esta ética, a la posibilidad del 
cambio y de la política emancipatoria, esta posibilidad se ve en 
gran medida bloqueada precisamente por el imperativo de lo po-
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sible. En relación con esto, la postura lacaniana no es -como a 
veces se la describe o se la critica- la de un imperativo de lo im-
posible, de forzar a uno mismo o a otros más allá de los límites 
de lo humanamente posible; afecta al estatuto ontológico / con-
ceptual de estos límites... y, lo que es más importante, de la muer-
te. La diferencia crucial entre la perspectiva hegeliano / lacaniana 
y la de la doxa contemporánea de la finitud es que en la primera 
la muerte es la condición de posibilidad de lo que es humano 
(pero también de lo que es inhumano); mientras que en la se-
gunda la muerte es el límite de posibilidad de lo que es humano 
(y es también en este sentido como yo he empleado el término 
«clausura» más arriba). 

Una característica (o síntoma) muy significativa de esta ética 
de la finitud humana es la manera en que normalmente aborda 
la cuestión del exceso. Las diferentes formas de exceso (y es-
pecialmente la de la violencia y el odio) se ven no como perte-
necientes a la cadena definida por la finitud humana (la divi-
sión, la incompletud, las limitaciones...), sino como resistencia a 
la finitud o a su aceptación. La violencia y el odio no pueden 
contarse como debilidades humanas, pues en ese caso estaría-
mos bajo un imperativo ético a «tolerarlas» y aceptarlas. Por tan-
to, deben de ser una reacción y una resistencia a nuestra debi-
lidad, formas de desmentirla y, por consiguiente, de desmentir 
nuestra humanidad básica. Sin embargo, si hay una lección fun-
damental del psicoanálisis, es precisamente la del reconoci-
miento del exceso como el núcleo mismo de la humanidad: no 
simplemente como actitudes egoístas, agresivas, autointeresadas 
hacia otros, sino también, y esto es más interesante, como la in-
clinación humana a actuar contra el propio autointerés de uno. 
Y con ello me estoy refiriendo al abandono del autointerés no 
en favor de metas éticas superiores, sino en procura del propio 
goce personal. La jouissance, con su naturaleza siempre excesi-
va, «excedente», así como el deseo en su negatividad radical, 
complican necesariamente el relato de la aceptación de la fini-
tud personal, pues introducen (o indican) una fundamental con-
tradicción en esta finitud misma. Uno podría, por supuesto, re-
plicar que esta contradicción humana es la marca misma de su 
finitud. Pero este movimiento es precisamente el de la clausura. 
Por el contrario, debería darse otro paso conceptual; no se tra-
ta simplemente de que, en cuanto seres humanos, estamos mar-
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cados por una contradicción fundamental, y somos, por consi-
guiente, finitos: la contradicción se aplica, o amplía, a la finitud 
misma que es nuestra «condición humana». Pues lo que está en jue-
go es que nuestra finitud es siempre-ya una finitud fracasada: po-
dría decirse una finitud con una grieta en ella. Lacan sitúa la «grie-
ta» en el punto de incidencia del significante, en su doble efecto. 
Por una parte, el significado nos desarraiga, nos saca de una in-
mersión inmediata en nuestra sustancia natural, y nos expone al 
curso fluido de la cadena significante. Por otra parte, induce a 
nuestra apasionada, obstinada sujeción a un vínculo específico del 
significante y el goce (o deseo), nos deja «pegados» a él. No es sólo 
que el significante introduce la muerte en medio de nuestra vida 
(transformándolo así de un límite externo, o una detención final de 
la vida, en su límite inherente y condición de posibilidad): con ello, 
también introduce una brecha en nuestra finitud. Y podría decirse 
que es ahí donde en último término podemos localizar la impo-
tencia o ineficacia de simplemente afirmar y reafirmar el hecho de 
la finitud humana ante el discurso religioso: este discurso usa y 
abusa precisamente de la contradicción de la finitud humana, ex-
plota una experiencia humana fundamental, que la «metafísica de 
la finitud» en la mayoría de los casos se niega a reconocer o a con-
siderar como real. 

Es aquí donde la comedia llega mucho más lejos. La cuestión 
conceptual -expuesta, de una manera teatral, por la comedia-
no es otra que ésta: la finitud de la realidad humana es, desde 
el mismo comienzo, una finitud paradójica, una finitud con un 
fallo. Para los seres humanos, en cuanto seres dotados de habla 
(y por tanto también de goce y deseo), no hay algo así como 
una finitud aproblemática (que, por alguna misteriosa razón, de-
berían negarse a aceptar). ¿Sería más correcto decir que la hu-
manidad sería más que feliz de poder vivir apaciblemente en su 
finitud, pero que hay algo que roe esta finitud desde dentro, la 
erosiona, la pone en cuestión? 

La finitud humana tiene un agujero, y es precisamente este 
«agujero» lo que se ha postulado, en el discurso religioso, como 
enfrentado al hombre como su otra, eterna esencia. A este res-
pecto, si la inmanencia significa algo, significa que lo único «mo-
derno» que el hombre necesita aceptar o asumir no es (simple-
mente) la finitud, sino precisamente este «agujero en la finitud» que 
es el espacio topològico de las nociones metafísicas del alma y 
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Dios (en lugar de «rellenar» este agujero con afirmaciones más o 
menos patéticas sobre la finitud humana, en la esperanza de que 
expulsarán las representaciones religiosas del alma y de Dios). El 
problema no es, por consiguiente, simplemente la finitud, sino el 
inherente exceso o carencia que son parasitarios en él, así como 
lo impulsan a sus más espectaculares logros y creaciones, en las 
que la consciencia y el pensamiento humanos son incesantemen-
te incorporados fuera de sí mismos. 

Así que tal vez la manera más certera de articular la cuestión 
de la finitud / infinitud humana sería decir: no solamente no so-
mos infinitos; ni siquiera somos finitos. 

Si nos detenemos aquí y volvemos a pensar sobre la comedia, 
quizá veamos más claramente que la materia de la que están he-
chas las comedias es precisamente este agujero en la finitud, en 
sus diferentes y diversas formas. Los personajes cómicos, así 
como las situaciones cómicas, no solamente ponen de manifies-
to este hecho, sino que también lo utilizan abundantemente 
como la fuente generadora de lo que ellos mismos crean. 

Dos breves observaciones han de añadirse aquí. 
La primera es que la «finitud fracasada» no es sino otro térmi-

no para lo que previamente llamé la «física de lo infinito» (en 
cuanto opuesta a la metafísica de lo infinito y la metafísica de lo 
finito). «Lo infinito» se refiere a la contradicción misma implícita 
en la condición humana, una contradicción que no puede preci-
samente calificarse de finita (es decir, como algo con un fin ne-
cesario e inherente), mientras que la «física» se refiere al hecho de 
que esta contradicción infinita siempre se materializa en objetos 
y acciones muy concretos y finitos, y de que existe solamente a 
través y con éstos. 

La segunda observación afecta a la relación entre lo concreto y 
lo universal que funciona en el arte de la comedia. Si nos dete-
nemos brevemente a considerar la diferencia entre la ironía y la 
comedia propiamente dicha, advertiremos que ésta es en gran me-
dida la diferencia entre señalar los límites y limitaciones de, por 
ejemplo, lo universal, y refrendar estos límites transformándolos 
en los puntos mismos del infinito y genérico poder de lo univer-
sal. Consideremos primero la famosa doble pintada: 

«Dios ha muerto». Nietzsche. 
«Nietzsche ha muerto». Dios. 
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Esto es ironía en su grado más puro, en su fórmula mínima. 
El giro irónico resalta la limitación, la determinación particular, 
concreta del lugar de la enunciación, que entonces desmiente la 
universalización de la afirmación. De lo que se trata en el giro iró-
nico citado no es, por supuesto, de simplemente reafirmar a Dios 
contra Nietzsche; el suplemento que introduce está ahí para po-
ner en primer plano la brecha entre la afirmación (su contenido, 
que se supone universal) y el lugar de la enunciación (que se su-
pone siempre particular), y esta brecha se emplea para «probar» 
la imposibilidad (la contradicción interna) de las afirmaciones o 
verdades universales. Cualquier afirmación universal podría ser 
rebatida señalando el lugar particular (concreto) de su enuncia-
ción. Sin embargo, ¿no reside el límite de esta clase de ironía en 
el hecho de que no reconoce la posibilidad de un «universal con-
creto» (así como la posibilidad de una «particularidad abstracta»), 
y se queda dentro de los parámetros de la oposición entre la uni-
versalidad abstracta y la particularidad concreta? El giro introdu-
cido por el verdadero espíritu cómico es precisamente trascender 
esta oposición y apostar por la posibilidad de un universal con-
creto. En el contexto de nuestro ejemplo, el verdadero giro có-
mico adoptaría, por tanto, la siguiente forma: 

«Dios ha muerto. Y yo tampoco me siento muy bien». 

Éste es un ejemplo espléndido de la «universalidad singular», 
que podría definirse así: lo que está en juego no es simplemente 
el valor universal de una afirmación (de su contenido), sino la 
universalizabilidad del lugar de la enunciación mismo. En este 
caso, el lugar de la enunciación no socava la universalidad de 
la afirmación, sino que se convierte en su brecha interna mis-
ma, aquella que por sí sola genera la única (posible) universa-
lidad de la afirmación. 
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11 

Lo desconocido familiar, lo siniestro, lo cómico: 
los efectos estéticos del experimento mental 

Robert Pfaller 

1. EL CONSIDERABLE ENCANTO DE UN MÉTODO 
DUDOSO 

Soy un poeta. Eso me hace interesante1. 

La misma expresión «experimento mental» llama la atención. Su 
uso contiene una proposición atrevida, a saber: que uno puede des-
cubrir hechos o principios desconocidos puramente en el pensa-
miento: una afirmación que puede provocar la contradicción o bien 
motivar experimentos sobre uno mismo. La incertidumbre de esta 
proposición no parece restarle atractivo. Por el contrario: el experi-
mento mental se convierte en una idea incluso más fascinante cuan-
to menos esté fuera de cuestión su eficacia. Mientras que el con-
cepto de los métodos probados de llegar al conocimiento puede 
dejarnos indiferentes, la idea de un método de tal valor incierto con-
siste en esta desproporción: en esta desequilibrada ratio entre el 
atractivo y la ejecución, por así decir. 

La ambigüedad del concepto bien puede contribuir significati-
vamente a la atractiva incertidumbre que envuelve la idea del ex-
perimento mental. ¿Qué significa exactamente este concepto? ¿Pro-
cede el experimento mental según los métodos empíricos, con el 
objetivo de preparar experimentos empíricos, definir su significado 

1 W. Majakowski, Her mit dem schönen Leben. Gedichte, Poeme, Aufsätze, 
Reden, Briefe und Stücke, Fräncfort del Meno, Suhrkamp, 1982. 
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o incluso predecir sus posibles resultados? ¿Puede el experimento 
llevado a cabo en el pensamiento reemplazar los experimentos 
reales cuando éstos no son factibles? ¿Es un viaje a la ficción con 
un (posiblemente imprevisto) valor científico? ¿Es un instrumento 
de la ética que facilita la toma individual de decisiones con ayuda 
de supuestos irrealistas?2. ¿O bien es la representación artística de 
un mundo irreal por lo que, de manera bastante extraña, las per-
sonas reales -sin haber alcanzado ninguna clase de conocimiento-
se ven, sin embargo, influidas y movidas al menos con tanta fuer-
za como por otras representaciones artísticas? 

La heterogeneidad de las clases de experimentos mentales que 
primero se vienen a la mente en el curso de un breve repaso 
mental muestra que el no-ser del que se trata en los experimen-
tos mentales puede expresarse de al menos tantos modos como 
Aristóteles determinaba para el ser. 

1.1 

El filósofo Ludwig Wittgenstein también hace hincapié en la 
cuestionabilidad de los experimentos mentales... mientras, simul-
táneamente, este concepto asoma en su obra con toda su ambi-
güedad. Por lo que al valor teórico se refiere, Wittgenstein opina 

2 En este sentido emplea Lacan el término «experimento mental» (J- Lacan, 
Das Seminar, Buch VII: Die Ethik der Psychoanalyse [1959-1960], Weinheim, 
Berlín, Cuadriga, 1996, p. 373) [ed. cast.: El seminario 7: La ética del psicoa-
nálisis, Lanús, Paidós, 2007, p. 372]; véase S. Critchley, «Comedy and Finitude: 
Displacing the Tragic-Heroic Paradigm in Philosophy and Psychoanalysis», en 
Ethics - Politics - Subjectivity. Essays on Derrida, Lévinas and Contemporary 
French Thought, Londres y Nueva York, Verso, 1999, p- 226. El kantiano ex-
perimento mental ético de la «horca» (con cuya conclusión, como se sabe, La-
can no estaba de acuerdo) forma parte de este mismísimo tipo: «Supóngase 
que alguien afirme que su inclinación al placer sensual es para él una tenta-
ción totalmente irresistible. Si en el lugar en el que es tentado se erigiera una 
horca para colgarlo de ella inmediatamente después de haber saciado sus 
pasiones, ¿no resistiría entonces a su inclinación? No necesitamos dudar mu-
cho cuál sería su respuesta» (I. Kant, Kritik derpraktischen Vernunft [1788], 
Werkausgabe, voi. VII, Francfort del Meno, Suhrkamp, 1977, p. 140) [ed. cast.: 
Crítica de la razón práctica, México, Porrúa, 1977, p. 112]; véase también 
http://www.btinternet.com/~glynhughes/squashed/kant.hetm; J. Lacan, «Kant 
mit Sade» [1963], en Schrijten, voi. II, Weinheim, Berlín, Cuadriga, 31991, pp. 152 ss. 
[ed. cast.: Escritos, voi. II, México, Siglo XXI, 1978, pp. 337 ss.]. 
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firmemente que no es posible hacer experimentos mentales: «Ver 
una mesa en la imaginación no es más ver una mesa que la ima-
gen del resultado de un experimento imaginario es el resultado 
de un experimento»3. Por otro lado, Wittgenstein es quizá uno de 
los filósofos que con más fuerza y de manera más impresionista 
operan con algo a lo que uno se podría referir como experimen-
tos mentales; por eso es por lo que casi siempre aparece en los 
discursos sobre el tema. El atractivo de su filosofía deriva en gran 
parte del hecho de que una y otra vez desarrolla las ideas más di-
vertidas, absurdas y sorprendentes a fin de torcer sus líneas de ar-
gumentación (entre ellas, incluso su rechazo del experimento 
mental mismo): «¿Por qué no puede mi mano derecha dar dinero 
a mi mano izquierda?». «Imagínese a una criada dejando caer una 
bandeja de té y todo lo que se halla en ella con todos los signos 
externos de la prudencia.» «¿Por qué un perro no puede simular 
dolor? ¿Es demasiado honesto?»4. 

Wittgenstein, sin embargo, señala el uso de estas paradójicas in-
tervenciones y sus ubicaciones: pues lo que nos separa de la ver-
dad no es meramente la falta de conocimiento. Son con más fre-
cuencia las opiniones preconcebidas y familiares: «ein Bild hielt uns 
gefangen» («una imagen nos tenía cautivos»5). Dondequiera que éste 
sea el caso, otra imagen, una contraimagen, debe interponerse: 

Yo quería poner esa imagen ante él, y su aceptación de la 
imagen consiste en su manera de inclinarse a considerar un 
caso dado de manera diferente; esto es, a compararlo con este 
más que con aquel conjunto de imágenes. He cambiado su ma-
nera de mirar las cosas6. 

La contraimagen es el experimento mental de Wittgenstein. Su 
uso consiste no en adquirir conocimiento sobre lo previamente 
desconocido, sino en acabar con presupuestos teóricos previa-
mente dados por garantizados. 

De manera que la cuestión tratada con ayuda de este experi-
mento mental no es el objeto sobre el que deseamos saber algo, 

3 L. Wittgenstein, Philophische Untersuchungen, Fräncfort del Meno, Suhr-
kamp, 21980; Philosophical Investigations, Oxford, Blackwell, 32001, 80e (p. 265). 

4 Ibid., 80e, 60e, 76e (pp. 268, 173, 250). 
5 Ibid., 80 (p. 115). 
6 Ibid., 49e (p. 144). 
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sino la idea fija que teníamos sobre este objeto. Tras realizar con 
éxito un experimento mental, solemos saber menos que antes so-
bre el objeto; sólo podemos formular mejores preguntas. Los ex-
perimentos empíricos producen respuestas a las preguntas, mien-
tras que los experimentos mentales activan preguntas donde 
previamente sólo existían respuestas prematuras. 

Con su fuerza imaginativa, el experimento mental interviene 
en el campo que el filósofo de la ciencia Gastón Bachelard de-
nomina el «imaginario del espíritu científico». Los experimentos 
mentales salvan los obstáculos epistemológicos erigidos por el 
imaginario7. Estos avances son de un valor vital: sólo con ellos 
alcanza una teoría un objeto y se vuelve capaz de formular pre-
guntas sobre él. Según Bachelard, ninguna ciencia se ha esta-
blecido jamás sin este avance preliminar8. Desde entonces, las 
teorías constructivistas de la ciencia, según Bachelard, conside-
ran que el poder de la construcción teórica distancia de nues-
tros supuestos y opiniones habituales como uno de los criterios 
de ejecución más cruciales para el trabajo teórico9. 

1.2 

La razón de que el experimento mental parezca antojarse tan 
fascinante, pese a la grandísima incertidumbre sobre su empleo 
teórico, es quizá su fuerza, que se dirige hacia lo que es imagi-
nario. Contrariamente a la impresión que pueda dar, lo imagina-
rio no se ocupa de objetos, sino de sujetos que imaginan estos 
objetos. Y tiene menos que ver con la realización que con el de-
seo. Bachelard señala: 

Basta con hablar sobre un objeto para hacernos creer que so-
mos objetivos. Pero, en nuestra primera elección, el objeto más 
bien nos designa a nosotros que nosotros lo designamos a él, y 
lo que consideramos nuestras ideas fundamentales sobre el mun-

7 G. Bachelard, Die Bildung des wissenschaftlichen Geises. Beitrag zu einer 
Psychoanalyse der objektiven Erkenntnis, Francfort del Meno, Suhrkamp, 1978, 
pp. 46 ss. [ed. cast.: La formación del espíritu científico. Contribución a un psi-
coanálisis del conocimiento objetivo, Madrid, Siglo XXI, 1999, p. 40], 

8 Bachelard, Die Bildung, cit., pp. 46 ss. [ed. cast. cit.: pp. 40 ss.]. 
9 F. Wallner, Die Verwandlung der Wissenschaft. Vorlesungen zur Jahrtau-

sendwende, ed. de M. Jandi, Hamburgo, Dr. Kovac, 2002. 

262 



do no son muchas veces sino revelaciones confidenciales sobre 
la juventud de nuestro espíritu10. 

Mientras que las cogniciones reales carecen de interés para 
la mayoría de las personas y pueden, por consiguiente, ser rele-
gadas a una «enciclopedia del conocimiento inútil»11, los experi-
mentos mentales siempre tienen que ver con nosotros mismos, 
nuestras ideas y deseos, y es, por tanto, enormemente intere-
sante, aunque la cognición obtenida sea marginal o trivial. 

De manera que la tesis central del estoico Epicteto parece ha-
berse probado: no son nunca los hechos lo que excita a las per-
sonas, sino siempre sus nociones imaginarias sobre esos hechos12. 
Es precisamente debido a que el experimento mental se ocupa de 
la imaginación, no de hechos, por lo que puede causar excitación 
(normalmente placentera). A este respecto, los efectos son estéti-
cos, no teóricos. El interés en superar la imaginación y los obstá-
culos cognitivos es en consecuencia, también, estético: deshacerse 
de las ilusiones -ser capaz de conectar entre imágenes que persis-
ten en una idea fija- es una sensación placentera. Esto no completa 
todavía la cognición, pero el enfoque le da un aliento vital. 

Ésta puede ser una de las razones por las que la crítica filo-
sófica dirigida a la superación de los obstáculos cognitivos 
-como Jonathan Culler, por ejemplo, observa13- se ha desgajado 
de la filosofía, así como de las ciencias, y se ha convertido prin-
cipalmente en un asunto del arte (y prácticas teóricas asociadas) 
a lo largo de las últimas décadas. 

1.3 

Thomas Macho y Annette Wunschel plantean una estimulante 
cuestión en su libro sobre el experimento mental: «¿Qué queremos 

10 G. Bachelard, Epistemologie, Ausgewählte Texte, ed. de D. Lecourt, Franc-
fort del Meno, Ullstein, 1974, p. 134; traducción mía [ed. cast.: Epistemología. Tex-
tos escogidos por Dominique Lecourt, Barcelona, Anagrama, 1989, p. 147]. 

11 W. Haefs, Handbuch des nutzlosen Wissens [19891, Múnich, DTV, 142003. 
12 Véase Epicteto, Handbüchlein der Moral, Leipzig, Reclam, 1920, p. 13 (§ 5); 

véase también http://www.geocities.com/khslOuk/enchiridion.htm. 
13 Véase J. Culler, Dekonstruktion, Derrida und diepoststrukturalistische Lite-

raturtheorie, Reinbek, Rowolt, 1999, pp. 9 ss. [ed. cast.: Sobre la deconstrucción. 
Teoría y crítica después del estructuralismo, Madrid, Crítica, 1989, pp. 13 ss.]. 
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realmente saber cuando formulamos tales preguntas [en un expe-
rimento mental]?»14. A fin de encontrar una respuesta, nos gustaría 
deducir conclusiones de estas consideraciones, a saber: que las 
personas que llevan a cabo experimentos mentales no pretenden 
en muchas ocasiones alcanzar el conocimiento. El psicoanálisis la-
caniano (contrario al supuesto freudiano del «Wifítreib», la pulsión 
al conocimiento) señala que uno de los empeños humanos más 
fuertes en relación con la cognición aspira a no conocer ciertas co-
sas15. Un buen número de experimentos mentales en la literatura 
y el cine, por consiguiente, no tratan de los principios de un mun-
do desconocido (por más que sí, por alguna oscura razón, toda-
vía interesante para nosotros) que enriquezca nuestro conoci-
miento previo, sino de nuestro mundo actual de un modo 
reconociblemente distorsionado, paródico. Por eso es por lo que 
el preámbulo «Cómo sería si...» es simplemente un encantador dis-
fraz para la afirmación: «Así es aquí y ahora». 

Por ejemplo, la idea básica de la película Minority Report (USA, 
2002) -que a los delincuentes se los puede detectar antes de que 
cometan sus delitos- describe una hipótesis que ya se está si-
guiendo en las ciencias sociales; con la ayuda de recientes pro-
cedimientos de examen, hoy en día se hacen intentos de distin-
guir entre, por ejemplo, latentes infractores psicóticos, agresivos, 
y otros personajes que son más abiertamente peligrosos y más fá-
ciles de percibir. La película de ciencia ficción El planeta de las 
mujeres, rodada en Checoslovaquia en los años setenta, describe 
un mundo en el que los hombres y la mermelada real son res-
pectivamente abolidos y prohibidos. Trata de un modo humorís-
tico de elementos fácilmente identificables del mundo del socia-
lismo realmente existente: de círculos disidentes que en secreto 
comen mermelada real, así como de la traición de los principios 
por la elite, que en realidad son varones. Matrix (USA, 1999) no 
sólo trata de una sensación actual entre los residentes en el lla-
mado «Primer Mundo» de que están viviendo en una economía ar-

14 Véase Science & Fiction. Über Gedankenexperimente in Wissenschaft, 
Philosophie und Literatur, ed. de Th. Macho y A. Wunschel, Francfort del 
Meno, Fischer, 2004, p. 13. 

15 Véase S. ¿izek, -Happiness as an ideological Category», en Madam, I'm 
Adam. The Organization of Private Life, ed. de P. Zart Institute Kunstuniversität 
Linz, Bereich Experimentelle Gestaltung, Rotterdam, Linz, 2003, pp. 116 ss. 
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tificial, así como en un mundo basado en la información fraudu-
lenta16, sino también -leída a contrapelo- de un puñado de me-
tafísicos antiplacer que, sin ninguna razón, prefieren tragarse la 
pildora roja de la verdad asumida que la pildora azul de una vida 
cómoda. Aquí es fácil detectar en la actual cultura cotidiana las 
tendencias ascéticas tan conductoras a la política neoliberal, se-
gún la cual todo lo que produce placer (fumar, beber, el «lenguaje 
adulto», el sexo, etcétera) se convierte cada vez más en una aver-
sión susceptible de ser perseguida judicialmente (de manera se-
mejante al mundo del Planeta de las mujeres). 

De manera que estas clases de experimento mental nunca nos 
arrastran a mundos desconocidos, sino siempre a «mundos extra-
ños que nos son familiares»17. Los efectos a los que aspiran estos 
experimentos mentales no son teóricos, sino estéticos. No se rea-
lizan con la intención de proporcionar cognición, sino de procu-
rarnos placer: por ejemplo, el placer de distanciarnos mediante el 
reconocimiento. 

2. REÍRSE O ASUSTARSE 

Todas mis obras y tragedias resultan divertidas sólo porque son ra-

Si en un experimento mental así es posible distanciarse del 
propio mundo que nos es familiar mediante el preámbulo «Y qué 
pasaría si...», entonces pueden surgir dos tipos de placer: o bien, 
cuando se imagina un mundo extraño, se nos recuerda nuestro 
propio mundo de un modo peculiar, siniestro, o bien soltamos 
una carcajada porque en lo que acaba de aparecer como un mun-
do extraño (en un momento previo, o para otra persona) noso-
tros reconocemos el nuestro propio. 

El experimento mental, como una manera de crear efectos 
estéticos basados en los principios de lo desconocido que nos 

16 Véanse interpretaciones análogas de ¿izek sobre El show de Truman, en 
S. ¿iíek, Welcome to the Desert of the Real! Five Essays on September 11 and 
Related Dates, Londres y Nueva York, Verso, 2002, pp. 12 ss. 

17 Véase S. Vockrodt: http://morgenwelt.de/kultur/000828-filmplaneten.htm. 
18 O. von Horvath, Gesamelte Werke, vol. 8, Francfort del Meno, Suhrkamp, 

1978, p. 664. 
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es familiar, desempeña un papel decisivo en dos géneros espe-
cíficos: en el cómico de la comedia, y en el siniestro. Estos dos 
géneros presentan una peculiar analogía estructural, que hasta 
la fecha apenas se ha mencionado. Sin embargo, el habla coti-
diana muestra una cierta sensibilidad al respecto: por ejemplo, 
la frase «Tuve una sensación graciosa», que se refiere más bien 
a algo siniestro que a las conocidas características de la come-
dia. A la inversa, las cosas se describen a veces como investidas 
«de una rara gracia»; esto de nuevo se refiere menos a algo que 
realmente dé miedo -en lo cual consiste lo siniestro- que al re-
saltado aspecto gracioso de las cosas19. 

En al menos cuatro aspectos, lo cómico de la comedia y lo si-
niestro coinciden. Llamemos a estos cuatro aspectos la ocurrencia 
de la causalidad simbólica, el éxito, la repetición y el doble. A fin 
de indicar, al menos, la medida en que estos puntos forman un 
sistema, trataré de desarrollar un modelo coherente, empezando 
por un evidente rasgo genérico de la comedia. 

Uno de los rasgos más destacados y notables de la comedia pa-
rece ser su posición polígama. La poligamia en la comedia es evi-
dente. No sólo hay frecuentes ocurrencias del adulterio, matrimo-
nios múltiples o líos amorosos que implican a más de dos personas 
(ninguno de los cuales es necesariamente divertido per sé)20, sino 
que la comedia suele proclamar tal poligamia como un concepto 
de la felicidad21. Muchos finales felices -en la obra de Lubitsch, por 
ejemplo- consisten en el hecho de que un ménage á trois ha pre-

19 En el famoso ensayo de Sigmund Freud sobre lo siniestro, hay tres pa-
sajes en los que señala el posible desplazamiento de lo siniestro a lo cómico. 
(Sigmund Freud [1919]: «Das Unheimliche», en Studienausgabe, vol. IV, Franc-
fort del Meno, Fischer, 1989, pp. 237, 247, 252) [ed. cast.: «Lo siniestro», en 
Obras completas, vol. VII, Madrid, Biblioteca Nueva, 1974, pp. 2495, 2501, 
25051. En la teoría de Jacques Lacan, lo siniestro y lo cómico se determinan a 
través de la aparición del objetpetit a (sobre esto véase J. Lacan, «Die Bedeu-
tung des Phallus» [1958], en Schriften, vol. II, Weinhelm, Berlín, Cuadriga, 
ä1991, p. 130 [ed. cast.: Escritos, vol. I, México, Siglo XXI, 1978, pp. 281 ss.]; 
Lacan [1962-1963], Seminar X: Die Angst [inédito], sesión del 30 de enero de 
1963; en comparación con M. Dolar, «The Aesthetics of the Uncanny», Mesores. 
Zeitschrift für philosophischen Ost-West-Dialog, 3 (1991), pp. 51 ss., 57 ss. 

20 Por el contrario, en recientes obras sobre este tema, todo acaba a menu-
do en una catástrofe. Véase, por ejemplo, La ventisca (USA, 1997, Angie Lee), 
Marie-Jo y sus dos amores (Francia, 2001, Robert Guédiguian). 

21 F. Engels, Der Ursprung der Familie, des Privateigentums und des Staats. 
Im Anschluss an Lewis H. Morgans Forschungen, Berlin, Dietz, 1973, p. 80 [ed. 
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valecido sobre la monogamia y sigue adelante. El reciente trío Cate 
Blanchett / Billy Bob Thornton / Bruce Willis en la estupenda co-
media de gángsters ¡Bandidos! de Levinson (USA, 2001) es un raro 
ejemplo actual (esto es cierto del género cómico en general). 

Ello se basa en un primer atributo estructural de la comedia, a 
saber: la regla «la diversión se vuelve mortalmente seria» o «la re-
presentación se convierte en lo representado». Muchas de las 
aventuras polígamas en la comedia se producen porque el argu-
mento demanda que el amor se finja, y este amor fingido luego 
se convierte en realidad. En la disparatada comedia de Jack Con-
wall Una mujer difamada (USA, 1936), por ejemplo, William Po-
well tiene que contraer un falso matrimonio con Jean Harlow, por 
instrucciones de un periódico, a fin de arruinar, como hombre ca-
sado, la reputación de la hija del millonario Mirna Loy fingiendo 
amor en un lío con ella. Por supuesto, conforme a las leyes de la 
comedia, el amor verdadero se desarrolla -por parte de ambas 
damas, así como por el lado de Powell-, lo cual lleva a una ver-
tiginosa sucesión de complicaciones sumamente divertidas. 

Este principio por el que un juego se convierte en realidad 
puede también denominarse la ocurrencia de la causalidad sim-
bólica22. Esto es el equivalente a la posición antipsicológica man-
tenida por la comedia. A diferencia de la tragedia, la comedia se 
rinde a lo real, lo representado, la apariencia, lo obvio, no a las 
intenciones de los actores. La comedia arguye que «el amor siem-
pre existe cuando es fingido». En este respecto, la comedia es ma-
terialista y (lo que es lo mismo en este caso) estructuralista. La tra-
gedia, por otro lado, sugiere básicamente que los actores tienen 
derecho a sus intenciones, sentimientos y creencias, en cuanto 
opuestos a lo representado, la apariencia y lo obvio. La tragedia 
arguye que «lo decisivo no es la actuación, sino lo que los acto-
res sienten en su interior»23. La posición de la tragedia es, por tan-

cast.: El origen de la familia, de la propiedad privada y del Estado. En relación 
con las investigaciones de L. H. Morgan, Madrid, Ayuso, 1872, p. 68]. 

22 C. Lévi-Strauss, «Die Wirksamkeit der Symbole», en Strukturale Anthropolo-
gie, vol. I, Francfort del Meno, Suhrkamp, 1978, pp. 204-225 led. cast.: «La efica-
cia simbólica», en Antropología estructural, Barcelona, Paidós, 1995, pp. 211-227]. 

23 Esto es también cierto, por ejemplo, en la cuestión de la identidad equi-
vocada. La comedia dice: tú eres mucho más fácil de confundir de lo que te gus-
ta creer. La tragedia, por otro lado, sostiene: en realidad, tú lo eres más de lo 
que todos piensan (véase Robert Pfaller, Die Illusionen der anderen. Über das 
Lustprinzip in ferKultur, Francfort del Meno, Suhrkamp, 2002, pp. 194 ss.). 
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to, idealista y metafísica. El hecho -con el que estamos familiari-
zados por la vida cotidiana- de que lo que se representa puede 
resultar de la representación no puede, por consiguiente, repre-
sentarse en la tragedia. Para la tragedia, que tan preocupada está 
por la seriedad, la idea de que la seriedad puede resultar de la 
representación teatral es intolerable. 

Las cosas vuelven a ser bastante diferentes en el género de 
lo siniestro. Del mismo modo que lo cómico en la comedia, lo 
siniestro suele presentarse porque lo representado mismo resul-
ta de la representación, o así parece. Freud, por ejemplo, men-
ciona una historia inglesa en la que 

un matrimonio joven... se instala en una casa amueblada en la 
que hay una mesa de forma curiosa, con cocodrilos tallados en 
ella. Hacia el anochecer comienza a difundirse por la casa un 
olor intolerable y muy específico; en la oscuridad tropiezan con 
algo; parecen ver una vaga forma deslizándose por la escalera: 
en suma, se nos da a entender que la presencia de la mesa cau-
sa que fantasmales cocodrilos acechen el lugar, o que los mons-
truos de madera cobran vida en la oscuridad, o algo así24. 

De manera que la historia trata de la ocurrencia de la causali-
dad simbólica, o, como dice Freud, del caso de que «un símbolo 
asume todas las funciones de la cosa que simboliza» (ibid.). Aquí 
vuelve a darse el momento antipsicológico, que aparecía en la 
causalidad simbólica de la comedia. El mejor juicio «psicológico» 
intrínseco del actor (por ejemplo, que los cocodrilos tallados son 
«meros símbolos») sale perdiendo contra la impresión superficial 
de que las cosas podrían ser diferentes. En términos de lo sinies-
tro, esto puede mostrarse más claramente como sigue. 

Además de la regla de «la representación teatral se convierte en 
realidad», un segundo rasgo estructural puede deducirse de la co-
media de la poligamia: el paradigma del éxito. En la comedia, todo 
acaba bien... a menudo demasiado bien. En Una mujer difamada, 
el pobre William Powell consigue dos conquistas amorosas reales 
en lugar de una meramente falsa. Josef Tura, el bravo actor de Ser 
o no ser, es capaz de demostrar en los cuarteles de la Gestapo que 
él es el profesor Siletsky y no el difunto, real y también aparente-

24 Freud, -Das Unheimliche», cit., p. 244 [ed. cast. cit.: p. 25001. 
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mente más auténtico Siletsky, que también está presente. No sólo 
esto: poco después, los actores que le acompañan, disfrazados de 
brigada de las SS, consiguen rescatarlo «desenmascarándolo» y lle-
vándoselo como impostor. 

La comedia opera con el principio del éxito, mientras que la tra-
gedia está basada en el principio del fracaso. El amor, en la medida 
en que existe en la tragedia, está condenado al fracaso... el cual es 
considerado prueba de su autenticidad. En la tragedia (debido a su 
posición metafísica), nada auténtico pertenece a este mundo. Por 
contra, gracias al paradigma del éxito, en las comedias siempre hay 
mucho amor exitoso: incluso amor abundante, «amor excedente»25, 
por así decir, y aquí su éxito es prueba absoluta de su autenticidad, 
porque en la comedia (debido a su posición materialista) todo lo 
que es asombroso pertenece a este mundo. 

Como en la comedia, el género de lo siniestro se basa en el 
principio del éxito. Freud escribe sobre lo que considera uno de 
los «innegables ejemplos de lo siniestro»: 

En la historia del Anillo de Polícrates, el rey de Egipto se 
aparta horrorizado de su anfitrión, Polícrates, porque ve que 
cada deseo de su amigo se cumple al instante, que cada una de 
sus preocupaciones es disipada sin tardanza por el destino. Su 
anfitrión se ha vuelto «siniestro» para él26. 

Lo que sorprende aquí es que lo siniestro aparece como puro 
éxito, pero sin ninguna adición obvia de horror evidente. El invita-
do de Polícrates explica su sentimiento con la idea de que «el hom-
bre demasiado afortunado ha de temer la envidia de los dioses»27. 

Como esta información es cuestionable, Freud ilustra el ca-
rácter siniestro de tal éxito con otro ejemplo, en el que el ho-
rror es también evidente. 

En la historia clínica de un neurótico obsesivo, he descrito 
cómo el paciente en una ocasión pasó cierto tiempo en un es-
tablecimiento hidropático, de lo cual se benefició enormemen-

25 Esto se expresa también en numerosos títulos «disparatados» que se re-
fieren al tema de la poligamia, como Mi esposa favorita (USA, 1940, Garson 
Kanin) o Te quiero otra vez (USA, 1940, W. S. van Dyke II). 

26 Freud, «Das Unheimliche», cit., p. 239 led. cast. cit.: p. 24961. 
27 Ibid., p. 239 [ed. cast. cit.: p. 24961. 
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te. Tuvo, sin embargo, el buen sentido de atribuir su mejoría no 
a las propiedades terapéuticas del agua, sino a la situación de 
su habitación, contigua a la de una enfermera muy amable. Así 
que en su segunda visita al establecimiento pidió la misma ha-
bitación, pero se le dijo que estaba ocupada por un anciano ca-
ballero, ante lo cual dio libre curso a su enojo diciendo: «Ojalá 
se muera de repente». Dos semanas más tarde, el anciano ca-
ballero sufrió realmente un ataque. Mi paciente consideró esto 
una experiencia «siniestra»28. 

Con el éxito de esta maldición, el elemento siniestro se hace 
evidente. Si la dimensión del desastre fuese menos drástica, la si-
tuación resultaría humorística; como cuando, por ejemplo, en un 
partido de fútbol un espectador lanza un conjuro exitoso al ju-
gador del equipo contrario encargado de lanzar un penalti. En el 
éxito de Polícrates, por otro lado, la razón de la siniestra sensa-
ción es menos evidente. Aquí, sin embargo, se abren oportuni-
dades para la comedia, pues a menudo hay un elemento cómi-
co cuando uno obtiene un éxito inesperado en un juego de 
habilidad, o le toca la lotería tras haber adquirido el billete por 
casualidad. 

Pero los ejemplos de Freud parecen diferir en un punto: Polí-
crates no hace nada para que la suerte le sonría tan asombrosa-
mente; simplemente vive en un mundo que se conforma a sus de-
seos. (Esto debe parecerle siniestro a quienquiera que, como el 
huésped, opine que el mundo no es así.) El Hombre de las Ratas, 
por otra parte, sí hace realmente algo... pero no para que la suer-
te le sonría. Él no quiere realmente que el anciano fallezca. Lo si-
niestro de este éxito es, más bien, que la maldición surte efecto, 
aunque no se formuló en serio. En el caso del Hombre de las Ra-
tas, el éxito es al mismo tiempo la ocurrencia de la causalidad sim-
bólica. 

Más aún, la causalidad simbólica ocurre no sólo contra sus in-
tenciones, sino también contra su intelecto. Él pensaba que su ob-
servación no era más que una broma, meras palabras, pero la rea-
lidad responde como si lo hubiera entendido de manera diferente. 
Su conocimiento racional de que no puede realizar milagros, de 
que sus palabras no pueden matar, parece haber quedado aquí en 

28 Ibid., p. 239 led. cast. cit.: p. 24961. 
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suspenso. Esto muestra muy claramente el elemento antipsicológi-
co de lo siniestro que señalábamos en la comedia. Lo que impor-
ta no son las intenciones, el conocimiento ni el entendimiento de 
los actores. La realidad parece seguir a la apariencia: en este caso, 
la interpretación superficial de lo que el hombre dijo. Además, sur-
ge ahí un siniestro tipo antipsicológico de culpa que va en contra 
de nuestro sentido común: el Hombre de las Ratas se siente cul-
pable, aunque ni quería infligir ni infligió daño alguno. La culpa de 
lo siniestro se basa más bien en la causalidad simbólica; para tal 
culpa mágica29 lo que cuenta es la apariencia. 

La repetición de escenas es el tercer elemento genérico que la 
comedia comparte con lo siniestro. En Ser o no ser de Lubitsch hay 
un ejemplo legendario en la duplicada reunión del profesor Si-
letsky y Campo de Concentración Erhardt, en la que el actor Tura 
tiene que aparecer primero como Erhardt y luego como Siletsky30. 
La repetición se da también en lo siniestro... y aquí también hace 
referencia ocasional a la poligamia. El mismo Freud informa de su 
embarazoso paseo por una ciudad italiana, que repetidamente le 
llevaba de vuelta a aquella misma calle «de un barrio sobre cuyo 
carácter pronto no me quedó ninguna duda. En las ventanas de 
las pequeñas casas no se podía ver más que mujeres pintarrajea-

29 A este respecto, Dürkheim tiene razón cuando escribe que no hay nada así 
como el «pecado mágico» (E. Dürkheim, Die elementaren Formen des religiösen 
Lebens, Francfort del Meno, Suhrkamp, 1994, p. 407 [ed. cast.: Las formas ele-
mentales de la vida religiosa, Madrid, Akal, 1992, p. 281]). Puesto que la magia 
no está basada en intenciones y acciones, no hay pecado en ella, pero hay cul-
pa. También castigo... autocastigo automático: véase Freud sobre la sociedad de 
los tabúes: «Un infractor inocente, que quizá, por ejemplo, ha comido carne de 
un animal prohibido, se sume en una profunda depresión, anticipa la muerte y 
luego muere de veras» (Freud, Totem und Tabu, en Studienausgabe, vol. IX, 
Francfort del Meno, 1912-1923, p. 314 [ed. cast.: Tótem y tabú, Madrid, Bibliote-
ca Nueva, 1972, p. 1760]). Este tipo de culpa es tema de otro género estético, a 
saber, la tragedia con intervención del destino. Su término culpa trágica («no 
puede tomarse en cuenta subjetivamente, pero existe objetivamente»; véase 
http.-//www. klassikerforum.de/Bodies/gattungen/tragoedie.php) corresponde a 
lo que he descrito como culpa mágica. La antigua tragedia con intervención del 
destino está en el mismo lado que lo siniestro y lo cómico; se opone diametral-
mente a la moderna tragedia de personajes. 

30 Con respecto a la repetición en la comedia, el vínculo con la poligamia es 
fácilmente detectable: al final de Ser o no ser, cuando el amante de la esposa del 
actor que interpreta a Hamlet parece algo apaciguado, alguien completamente 
diferente abandona la sala justo en el momento en que comienza el monólogo. 
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das»31. En esta ocasión Freud también señala la posibilidad de un 
desplazamiento a lo cómico. 

Por último, la identidad estructural de la comedia y lo sinies-
tro se revela en el recurso a los personajes duplicados. En la co-
media de Chaplin El gran dictador (USA, 1940), no existe uno, 
sino dos Hitlers. Y el clásico de Lubitsch sobre el mismo tema 
contiene un descarado derroche de duplicaciones: dos Hitlers, 
dos Erhardts y dos profesores Siletsky, con dos barbas falsas. En 
cuanto elemento de lo siniestro, la duplicación aparece como la 
figura del Doppelgänger^2. Aquí la duplicación del yo puede de-
sempeñar un papel privilegiado, a diferencia del Doppelgänger 
de la comedia, pero las otras formas de multiplicidad humana 
pueden tener también un efecto siniestro. Para que se produzca 
el efecto siniestro, a veces basta con que una figura aparezca por 
duplicado. Cerca de Viena había antaño una pareja de gemelos 
que eran ambos policías. Se supone que se divertían del si-
guiente modo: uno de ellos hacía parar a todos los coches que 
superaban los límites de velocidad y reprendía a los conducto-
res por su peligrosa conducción. Unos kilómetros más abajo, es-
peraba el otro hermano. Informado por teléfono, detenía los 
mismos coches y decía muy severamente: «¿No acabo de decirle 
que no conduzca tan deprisa?». Lo que para los hermanos resul-
taba divertido bien puede haber sido una situación bastante si-
niestra para los conductores. El famoso comentario de Pascal se-
gún el cual «dos rostros que se parecen entre sí nos hacen reír, 
cuando están juntos, por su parecido, aunque ninguno de ellos 
por sí mismo nos haga reír»33, podría, por consiguiente, reformu-
larse conforme al efecto siniestro. 

Si estoy en lo cierto en mi afirmación de cuatro puntos so-
bre la identidad estructural entre la comedia y lo siniestro, en-
tonces se plantea la pregunta de si el experimento mental es 
apropiado para explicarla. Podría tal vez procurar la clave para 
comprender este recurrente encuentro siniestro o cómico entre 
lo siniestro y lo cómico. 

31 Freud, «Das Unheimliche», cit., p. 237 [ed. cast, cit.: p. 24951. 
32 Véase Freud, «Das Unheimliche», cit., p. 234 [ed. cast, cit.: p. 24931; O. Rank, 

Der Doppelgänger. Eine psychoanalytische Studie, Viena, Turia & Kant, 1993. 
33 Véase B. Pascal, Pensées, Harmondsworth, Penguin, 1995, p. 5 (§ 13) [ed. 

cast.: Pensamientos, Madrid, Alianza, 1981, p. 27]. 
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3. EL EXPERIMENTO MENTAL EN LO SINIESTRO Y EN LO 
CÓMICO: MODOS DE TRATAR LAS ILUSIONES 

Supóngase que digo de un amigo: «No es un autómata». - ¿Qué in-
formación se transmite con esto, y para quién sería información?34. 

¿Por qué es el experimento mental tan apropiado para gene-
rar los efectos estéticos de lo siniestro y lo cómico? O, a la in-
versa: ¿de qué manera están lo siniestro y lo cómico basados en 
un experimento mental? 

Lo que primero nos sorprende es que el tema de un experimen-
to mental suele constituir también el tema de lo cómico y lo sinies-
tro: para Descartes, por ejemplo, la idea de que las figuras humanas 
podrían en realidad ser máquinas es un experimento mental35. Para 
Bergson, por otro lado, esta idea es el origen de lo cómico36. Final-
mente, para Freud, el automatismo del hombre es la razón para la 
sensación de lo siniestro... Aunque, refiriéndose al cuento «Der Sand-
mann» de E. T. A. Hoffmann, Freud declara (contrariamente a la opi-
nión de E. Jentsch) que no puede pensar «que el tema de la muñe-
ca Olympia, que es según todas las apariencias un ser vivo, sea de 
ningún modo el único elemento, ni siquiera el más importante, al 
que deba hacerse responsable de la atmósfera singularmente sinies-
tra evocada por el relato»37. Ejemplos innegables de lo siniestro son, 
sin embargo, para Freud, aquellos casos en los que la repetición 
compulsiva se afirma como un mecanismo que funciona incesante-
mente en la conducta humana, dejando a las personas inermes38. 

Esta identidad de motivos entre el experimento mental por 
una parte y lo siniestro / cómico por otro la posibilita un sim-

34 Wittgenstein: Philosophical Investigations, p. 152. 
35 Véase Descartes: «Sin embargo, ¿veo yo algo más que sombreros y capas 

que podrían ocultar a fantasmas o a hombres mecánicos?» (véase http://www. 
fas.nus.edu. sg/philo/writings/meditations/second.html) [ed. cast.: Meditacio-
nes metafísicas, Madrid, Espasa-Calpe, 1970, p. 104], 

36 Véase H. Bergson, An Essay on the Meaning of the Comic, Los Ángeles, 
Green Integer, 1999 [ed. cast.: La risa. Ensayo sobre la significación de lo cómi-
co, Madrid, Espasa-Calpe, 19731, donde describe lo cómico como la ocurrencia 
simultánea de una ilusión de vida y la impresión de un arreglo mecánico. 

37 Freud, «Das Unheimliche», cit., p. 227 [ed. cast. cit.: p. 24891. 
38 Ibid., [ed. cast. cit.: p. 24951; véase también Dolar, «The Aesthetics of the 

Uncanny», cit., p. 52. 
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pie principio: lo siniestro y lo cómico presuponen ambos un ex-
perimento mental. La impresión de lo siniestro o cómico siem-
pre resulta cuando, en cierto momento y en un punto particu-
lar, el mundo mismo parece corresponder a un experimento 
mental: por ejemplo, cuando las personas se mueven por un 
momento como si fueran aquellas máquinas que Descartes tra-
ta de imaginar en su experimento mental. Freud enuncia la fór-
mula general para esta estructura concerniente a lo siniestro 
como sigue: «Que un efecto siniestro se produce a menudo 
cuando la distinción entre imaginación y realidad se borra, 
como cuando algo que hasta aquí hemos considerado como 
imaginario aparece ante nosotros en realidad»39. Esto significa 
que se requieren dos condiciones para lo siniestro y lo cómico: 
en primer lugar, el mundo mismo debe dar la impresión de ser 
un experimento mental; pero, al mismo tiempo, el carácter irre-
al, «fantástico», ficticio de esa impresión debe permanecer. Si hu-
biera meramente que concluir a partir de una impresión tan ex-
traña como ésa que el mundo es así (por ejemplo, que las 
personas son simplemente máquinas), entonces no resultaría un 
efecto ni siniestro ni cómico. 

Debe de haber, por consiguiente, una contradicción entre la 
experiencia singular y la creencia general, y la experiencia sin-
gular, extraña, debe de formar parte de todo un relato («fantás-
tico») incompatible con nuestra visión («realista») del mundo. Al 
fin y al cabo, no todo detalle extraño es siniestro o cómico: al-
gunos meramente despiertan nuestro interés, nos estimulan a 
una exploración ulterior, etcétera. Sólo si el elemento inconsis-
tente apunta a todo un relato fantástico, como de experimento 
mental, que nos resulte familiar y que sepamos con certeza que 
es ficticio40, se produce la impresión siniestra, cómica. Si no 
fuésemos conscientes de tal relato, la impresión siniestra, có-
mica, no se produciría. (Por eso es por lo que algunas expe-

39 Freud, «Das Unheimliche», cit., p. 244 [ed. cast. cit.: p. 25001. 
40 Un solo detalle inconsistente podría producirnos inseguridad, o hacer-

nos redefinir nuestra visión teórica del mundo. Lo siniestro, por otra parte, 
como Dolar («The Aesthetics of the Uncanny», p. 64) correctamente subraya, 
no tiene que ver con la incertidumbre, sino con la certeza. El elemento in-
consistente parece confirmar una narración bien conocida. Su clausura na-
rrativa nos afecta como aquella atroz certeza que anula la apertura de nues-
tro conocimiento. 
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riencias son siniestras o cómicas en ciertas culturas y no en 
otras)41. 

Para que una impresión siniestra o cómica se produzca, debe 
quedar claro que el relato que la sugiera -contrario a la expe-
riencia correspondiente- es una ilusión. En consecuencia, la fic-
ción de un experimento mental debe generarse a priori, en lo si-
niestro y en lo cómico, como una ficción, como un supuesto en 
suspenso. La fórmula «¿Cómo sería si...?» significa aquí ante todo: 
«Por supuesto, no es así, pero parece como si...». 

Cuando una ficción es tratada como ficción, se mueve como 
una ilusión en el otro lado... en el lado de los otros. No somos 
nosotros quienes creemos en lo que la ficción prevé, sino al-
gunas personas u otras a las que todavía vemos en ocasiones 
como personas, o al menos pensamos que podemos imaginar: 
a veces ni siquiera les dedicamos un pensamiento42. De este 
modo, el preámbulo del experimento mental produce exacta-
mente lo que el psicoanalista Octave Mannoni observó en su 
clínica, en la vida cotidiana y en la estética, que acertadamen-
te describe con la fórmula: «Lo sé muy bien, pero no obstan-
te...»43. 

«Lo sé muy bien, pero no obstante...» describe esa estructura 
que opera cuando, por ejemplo, una persona que no cree en ho-
róscopos lee por casualidad en el horóscopo de un periódico: 
«Hoy es un día favorable para un cambio importante de lugar» el 
día en que se está mudando de casa, y se echa a reír, con pecu-
liar satisfacción. Aunque no tiene fe en este horóscopo, su risa 
-como Mannoni sutilmente señala- habría sido diferente si el ho-

41 Toda cultura parece contener todo un repertorio de lo «increíble»; rela-
tos que circulan como «cosas de niños», «cuentos de viejas», etcétera, y son em-
pleadas por aquellos que se creen a sí mismos adultos para marcar su distan-
cia de la infancia. No obstante, no se ha necesariamente de suponer en todos 
los casos que estos relatos hayan sido jamás creídos. Esta impresión podría ser 
asimismo producto de la retroactividad. Lo «hogareño», «das Heimile» en sen-
tido freudiano, describiría entonces un «hogar» en el que nunca hemos estado. 
Por ejemplo, lo que los neuróticos perciben como siniestro en los genitales fe-
meninos no puede, en consecuencia, como Freud (1919h, p. 244 [ed. cast, cit.: 
p. 25001) arguye, adscribirse al hecho de ser «el anterior Heim [hogar] de to-
dos los seres humanos». Debe de haber, más bien, cuentos de viejas sobre la 
«castración», etcétera, que doten a la visión de un significado «fantástico». 

42 Véase Pfaller, Die 1Ilusionen der anderen, cit. 
43 O. Mannoni, Clefspour l'imaginaire ou l'Autre Scène, París, Seuil, 1985, p. 9• 
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róscopo hubiese designado este día como desfavorable44. El co-
nocimiento de que el horóscopo del periódico carece de sentido 
de ninguna manera invalida la peculiar satisfacción. Por el contra-
rio, una fuente más de fiar que informara de condiciones propi-
cias para mudarse de casa -como una predicción meteorológica 
favorable- difícilmente habría ocasionado una risa entusiasta 
como ésa. De la fórmula de Mannoni puede concluirse que el me-
jor juicio no sólo no va en detrimento de la fuerza entusiasmante 
de la ilusión del horóscopo, sino que es extrañamente beneficio-
so para ella. 

La fórmula de Mannoni es sumamente iluminadora con res-
pecto a los efectos estéticos. Aunque Mannoni mismo la emplea, 
en relación con el arte, primariamente en conexión con las diver-
tidas ilusiones de la comedia45, algunos de sus ejemplos muestran 
que exactamente la misma estructura puede producir exactamen-
te los efectos de lo siniestro46. 

Esto plantea la cuestión de la «elección estética de las neurosis»; 
esto es, la cuestión del criterio por el que una estructura que pue-
de expresarse en tal diversidad de modos se vuelve operativa en 
un efecto u otro. ¿La ilusión en suspenso de un experimento men-
tal cuándo produce un efecto cómico, y cuándo uno siniestro? 

4. ¿SINIESTRO O CÓMICO? ¿POR QUÉ NO ESTORNUDAR, 
RROSE SELAVY? 

El estornudo absorbe todas las funciones del alma tanto como 
el acto [sexual], pero no se extraen de ello las mismas conclusio-
nes contra la grandeza del hombre, porque es involuntario l...]47. 

44 Ibid., p. 20. 
45 Véase en particular su ensayo «L'illusion comique«, en Mannoni, Clefs 

pour l'imaginaire, cit., pp. 161-183. 
46 Sobre los ejemplos de Mannoni, véase infra. Un punto en el que la for-

mula de Mannoni para lo siniestro aparece en Freud prácticamente palabra por 
palabra es la observación sobre el relato de los cocodrilos: «Era un relato bastante 
ingenuo, pero la sensación siniestra que produjo fue notable» (Freud, «Das Un-
heimliche», cit., p. 244 [ed. cast. cit.: p. 2500]); esto significa, en términos de Man-
noni: 'Sé muy bien que es tonto, pero no obstante la verdad es que asusta». 

47 Pascal, Pensées, cit., p. 241 (§ 795) [ed. cast. cit.: p. 233]. 
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De entrada pudiera dar la impresión de que la ilusión que pa-
rece en suspenso en lo cómico se vuelve siniestra en el momen-
to en que se levanta su suspensión. La interpretación que hace 
Mannoni de un episodio de Casanova parece apuntar en esta di-
rección. Lo que para Casanova comienza como un divertido tru-
co de magia con el que desea impresionar a otras personas in-
genuas se convierte en una experiencia siniestra para él en 
cuanto los otros se han marchado y no queda nadie para creer lo 
que él mismo no cree. Esta ausencia, esta «défaillance des cré-
dules», ahora provoca ansiedad en el mismo Casanova: «Si sa 
croyance à la magie retombe pour ainsi dire sur lui-même, il est 
saisi d'angoisse»48. 

Cuando los otros se han ido, la ilusión, por así decir, se vuel-
ve contra él; la suspensión de ésta, asegurada por la presencia 
de espectadores crédulos, se ha levantado. El episodio inicial-
mente cómico dejaría, en consecuencia, de ser un experimento 
mental y se convertiría así en siniestro. Este hecho, que afecta a 
la cuestión de un criterio, provoca la siguiente respuesta: lo có-
mico es lo que es siniestro para los demás. Lo que es cómico para 
nosotros, pues incluye una ilusión a la que nosotros no sucum-
bimos, es siniestro para otros desprotegidos e ingenuos. Por 
otro lado, cuando nosotros mismos nos hallamos desprotegidos 
y sucumbimos a la ilusión, es siniestro para nosotros, y precisa-
mente esto podría hacerlo cómico para otros49. 

Este hallazgo, sin embargo, parece contradecir nuestros des-
cubrimientos previos: lo que inicialmente tanto nos preocupaba 
era la identidad estructural entre lo cómico y lo siniestro; el he-
cho de que en ambos un experimento mental, una ilusión en sus-
penso, pareciera ser operativo. Ahora bien, por otro lado, el ele-

48 Mannoni, Clefspour l'imaginaire, cit., p. 30 [«si su creencia en la magia 
recae, por así decir, sobre él mismo, es presa de la angustia»]. 

49 Véase la explicación de Freud: «En la farsa de Nestroy Der Zerrissene [El 
andrajoso], se emplean otros medios para evitar cualquier impresión de lo si-
niestro en la escena en que el fugitivo, convencido de que es un asesino, le-
vanta un escotillón tras otro y cada vez ve surgir lo que él supone el fantas-
ma de su víctima. Él exclama, desesperado: "¡Pero si yo no maté más que a 
uno! ¿Por qué esta atroz multiplicación?" Nosotros sabemos lo ocurrido antes 
de esta escena y no compartimos su error, de modo que lo que para él no 
puede por menos de ser siniestro, produce sobre nosotros un efecto irresisti-
blemente cómico» (Freud, «Das Unheimliche», p. 252 [ed. cast. cit.: p. 25051). 

277 



mentó de experimento mental no parece existir más que en lo có-
mico, no en lo siniestro. 

Hay objeciones importantes a esta visión. Freud afirma que es-
pecialmente la percepción de lo siniestro está vinculada a una ilu-
sión en suspenso: él observa que para poder experimentar lo si-
niestro debemos haber «superado» ciertas creencias50. Así, por 
ejemplo, es necesario haber superado la creencia en fantasmas o 
en la causalidad simbólica para experimentar como siniestro un 
cuento de fantasmas o un relato en el que cocodrilos tallados en 
madera cobran vida. Según Freud, esto es lo que distingue lo es-
tético de los cuentos de fantasmas de lo estético de los cuentos 
de hadas: el cuento de fantasmas da por supuesto que los fan-
tasmas no existen. Cuando luego parecen existir, es cuando se 
crea el efecto siniestro. En los cuentos de hadas los supuestos son 
diferentes: 

En los cuentos de hadas... el mundo de la realidad se aban-
dona desde el mismo comienzo, y el sistema animista de creen-
cias se adopta francamente. Los cumplimientos de deseos, los po-
deres secretos, la omnipotencia de los pensamientos, la animación 
de objetos inanimados, todos elementos tan comunes en los cuen-
tos de hadas, no pueden ejercer ninguna influencia siniestra 
aquí...51. 

Lo mismo que sucede en lo cómico, lo siniestro está basado 
en la suspensión de la ilusión, en el «Yo lo sé muy bien, pero no 
obstante...». Sólo quienes «superan» la ilusión mediante un mejor 
juicio pueden verse atrapados por lo siniestro. La ilusión no debe 
volverse sobre uno mismo: debe seguir siendo la ilusión de los 
demás, de lo contrario la distancia con respecto a ella desapare-
ce, al igual que el sentido de lo siniestro. 

Un mejor juicio, como se lo designa en la fórmula de Mannoni 
(«Yo lo sé muy bien...»), es, por consiguiente, necesario para que el 
efecto de lo siniestro resulte de la ilusión. Sólo cuando se supera 

50 Freud, «Das Unheimliche», cit., p. 247 [ed. cast. cit.: p. 2504], Este término, 
«superar», ocupa precisamente en la teoría de Freud de 1919 el lugar en que lue-
go inserta el concepto de desmentido (Freud [19271: «Fetischismus», en Studie-
nausgabe, vol. III, Fischer, Francfort del Mano, 1989, pp. 179-188 [ed. cast.: «Fe-
tichismo», en Obras completas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1974, pp. 2993-2996]). 

51 Freud, «Das Unheimliche», cit., p. 250 [ed. cast. cit.: p. 25031-
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la ilusión puede ésta ser aterradora. El quid de la fórmula de Man-
noni para lo siniestro consiste en esta paradójica consecuencia: no 
es la falta de ilustración; por el contrario, es el conocimiento mismo 
lo que nos crea ansiedad52. Sólo cuando sabemos que no existen 
los espíritus pueden éstos asustarnos. Por eso uno sólo puede asus-
tar a personas que no creen en fantasmas. 

Aunque él hace mucho hincapié en que la condición para lo 
siniestro es la superación de la ilusión, Freud, a diferencia de Man-
noni, tiende a la visión más familiar, de sentido común, según la 
cual la aparición de lo siniestro se debe simplemente al insufi-
ciente descarte concienzudo y definitivo de las ideas ilusorias: 
«Quien se haya desembarazado completa y definitivamente de las 
creencias animistas, será insensible a este tipo de lo siniestro»53. 

Sin embargo, con respecto a esta tensión teórica en el texto de 
Freud, resulta decisivo su comentario de que lo siniestro, en cuan-
to algo previamente secreto -esto es, familiar y placentero-, asu-
me el carácter desagradable del miedo sólo después de «caer»; esto 
es, después de haberlo superado. Refiriéndose a Heine, Freud ob-
serva: «El "doble" se ha convertido en un espantajo, lo mismo 
que, una vez caída su religión, los dioses se convirtieron en de-
monios»54. Si no se hubiese producido ya la derogación de la ilu-
sión a manos del mejor juicio, entonces la sustancia de esta ilu-
sión no podría ser aterradora. Sin ilustración, estaríamos viviendo 
en el mundo de los cuentos de hadas, que no es siniestro. Mien-
tras creemos en los demonios, siguen siendo dioses; sólo después 
de que dejamos de creer en ellos, tenemos razones para temer-
los. No hay más demonios que aquellos en los que no creemos. 

Si, como las pruebas demuestran, lo siniestro se basa, por 
tanto, en la condición de una ilusión en suspenso, entonces ¿po-
demos rescatar nuestra anterior fórmula de que lo cómico es lo 
que es siniestro para los demás? Si lo cómico y lo siniestro se 
basan en igual medida en la ilusión en suspenso, entonces 
¿cómo puede la diferencia entre ellos, que a mí me gustaría ex-
presar en mi fórmula, estar contenida en una teoría? 

52 Dolar llega a la misma conclusión cuando señala lo siniestro en el Ro-
manticismo gótico como un producto de los tiempos modernos («The Aesthe-
tic of the Uncanny», cit., p. 53)-

53 Freud, «Das Unheimliche», cit., p. 248 led. cast, cit.: p. 2502], 
54 Ibid., p. 236 led. cast, cit.: p. 24951. 
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Quizá otro ejemplo de Mannoni sea apropiado para arrojar luz 
sobre este asunto. Si un actor que representa a una persona muer-
ta en escena yace inmóvil, se le mete polvo en la nariz y tiene que 
estornudar, el público reirá55. Mannoni analiza agudamente la ca-
racterística peculiar de esta risa: el público ríe no porque quede li-
berado de la triste convicción de que el hombre está muerto, sino 
porque el estornudo del actor lo ha liberado de la obligación de 
mantener la ilusión teatral. Como Mannoni dice, todo parece estar 
ahí a fin de generar la ilusión, pero en alguien más: como si no-
sotros (el público) fuéramos los cómplices de los actores56. El ob-
jeto de esta clase de risa no es la buena noticia de que el actor si-
gue con vida, sino el imaginable asombro de un ingenuo tercer 
grupo que cree en la ilusión teatral y al que el público y el actor 
toman el pelo juntos, y para el que la impresión del estornudo del 
difunto debe, por consiguiente, parecer siniestra. 

Los parámetros en este ejemplo pueden fácilmente cambiarse 
de tal modo que se produzca el efecto de lo siniestro. Si de re-
pente alguien a quien suponemos muerto estornudase, eso sería 
siniestro para nosotros. Ahora desempeñamos el papel de la per-
sona ingenua: el tercer grupo en el ejemplo de Mannoni. Pero 
nuestro propio susto siniestro se basa en una no-ingenuidad, una 
ilusión en suspenso. Tenemos que superar la ilusión de que las 
personas muertas pueden estornudar para que la experiencia del 
estornudo de una persona supuestamente muerta pueda parecer 
siniestra. Sólo en una cultura con una tradición de relatos sobre 
los muertos vivientes (que estornudan) podría haberse dado esta 
clase de ilusión; y sólo cuando hemos superado la ilusión, pode-
mos experimentar lo siniestro. Como no creemos en cuentos de 
hadas (familiares para nosotros a través de nuestra cultura) en los 
que los difuntos dan signos de vida, esta clase de signo nos afec-
ta de una manera siniestra. 

Esto nos capacita para abordar el terreno común y el elemen-
to distintivo de lo siniestro y lo cómico. La percepción de lo si-
niestro siempre depende de la suspensión de una ilusión inicial: 
por ejemplo, que los difuntos puedan estornudar. Me gustaría lla-
mar a esta ilusión inicial la ilusión de lo siniestro. En lo siniestro 
como en lo cómico, la ilusión específica está en suspenso, como 

55 Véase Mannoni, Clefs pour l'imaginaire, cit., p. 163. 
56 Ibid., pp. 163 ss. 
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una precondición. Para aquellos a los que asusta y para aquellos 
a los que divierte, la idea de que los difuntos puedan estornudar 
tiene que ser un cuento de hadas; esto es, la ilusión de los otros. 

Es sólo en un segundo plano donde lo siniestro y lo cómico 
se separan. Hay una segunda ilusión -la «ilusión de lo cómico» 
la llama Mannoni- que es creída en lo siniestro y puesta en sus-
penso en lo cómico. En mi ejemplo, ésta es la ilusión de que el 
hombre sobre el escenario está muerto. Si esta ilusión es nues-
tra propia percepción, entonces el estornudo del hombre es si-
niestro. Por otro lado, si para nosotros es la ilusión de los otros, 
entonces el estornudo es cómico; entonces nos reímos de esos 
otros, a los que implícitamente suponemos cuando ponemos en 
suspenso la ilusión para nosotros mismos. 

Lo que lo siniestro y lo cómico tienen en común es que ambos 
suponen que la ilusión de lo siniestro está en suspenso. Lo que lue-
go separa lo cómico de lo siniestro es la circunstancia de que so-
lamente lo cómico trata la segunda ilusión -la de lo cómico- como 
si estuviera en suspenso. Lo siniestro, por otro lado, es precisa-
mente lo que permanece atrapado en la ilusión de lo cómico. Con 
respecto a la ilusión de lo cómico, ahora podemos rehabilitar la fór-
mula a la que antes llegamos: la de que lo cómico es lo que es si-
niestro para los otros. En lo cómico nos reímos de aquellos que son 
incapaces de eludir la ilusión de lo cómico, y que, por consi-
guiente, están indefensos, a merced del efecto de lo siniestro. 

Ahora podemos explicar también el ejemplo del automatismo 
humano. En este caso la ilusión de lo siniestro consiste en la no-
ción de que las personas son máquinas. Esta noción tiene que po-
nerse en suspenso como ilusión para que la impresión del auto-
matismo humano pueda desarrollar su efecto siniestro. Sólo 
quienes consideran una ilusión la noción de que las personas son 
máquinas pueden verse siniestramente afectados por la impresión 
contraria. Uno tiene que estar familiarizado con esta impresión y 
al mismo tiempo «saber» que las personas no son máquinas, para 
asustarse cuando las cosas parecen diferentes. 

El rasgo peculiar de este caso es que el mismo mejor juicio que 
suspende la ilusión de lo siniestro es precisamente lo que consti-
tuye la ilusión de lo cómico. En lo cómico del automatismo hu-
mano, nos reímos del mismo hecho de que las personas piensen 
que son algo diferente de máquinas y oculten los verdaderos mo-
tivos para sus acciones detrás de sus intenciones conscientes. Este 
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autoengaño, que es también la razón de la sensación de lo si-
niestro, es el objeto de la diversión cómica. De manera que lo có-
mico se basa en la suspensión de la ilusión cómica de la disimili-
tud entre las personas y las máquinas; se basa en el conocimiento 
del automatismo psicológico humano, así como de la tendencia al 
autoengaño con respecto a él57. El punto de vista antipsicológico 
general de lo cómico de la comedia, que abordamos supra, apa-
rece una vez más: «Usted es mucho más confundible (esto es, más 
automático, reproducible) de lo que piensa»58. 

Mediante la diferenciación de los dos planos de la ilusión -el de 
lo siniestro y el de lo cómico-, pudimos justificar la fórmula de lo 
cómico como lo que es siniestro para otros, sin desviarnos del prin-
cipio de que lo siniestro mismo es siempre condicional con res-
pecto a la suspensión de la ilusión. Esto nos permite explicar es-
tos dos efectos estéticos como el resultado de un experimento 
mental. Por último, pero no por eso menos importante, prueban, 
de esta manera, que son formas de un tratamiento cultivado de la 
ilusión: tales ficciones no se desarrollan para deshacerse de la fic-
ción de una vez por todas (como a Descartes le habría gustado). 
De hecho, la capacidad para ver tales ficciones como ficciones, y 
de retenerlas con afecto, aparece en las formas culturales de lo si-
niestro y lo cómico. Esta capacidad no se ha mostrado en la mis-
ma medida en todos los periodos de la historia. Las palabras ale-
manas Heidenangst (miedo cerval; literalmente, «miedo pagano») 
y Heidenspass (diversión enorme; literalmente, «diversión paga-
na»), que designan los sentimientos producidos por lo siniestro y 
lo cómico, parecen revelar que en estos efectos estéticos sobrevi-
ve un vestigio de sofisticación procedente del antiguo, pagano 
mundo clásico. 

El filósofo clásico de este conocimiento cómico con respecto a la cues-
tión del automatismo es, por supuesto, Blaise Pascal: «Pues no debemos en-
gañarnos sobre nosotros mismos: somos tanto autómatas como espíritus...» 
(Pascal, Pensées, cit., p. 247 (§ 821) [ed. cast. cit.: p. 2381). 

58 Claramente, aquí la palabra «antipsicológico» no se refiere a una posición 
que ignora o niega ninguna vida psicológica. Por el contrario: el autoengaño, que 
los seres humanos desarrollan regularmente, es él mismo un fenómeno psicoló-
gico, y un tema del psicoanálisis. Éste es antipsicológico en la medida en que no 
da crédito a tales engaños, sino que se los toma tanto más seriamente como he-
chos (véase Slavoj ¿iíek, Liebe Dein Symptom wie Dich selbst! Jacques Lacans 
Psychoanalyse und die Medien, Berlín, Merve, 1991, p. 49). 
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10 
Quemados por el sol 

Slavoj Zizek 

En la cima de la Colina Gellert en la parte Buda de Budapest, 
hay un monumento a la Liberación de la ciudad por el Ejército 
Rojo en 1945: la gigantesca estatua de una mujer ondeando una 
bandera desplegada. La estatua, normalmente percibida como un 
caso ejemplar del kitsch barroco del realismo socialista, fue en rea-
lidad realizada en 1943 por orden del dictador fascista almirante 
Horthy, para honrar a su hijo caído en el frente ruso luchando 
contra el Ejército Rojo; cuando, en 1945, le mostraron la estatua, 
el mariscal Klimet Voroshilov, comandante en jefe de las tropas 
soviéticas, pensó que podría servir como monumento a la libera-
ción... ¿No nos dice esta anécdota mucho sobre el carácter abier-
to del «mensaje» de una obra de arte? Dentro del horizonte de la 
metafísica tradicional, el arte trata de (bellas) apariencias, y la cien-
cia de la realidad por debajo de las apariencias. Las ciencias de 
hoy en día, sin embargo, se ocupan cada vez más del misterioso 
dominio de las apariencias autonomizadas, de los procesos feno-
ménicos privados de todo soporte sustancial; nada tiene, pues, de 
particular que, en un contramovimiento simétrico, el arte moder-
no se ocupe cada vez más de lo real. ¿No es la más sucinta defi-
nición del arte moderno que es arte «más allá del principio de pla-
cer»? Se supone que uno disfruta con el arte tradicional, se espera 
que éste genere placer estético, en contraste con el arte moder-
no, el cual causa desagrado: el arte moderno, por definición, due-
le. En este sentido preciso, el arte moderno es sublime; causa pla-
cer-en-el-dolor, produce su efecto a través de su propio fracaso, 
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en la medida en que se refiere a las cosas imposibles1. En con-
traste, la belleza, el equilibrio armonioso, parece ser cada vez más 
el dominio de las ciencias: ya la teoría de la relatividad de Eins-
tein, este paradigma de la ciencia moderna, se alaba por su sim-
ple elegancia: no sorprende que el título de la muy elogiada in-
troducción de Brian Greene a la teoría de cuerdas sea El universo 
elegante. 

El tradicional marco platónico de referencia se vuelve, por tan-
to, del revés: las ciencias se ocupan de fenómenos, de aconteci-
mientos, de apariencias; el arte se ocupa de lo real puro y duro: 
esta «cosa real», la lucha por transmitirla, es el «objeto» propio del 
arte. En sus memorias, Dmitri Shostakovich censuró a Sergei Pro-
kofiev, su gran competidor, por su negación a tomarse en serio los 
horrores históricos, siempre jugando al «chico listo». Para sólo ci-
tar un ejemplo supremo, sin embargo, la Primera sonata para vio-
lín (opus 80) de Prokofiev demuestra claramente el reverso de la 
infame / famosa «ironía» del compositor: 

A lo largo de sus cuatro movimientos... uno siente una pode-
rosa resaca tras la batalla. Pero no es la batalla de una obra con-
tra algo exterior a ella misma, sino también la batalla de algo den-
tro de la obra, no manifiesto, que trata desesperadamente de salir 
a la luz y encuentra constantemente «bloqueada» la salida por la 
forma y el lenguaje existentes, externos, de la pieza. Este bloqueo 
de «algo interior»... tiene que ver con la frustración de un deseo 
de liberación catártica que lleve a un estado supremamente po-
sitivo de ser, donde el significado -musical y supramusical- sea 
transparente, inmune a la ironía; en una palabra: un dominio de 
la «pureza» espiritual2. 

Es aquí donde Prokofiev paga el precio de su actitud irónica, 
y son tales pasajes los que dan testimonio de su integridad artís-
tica: lejos de indicar ninguna clase de vana superioridad intelec-
tual, esta actitud irónica no es más que el falsamente brillante re-
verso del fracaso de la lucha constante de Prokofiev por sacar 
fuera la «cosa del espacio interior» (el «algo interior»). El superfi-

1 ¿Es el arte postmoderno, pues, un regreso al placer? 
2 Ronald Woodley, texto de acompañamiento a la grabación de Martha Ar-

gerich y Gidon Kremer (Deutsche Grammophon 431 803-2). 
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cial carácter «lúdico» de algunas de las obras de Prokofiev (como 
su popular Primera sinfonía) meramente revela, de un modo ne-
gativo, el hecho de que Prokofiev es el último antiMozart, una 
especie de Beethoven cuya «lucha titánica» acabó en desastre: si 
Mozart fue el genio musical supremo, quizá el último composi-
tor con el que la cosa musical se transpuso en notas musicales 
en un flujo espontáneo, y si en Beethoven una pieza no alcan-
zaba su Forma definitiva sino tras una larga y heroica lucha con 
el material musical, las piezas más grandes de Prokofiev son mo-
numentos a la derrota en esta batalla. 

¿Es, pues, esta «cosa del espacio interior» mi «genio» interior 
(aquello que está en mí pero es más que yo mismo, la fuerza im-
personal que me impulsa)?3. La relación entre este «genio» y mi 
«ego», el núcleo de mi persona, pertenece a un campo que no tie-
ne nada que ver con el inconsciente freudiano propiamente di-
cho ni, aún menos, con la noción filosófica estricta de subjetivi-
dad. Su auténtico lugar está, más bien, en la Lebensphilosophie y 
la problemática jungiana: el ego no cubre la totalidad de nuestra 
subjetividad, es algo que sólo puede surgir a través de un largo 
proceso de individuación desde y contra el fondo de un vasto 
campo impersonal de nuestra «sustancia psíquica», el id en un 
sentido más jungiano que, propiamente hablando, freudiano. Es 
decir: el inconsciente freudiano no tiene nada que ver con el id 
de la Lebensphilosophie (y, en consecuencia, el sujeto del incons-
ciente no tiene nada que ver con el ego). Así que ¿cuál es el su-
jeto del inconsciente (o, simplemente, el sujeto propiamente di-
cho)? Aquí deberíamos recordar el maravilloso breve texto de 
Kierkegaard «Sobre la diferencia entre el genio y el apóstol», don-
de define al genio como el individuo capaz de expresar / articu-

3 ¿No representan las tres figuras emblemáticas del genio musical, Bach-
Mozart-Beethoven (vagamente correspondientes con la tríada del pintor de Leo-
nardo-Rafael-Miguel Ángel), los tres modos de ocuparse de la cosa traumáti-
co-excesiva en mí que es mi genio? Uno puede o bien practicar su propio 
genio como un artesano, descargado de toda misión divina, simplemente cum-
pliendo el duro trabajo personal (Bach); o bien puede ser lo bastante afortu-
nado para poder desplegar su genio en un flujo de creatividad desprovisto de 
cargas, con una espontaneidad casi infantil (Mozart); o bien el genio personal 
es una especie de demonio interior que compele al artista a crear su obra en 
el proceso de una lucha dolorosa y titánica (Beethoven), haciendo valer su vo-
luntad contra y sobre el resistente material. 
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lar «lo que hay en él que es más que él mismo», su sustancia es-
piritual, en contraste con el apóstol, que, «en sí mismo», no im-
porta en absoluto: el apóstol es una función puramente formal de 
aquel que ha dedicado su vida a dar testimonio de una Verdad 
impersonal que lo trasciende. Él es un mensajero que fue esco-
gido (por la gracia): no posee rasgos interiores que lo cualifiquen 
para este papel. Lacan menciona en este contexto a un diplomá-
tico que representa a su país: sus idiosincrasias son irrelevantes, 
haga lo que haga se lee como un mensaje de su país al país en 
el que está destinado: si, en una importante conferencia diplo-
mática, tose, esto es interpretado como una leve indicación de las 
dudas de su Estado con respecto a las medidas debatidas en la 
conferencia, etcétera. Y la paradójica conclusión de Lacan es que 
el «sujeto del inconsciente» freudiano (o lo que Lacan llama el «su-
jeto del significante») tiene la estructura del apóstol kierkegaar-
diano: es testimonio de una Verdad «impersonal». 

¿No es lo que nos encontramos en la histeria precisamente un 
«cuerpo de la verdad»?: en los síntomas corporales que resultan 
de la «conversión» histérica, el cuerpo orgánico inmediato es in-
vadido, raptado, por una Verdad, transformado en un portador 
de la verdad, en un espacio / superficie en el que las Verdades 
(del inconsciente) se inscriben; la histeria es el caso último del 
c'est moi, la vérité, quiparle de Lacan. Dicho brevemente, la es-
tructura aquí es la del apóstol kierkegaardiano: el cuerpo es can-
celado / suspendido como indiferente en su realidad inmediata; 
es asumido como el medio de la Verdad. Y no deberíamos tener 
miedo de trazar la línea desde aquí hasta las conocidas palabras 
de Stalin en el funeral de Lenin: «Nosotros los comunistas no so-
mos como las demás personas. Nosotros estamos hechos de una 
pasta especial»: esta «pasta especial» es precisamente el cuerpo 
transubstanciado en el cuerpo de la Verdad. En su famoso poe-
ma breve La solución (1953; publicado en 1956), Brecht se bur-
la de la arrogancia de la nomenklatura comunista ante la re-
vuelta de los trabajadores: 

Tras el levantamiento del 17 de junio 
el secretario de la Unión de Trabajadores 
hizo distribuir panfletos en la Stalinallee 
en los que se afirmaba que el pueblo 
había perdido la confianza del gobierno 
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y sólo podría recuperarla 
haciendo redoblados esfuerzos. 
¿No sería más fácil 
en ese caso para el gobierno 
disolver el pueblo 
y elegir otro?4 

Sin embargo, este poema no es sólo políticamente oportunista, 
la contrapartida de su carta de solidaridad con el régimen comu-
nista de Alemania Oriental publicada en Neues Deutschland (para 
decirlo brutalmente, Brecht quería cubrir sus dos flancos: profesar 
su apoyo al régimen, así como dar a entender su solidaridad con 
los trabajadores, de modo que, ganara quien ganara, él se hallaría 
en el lado ganador), sino también simplemente incorrecto en el 
sentido teórico-político: uno debería admitir valientemente que es, 
en efecto, un deber -incluso el deber- de un partido revoluciona-
rio «disolver al pueblo y elegir otro», esto es, provocar la transus-
tanciación del «viejo» pueblo oportunista (la «masa» inerte) en un 
cuerpo revolucionario consciente de su tarea histórica, transformar 
el cuerpo del pueblo empírico en un cuerpo de la Verdad. Lejos 
de ser una tarea fácil, «disolver al pueblo y elegir otro» es la más 
difícil de todas ellas. 

De manera que tenemos dos pares de opuestos que habría que 
distinguir estrictamente: el eje ego-id y el eje sujeto-Verdad. El su-
jeto no tiene nada que ver con el ego en cuanto la expresión y la 
agencia organizadora de una reserva de fuerzas e impulsos psíqui-
cos: es más bien, en un sentido casi burocrático, un funcionario de 
la Verdad anónima. Cuando, en el mismo final de La tempestad de 
Shakespeare, tras liberar a Ariel, su genio, Próspero, se queda solo 
(«Ahora quedan rotos todos mis hechizos, y me veo reducido a mis 
propias fuerzas»), ¿no deja con ello atrás no sólo a su genio, sino a 
su ego? ¿No entra en un campo diferente, el de la subjetividad pro-
piamente dicha? El sujeto es aquel que puede decir «la fuerza que 
tengo es la mía propia». El sujeto propiamente dicho está vacío, es 
una especie de función formal, un vacío que permanece después 
de que yo sacrifico mi ego (la riqueza que constituye mi «persona»). 
El desplazamiento del ego al sujeto, del eje ego-id al eje sujeto-Ver-

4B. Brecht, Gedichte in einem Band, Francfort, Suhrkamp, 1982, pp. 1009-1010. 
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dad, es sinónimo del surgimiento de la dimensión ética propia-
mente dicha: cambio de un individuo, una persona, en un sujeto 
en el momento en que me convierto en el agente de una Verdad 
impersonal, en el momento en que acepto como mi tarea el infi-
nito trabajo de dar testimonio de esta verdad5. En cuanto tal, no 
soy nada en mí mismo: toda mi autoridad es la de la Verdad; o, 
como Kierkegaard dice a propósito de Cristo: con respecto a su 
contenido, los enunciados positivos de Cristo no son más profun-
dos que los enunciados de un estudiante medio de teología; lo que 
cuenta para el abismo que los separa es que uno era el último 
apóstol de la Verdad, mientras que el otro no. La estructura aquí es 
sumamente «dogmática»: lo que importa es quién lo dijo, no qué 
dijo. Esto puede parecer que contradice mi previa declaración de 
que lo que importa es la Verdad, no el sujeto que la propaga; sin 
embargo, ahí reside la paradoja de la autoridad de la Verdad: la 
Verdad se caracteriza no por los rasgos inherentes de las proposi-
ciones verdaderas, sino por el mero hecho formal de que estas pro-
posiciones fueron pronunciadas desde la posición de la Verdad. En 
consecuencia, en un paralelo exacto con el hecho de que el suje-
to es un puro mensajero, un apóstol de la Verdad, sin nada que ver 
con las propiedades inherentes a ésta, la Verdad misma no es una 
propiedad de los enunciados, sino lo que los hace verdaderos. La 
Verdad es como el arte ready-made: un urinario es una obra de 
arte cuando ocupa el lugar de una obra de arte... Ninguna propie-
dad material distingue el urinario de Duchamp del urinario en unos 
servicios públicos cercanos. 

¿Qué, pues, es esta «cosa del espacio interior», en la medida en 
que representa a la Verdad como agencia? El famoso episodio del 
«bote robado» del Preludio de Wordsworth contiene las coorde-
nadas precisas de su surgimiento: 

Una tarde de verano (guiado por ella [la Naturaleza]) encontré 
un pequeño bote atado a un sauce 
dentro de una cueva pedregosa, su lugar habitual. 
De inmediato lo liberé de su cadena y, entrando en él, 
lo aparté de la orilla de un empujón. Fue un acto de furtivo 
y turbulento placer, no sin la voz 

5 Por supuesto, la referencia a la noción de verdad en Alain Badiou es cru-
cial aquí. 
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de los ecos de la montaña se movía mi bote; 
dejando atrás, a cada lado, tranquilos, 
pequeños círculos que destellaban despreocupados a la luz 
de la luna, 
hasta que se fundieron todos en una estela 
de centelleante luz. Pero ahora, como alguien que rema, 
orgulloso de su destreza, para alcanzar un punto escogido 
con una inquebrantable línea, fijé mi vista 
en la cima de un escarpado promontorio, 
la frontera extrema del horizonte; en lo alto 
no había nada más que las estrellas y el cielo gris. 
Era un delicado pináculo; con energía 
hundí mis remos en el silencioso lago, 
y, cuando me levanté por efecto de la palada, mi bote 
surcó el agua como un cisne; 
cuando, desde detrás de aquella escarpada prominencia 
hasta entonces 
el límite del horizonte, una enorme cumbre, negra y enorme, 
como con voluntario instinto de poder, 
levantó su cabeza. Yo remé y volví a remar, 
y creciendo aún en estatura la lúgubre figura 
descolló entre mí y las estrellas, y tranquila, 
pues así parecía, con su propio propósito 
y mesurado movimiento como una cosa viva, 
se puso a perseguirme. Con tremolantes remos di la vuelta, 
y a través del agua silenciosa recorrí la ruta 
de regreso a la espesura del sauce; 
allí, en su amarradero, dejé mi barca, 
y a través de los prados me marché hacia casa, con grave 
y serio humor; pero tras haber visto 
aquel espectáculo, durante muchos años, mi cerebro 
funcionó con un leve e indeterminado sentido 
de los modos desconocidos de ser; sobre mis pensamientos 
se cernía allí una oscuridad, llámese soledad 
o deserción sin más. Ninguna figura familiar 
quedaba, ninguna imagen agradable de árboles, 
del mar o del cielo, ningún color de campos verdes; 
sino que enormes e imponentes formas que no viven 
como los hombres vivos se movían lentamente por la mente 
de día, y perturbaban mis sueños. 
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Está claro lo que «realmente ocurrió» en este episodio: el niño 
fue víctima de una ilusión óptica: 

Cuando se apartó remando de la cueva, el niño había fijado 
su mirada en la cima de un promontorio, tras el cual en princi-
pio no parecía haber nada más que el cielo. A medida que fue 
adentrándose en el lago, sin embargo, una cumbre más distan-
te, detrás del promontorio, se hizo visible. Cuanto más lejos está 
de la orilla (y su primer instinto es remar más rápido: «Yo remé 
y volví a remar»), más puede ver de la montaña; ésta, por tanto, 
parecía estar «creciendo aún en estatura». Hay, pues, una expli-
cación sumamente racional de lo que el niño ve. Su imaginación, 
sin embargo, transforma la montaña en una «cosa viva» que «se 
puso a perseguirme»6. 

Así es como una «cosa del espacio interior» emerge. Todos los 
ingredientes de una puesta en escena de la fantasía están aquí: 
lo nouménico «trasluce» en lo que «en realidad» no es más que 
una ilusión óptica. Es decir: lejos de ser un simple descendiente 
de la cosa-en-sí kantiana, la «cosa del espacio interior» freudiana 
es su opuesto inherente: lo que aparece como el exceso de una 
fuerza trascendente con respecto a la realidad externa «normal» 
es el lugar mismo de la inscripción directa de mi subjetividad en 
esta realidad. En otras palabras, lo que yo recupero disfrazado 
de la cosa horrenda-irrepresentable es la objetivación, el corre-
lato objetual, de mi propia mirada: como Wordsworth dice, la 
cosa es la «sobria coloración» que la realidad recibe del ojo que 
la observa: 

Las Nubes que se reúnen en torno al sol poniente 
extraen una sobria coloración de un ojo 
que se había mantenido alerta sobre la mortalidad del hombre7. 

Quizá, desde esta perspectiva de la cosa en cuanto mal, de-
bería darse la vuelta a la famosa noción agustiniana del mal 

6 A. Gardiner, The Poetry of William Wordsworth, Penguin, Harmmondsworth, 
1990, p. 84. 

7 Véase también:«... la tormenta de medianoche / se hizo más oscura en pre-
sencia de mi ojo». 
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como la carencia de sustancia y fuerza positivas propias y con-
vertirlo simplemente en la ausencia de Dios: Dios mismo es la 
ausencia de mal, la distancia hacia la cosa maligna. Para decirlo 
en términos trascendentales: el bien es el modo de aparición del 
mal, el mal «esquematizado». La diferencia entre el bien y el mal 
es, por consiguiente, una paralaje. La definición corriente de pa-
ralaje es un desplazamiento aparente de un objeto (el cambio de 
su posición sobre un fondo) causado por un cambio en la posi-
ción de observación que produce una nueva línea de visión. El 
giro filosófico que se ha de añadir, por supuesto, es que la dife-
rencia observada no es simplemente «subjetiva», debido al hecho 
de que el mismo objeto que existe «ahí fuera» es visto desde dos 
lugares o puntos de vista diferentes. Es más bien que, como Hegel 
habría dicho, el sujeto y el objeto están inherentemente «mediados», 
de modo que un desplazamiento «epistemológico» en el punto de 
vista del sujeto siempre refleja un desplazamiento «ontològico» en 
el objeto mismo. O, dicho en lacanés, la mirada del sujeto está 
siempre-ya inscrita en el objeto percibido mismo, disfrazado de su 
«punto ciego», aquello que es «en el objeto más que el objeto mis-
mo», el punto desde el cual el objeto mismo devuelve la mirada. 

La acción de nadie nada nunca (1980), de Juan José Saer, 
esa obra maestra de la paralaje, es mínima, prácticamente ine-
xistente: durante un sofocante verano argentino, Cat Garay, he-
redero de una familia otrora próspera y ahora en declive, y su 
amante Elisa tratan de proteger su caballo de un asesino de ca-
ballos que anda suelto; sus intensos amoríos y el acecho del 
asesino en las orillas del río Paraná tienen lugar en una atmós-
fera de ansiedad política y desintegración. La historia progresa 
de un modo que cada acontecimiento se cuenta dos veces, pri-
mero en la voz de un narrador «objetivo», luego en la voz de 
Cat... con las mismas frases a menudo repetidas verbatim. ¿No 
es esto, como el Cuadrado negro sobre fondo blanco de Male-
vich, la señalización de una mínima diferencia o laguna pura-
mente formal contra el fondo de la «nada» del contenido narra-
do? Aquí nos hallamos no ante una diferencia sustancial entre 
dos contenidos particulares, sino ante una diferencia «pura» que 
separa a un objeto de sí mismo y, como tal, señala el punto en 
el que la mirada del sujeto se inscribe en el sujeto percibido. La 
misma diferencia mínima es el punto en torno al cual giran los 
poemas de Alejandra Pizarnik, otra suprema escritora argentina. 
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Tres breves poemas de su logro supremo, Árbol de Diana (1962), 
muestran su precisión sucinta hasta casi lo zen: 

como un poema enterado del 
silencio de las cosas 
hablas para no verme8 

más allá de cualquier zona prohibida 
hay un espejo para nuestra triste transparencia9 

Este canto arrepentido, vigía detrás de mis poemas: 
esta canción me desmiente, me amordaza10. 

Estos versos están interconectados de un modo que se hace 
discernible si uno añade un verso de «Signos», un poema de una 
colección posterior, El infierno musical (1971): 

Todo hace el amor con el silencio11. 

A Pizarnik se la puede llamar la poetisa de la sustracción, de 
la diferencia mínima: la diferencia entre nada y algo, entre el si-
lencio y una voz fragmentada. El hecho primordial no es el silen-
cio (esperando ser roto por la Palabra divina), sino el ruido, el 
confuso murmullo de lo real en el que todavía no hay ninguna 
distinción entre una figura y su fondo. El primer acto creativo es, 
por tanto, crear silencio: no es el silencio lo que es roto, sino que 
el silencio mismo rompe, interrumpe, el murmullo continuo de lo 
real, abriendo así un espacio en el que las palabras pueden ser 
pronunciadas. No hay habla propiamente dicha sin este fondo de 
silencio: como Heidegger sabía, toda habla responde al «sonido 
del silencio». Hace falta mucho trabajo para crear el silencio, para 
circundar su lugar del mismo modo que el jarrón crea su vacío 
central. Así es como la pulsión a la muerte y la sublimación son 
estrictamente correlativas: la pulsión a la muerte tiene primero que 

8 A. Pizarnik y S. Bassnett, Exchanging Lives, Leeds, Peepal Tree, 2002, p. 20 
[ed. cast.: A. Pizarnik, Poesia completa, Barcelona, Lumen, 2007, p. 120]. 

9 Pizarnik y Bassnett, Exchanging Lives, cit., p. 25 [ed. cast, cit.: p. 1391. 
10 Ibid., p. 26 [ed. cast, cit.: p. 140], 
11 Ibid., p. 32 [ed. cast, cit.: p. 276], 
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borrar el murmullo de lo real, y por tanto abrir el espacio para for-
maciones sublimes. En lo que afecta a la poesía, esta diferencia no 
se da entre poemas, sino entre el / los poema(s) y la canción que, 
por supuesto, tiene que quedar sin cantar, sin pronunciar, pues es 
la canción del silencio. 

Es aquí donde entra la dimensión visual; recuérdese el la-
mento de Nietzsche: «¿Tendrá uno que romperles los oídos an-
tes de que aprendan a oír con los ojos?» (Así habló Zaratustra, 
Prólogo, 5). ¿No es ambiguo este lamento por la dificultad de 
enseñar a las personas cómo oír? ¿Significa que es difícil oír con 
los ojos de uno, o que es simplemente difícil aprender a oír ver-
daderamente? En otras palabras, si seguimos al Tristán de Wagner 
(que, agonizante, exclama: «¡Veo su voz [la de Isolda]!») y acepta-
mos, como una de las definiciones del arte moderno, que uno 
tiene que oírlo con los ojos, ¿significa esto que uno sólo puede 
verdaderamente oír (oír el silencio, el mudo Mensaje-Cosa ta-
pado por el parloteo de las palabras) con los ojos? Como resul-
tado, ¿no es la pintura moderna (como ya indica El grito de 
Munch) un «sonido del silencio», la traducción visual del punto 
en el que las palabras se rompen? Y, dicho sea de paso, así es 
también como funciona la crítica de la ideología (cuyos orígenes 
platónicos deberíamos admitir sin inmutarnos): se empeña en 
rompernos los oídos (hipnotizados por el canto de sirenas de la 
ideología) para que podamos empezar a oír con los ojos (en el 
modo de la theoria). 

Vuelta a Pizarnik: evitando el oscurantismo fraudulento, no 
deberíamos temer la lectura «lógica» de estos cuatro fragmentos, 
como partes de un argumento complejo, cada una de las cuales 
da pistas sobre las demás. Así que empecemos por el último ver-
so: «Todo hace el amor con el silencio», esto, por supuesto, no 
significa que haya una relación sexual entre el algo y la nada, 
sino, precisamente, su fracaso: este acto amoroso ha fracasado. 
Es decir: la voz del silencio, la de «un poema enterado del silen-
cio de las cosas», no es un apoyo mudo, protector y que cuida 
las palabras del poeta, sino lo que habla «para no ver» al poeta, 
una entidad brutal y malévolamente neutral que, «vigía detrás de 
mis poemas... me desmiente, me amordaza». Así que cuando Pi-
zarnik se refiere a esta canción del silencio como un «espejo para 
nuestra triste transparencia», ubicado « más allá de cualquier zona 
prohibida», esto, una vez más, hace de ella una inaccesible enti-

293 



dad amenazadora, en términos kantianos: una canción que mora 
en el aterrador dominio nouménico de lo real en el que se ins-
cribe una especie de verdad «objetiva» (o, más bien, un conoci-
miento totalmente objetivante) sobre mí. 

A fin de aclarar el punto clave, recordemos una escena estu-
penda de Matrix, cuando Cipher, el traidor, el agente de Matrix 
entre los rebeldes, que está situado en la realidad, mata uno tras 
otro a los rebeldes (que están inmersos en el VR de Matrix) sim-
plemente desenchufándolos de sus conexiones con la máquina. 
Mientras que los rebeldes se están experimentando a sí mismos 
como plenamente inmersos en la realidad ordinaria, en realidad 
están, en el «desierto de lo real», inmovilizados sobre la silla en la 
que están conectados con Matrix: Cipher tiene el contacto físico 
real con ellos tal como «son realmente», criaturas desvalidas sim-
plemente sentadas en la silla, como bajo los efectos de la narco-
sis en la clínica del dentista, que pueden, por tanto, ser maltrata-
das de la manera que sea que se le ocurra el torturador. Cipher 
se está comunicando con ellos a través del teléfono, que sirve 
como el vínculo comunicante entre la realidad virtual y el «de-
sierto de lo real», y el horror de la situación consiste en el hecho 
de que, mientras que los rebeldes se sienten como seres huma-
nos normales que se desplazan libremente por la realidad, saben 
que, en la otra escena del «desierto de lo real», una simple des-
conexión del cable les hará caer muertos en ambos universos, el 
virtual y el real. Esta situación, aunque paralela a la de todos los 
humanos enchufados a Matrix, es peor en la medida en que aquí 
los humanos son plenamente conscientes no sólo de su verda-
dera situación, sino también de la amenaza que en la realidad su-
pone el agente maligno que trata de matarlos cuanto antes. Es 
como si aquí los sujetos alcanzaran el imposible vínculo directo 
con lo Real de su situación, lo Real en toda su amenazante di-
mensión. Esta Otra Escena es «un espejo para nuestras tristes re-
flexiones... mucho más allá de cualquier zona prohibida». 

Esto, por supuesto, nos devuelve a la caverna de Platón: 
¿cómo puede uno sobrevivir a una confrontación directa con el 
Sol, lo real último, sin quemarse con los rayos de su calor? En-
tre los poetas, fue Hölderlin quien se concentró en los riesgos 
de esta confrontación, por lo cual pagó el más alto precio: la lo-
cura. Y estamos en un dominio en el que el enloquecimiento 
tiene una clara connotación política. Georg Lukács merece ser 
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citado aquí: deberíamos recordar «El Hyperion de Hölderlin», su 
extraño pero crucial breve ensayo de 1935, en el que Lukács 
elogia la adhesión de Hegel al Thermidor napoleónico contra la 
intransigente fidelidad de Hölderlin a la heroica utopía revolu-
cionaria: 

Hegel se reconcilia con la época post-thermidoriana y la 
conclusión del periodo revolucionario del desarrollo burgués, y 
construye su filosofía precisamente sobre la base de un reco-
nocimiento de esta nueva inflexión en la historia universal. Höl-
derlin no concierta ningún compromiso con la realidad pos-
thermidoriana; él sigue fiel al viejo ideal revolucionario de 
renovación de la democracia de la «polis», y se estrella contra 
una realidad, en la cual no caben sus ideales, ni siquiera en el 
plano de la poesía y el pensamiento12. 

Aquí Lukács se está refiriendo a la noción marxista según la 
cual el periodo heroico de la Revolución francesa fue la nece-
saria irrupción entusiasta seguida por la poco heroica fase de las 
relaciones de mercado: la verdadera función social de la Revo-
lución fue establecer la condición para el prosaico reino de la 
economía burguesa, y el verdadero heroísmo consiste no en la 
ciega adhesión al entusiasmo revolucionario temprano, sino en 
el reconocimiento de «la rosa en la Cruz del presente», como He-
gel gustaba de parafrasear a Lutero; esto es, en el abandono de 
la posición del Alma Bella y la aceptación plena del presente 
como el único dominio posible de la libertad real. Fue, por con-
siguiente, este «compromiso» con la realidad social lo que posi-
bilitó el crucial paso filosófico adelante de Hegel, el de la su-
peración de la protofascista noción de la comunidad «orgánica» 
en su manuscrito sobre el System der Sittlichkeit, y el compro-
miso con el análisis dialéctico de los antagonismos de la socie-
dad civil burguesa. (Ésa es la paradoja propiamente hablando 
dialéctica del empeño protofascista en volver a una comunidad 
«orgánica» premoderna: lejos de ser simplemente «reaccionario», 
el «socialismo feudal» fascista es una especie de solución de com-

12 G. Lukács, «Hólderlin's Hyperion», en Goethe and His Age, Londres, Alien 
& Unwin, 1968, p. 137 [ed. cast.: Goethe y su época, Barcelona y México, Gri-
jalbo, 1968, p. 2151. 
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promiso, un intento sucedáneo de construir el socialismo den-
tro de los límites del capitalismo mismo.) Es evidente que este 
análisis de Lukács es profundamente alegórico: fue escrito un 
par de meses después de que Trotsky lanzara su tesis del estali-
nismo como el Thermidor de la Revolución de Octubre. El tex-
to de Lukács tiene, por consiguiente, que leerse como una res-
puesta a Trotsky: él acepta la caracterización del régimen de 
Stalin por parte de Trotsky como «thermidoriano», dándole un 
giro positivo: en lugar de lamentar la pérdida de la energía utó-
pica, uno debería, de una manera heroicamente resignada, acep-
tar sus consecuencias como el único espacio real del progreso 
social... Para Marx, por supuesto, el aleccionador «día después» 
que sigue a la embriaguez revolucionaria revela la limitación ori-
ginal del proyecto revolucionario «burgués», la falsedad de su 
promesa de libertad universal: la «verdad» es que los derechos 
humanos universales son los derechos del comercio y la propie-
dad privada. Si leemos la aprobación por Lukács del Thermidor 
estalinista, implica (posiblemente contra su intención conscien-
te) una perspectiva pesimista absolutamente antimarxista: la re-
volución proletaria misma se caracteriza también por la brecha 
entre su ilusoria afirmación universal de la libertad y el subsi-
guiente despertar en las nuevas relaciones de dominación y ex-
plotación, lo cual significa que el proyecto comunista de realiza-
ción de la «libertad real» había fracasado. 

El punto de partida de Hölderlin es el mismo que el de He-
gel: la brecha entre (el imposible retorno a) la tradicional uni-
dad orgánica y la moderna libertad reflexiva... ¿cómo vamos a 
superarla? Su respuesta es lo que llama la «senda excéntrica»: la 
comprensión de cómo la misma oscilación infinita entre dos po-
sibles, la misma imposibilidad y el repetido fracaso en el logro 
de la paz definitiva, es ya la cosa misma, esto es, esta vía eter-
na es el sino del hombre. Lo que Hölderlin no consigue, sin em-
bargo, es dar el siguiente paso, propiamente hablando hegelia-
no, a la verdadera unidad especulativa de los dos polos: lo que 
mejor epitomiza su limitación es el título de su fragmento filo-
sófico «El Ser y el Juicio (Ur-Teil, la división primordial)». Para 
Hölderlin, el ser es el fundamento prerreflexivo siempre-ya per-
dido al que eternamente añoramos volver: lo que no hace es 
concluir que este mismo fundamento presupuesto es ya retroac-
tivamente postulado y, como tal, ya (un nombre para) la pura 
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diferencia. En resumen, lo que a Hölderlin se le escapa es la 
verdadera naturaleza de la universalidad hegeliana como el si-
tio del punto muerto estructural, de un impasse que las forma-
ciones particulares se empeñan en resolver. Es por esta razón 
por lo que, hacia 1800, regresa definitivamente a la poesía como 
la manera más apropiada de describir la «senda excéntrica» del 
hombre: así, en su caso al menos, el regreso a la poesía es una 
escapatoria, un indicio del fracaso en el cumplimiento del tra-
bajo del pensamiento. 

La solución de Hyperion es la de una narración: lo que en la 
realidad no se puede reconciliar es reconciliado luego, median-
te su reconstrucción narrativa. (El rasgo interesante y crucial de 
Hyperion, esa novela compuesta de cartas, es que todas las car-
tas se escriben después de los acontecimientos «reales».) ¿Es ade-
cuado, pues, leer esta solución como hegeliana; esto es, afirmar 
que, en un claro paralelo con la Fenomenología del espíritu de 
Hegel, Hölderlin ve la solución en una narración que recons-
truye retroactivamente la misma «senda excéntrica» de la oscila-
ción permanente entre la pérdida del centro y los repetidos in-
tentos fracasados de recuperar la inmediatez del centro como el 
proceso de maduración, de «educación espiritual»? Leído de este 
modo, el posterior cambio de Hölderlin puede fácilmente inter-
pretarse como un adiós a la metafísica de la subjetividad, como 
una apertura de la clausura metafísica y la asunción de una bre-
cha irreducible cubierta por la metafísica. El modelo de tal lec-
tura es el libro de Eric Santner sobre Hölderlin: para Santner, la 
tardía ruptura hölderliniana ocurre cuando esta síntesis narrativa 
y Aufhebung de la tensión se ve amenazada, incluso abandona-
da, por la «sobria» aceptación de la irreducible multitud que ya 
no puede reconciliarse en un esquema narrativo global. Y, como 
Santner señala, este abandono de la trama narrativa global lleva 
no al abandono de los vínculos entre los fragmentos, sino al des-
cubrimiento de un nuevo nivel de interconexión, un campo «pa-
ratáxico» de vínculos secretos, de ecos y reverberaciones entre 
elementos monádicos: algo, estoy tentado a afirmar, no diferen-
te de los vínculos secretos de los chora de Platón que preceden 
a la cuadrícula de las Ideas13. 

13 Véase E. Santner, Friedrich Hölderlin: Narrative Vigilance and Poetic 
Imagination, New Brunswick, Rutgers University Press, 1986. 
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Aquí debería introducir una estructura triple, no simplemente 
bipolar: el procedimiento narrativo no es ni la exposición direc-
ta al «fuego del cielo» (el extático lanzamiento de uno mismo a 
la letal bendición de la Cosa divina) ni la mortal sobriedad de la 
glacial vida cotidiana, con su multiplicidad sin sentido, sino una 
mediación de la multiplicidad misma. En otras palabras, mientras 
que Santner localiza la «vigilancia narrativa» del lado del «fuego 
del cielo», tratándola exclusivamente como una defensa contra la 
dispersa multitud de la sobria y glacial vida cotidiana, ¿no sería 
incluso más apropiado tratarla como una defensa contra la diso-
lución extática de toda la estructura del «fuego del cielo», como 
un intento de retener la estructura mínima de la vida? ¿No es la 
narración en último término una narración sobre lo que Hölder-
lin llamaba la «ley de sucesión», el paternal orden simbólico que 
mantiene el caótico abismo de lo Sacro a una distancia apropia-
da?14 Más aún, ¿no están la coexistencia paratáxica y una expe-
riencia mística de la Unicidad del mismo lado, ambas expuestas 
a la organización narrativa? ¿No es la experiencia extática de la 
Unicidad algo que sólo surge cuando nos salimos de la cuadrí-
cula de una narración y nos enfrentamos con entidades monádi-
cas absolutamente particulares? 

El cambio en Hölderlin, expuesto por Santner, desde la «vigi-
lancia narrativa», desde la subordinación de todo a la gran narra-
ción del movimiento de los dioses hacia el oeste y el estableci-
miento de los fundamentos para la llegada de nuevos dioses, a la 
«sobriedad», a la marcación de los signos de la vida diaria, puede 
explicarse perfectamente bien en los términos heideggerianos del 
cambio de la ontoteología, de una narrativa metafísica global, a la 
actitud posmetafísica de la Gelassenheit, del «dejar las cosas estar» 

14 Lo que no puede sino aparecer como lo más radicalmente opuesto a la 
lectura de Heidegger, la lectura edipica del colapso de Hölderlin (desarrolla-
da en los años sesenta por Jean Laplanche), es absolutamente convincente: 
como el mismo Hölderlin señaló claramente, él fue incapaz de localizar la ca-
rencia, esto es, estaba viviendo en un constante estado de cortocircuito ónti-
co-ontológico en el que toda experiencia de un (incluso menor) fracaso o im-
perfección óntica amenazaba con explotar en una catástrofe ontològica, en una 
desintegración de todo el mundo. En lugar de desechar esta lectura como psi-
cológicamente reduccionista, óntica, carente de nivel histórico-ontológico, de-
beríamos más bien elevar el infortunado «complejo de Edipo» a la dignidad de 
la ontologia. 
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fuera de cualquier trama de justificación metafísica: como la rosa de 
Angelus Silesius, que es «ohne Warum»15. La ironía aquí, sin embar-
go, es doble. En primer lugar, Santner mismo desarrolla este cam-
bio en un libro que pasa totalmente por alto a Heidegger (y escri-
bir un libro sobre Hölderlin pasando por alto a Heidegger es un 
logro en sí mismo). En segundo lugar, Heidegger mismo, en sus de-
talladas lecturas de Hölderlin, también pasa por alto este aspecto 
«heideggeriano» de la textura de la poesía de Hölderlin -la desinte-
gración paratáxica de la unidad narrativa- y se centra precisamente 
en la gran narración del retraimiento y la posible nueva llegada de 
dioses. 

¿Y si leemos el cambio de Hölderlin como un cambio del de-
seo a la pulsión? La «vigilancia» es la vigilancia de objetos parcia-
les en torno a los cuales circulan las pulsiones. Tal lectura tiene 
un preciso trasfondo sociopolítico: la apertura de Hölderlin a los 
signos de la vida cotidiana deberíamos abordarla desde la pers-
pectiva de uno de los rasgos clave del capitalismo, a saber: la pro-
ducción permanente de montones de residuos. El reverso de la 
incesante pulsión capitalista a la producción de nuevos objetos 
es, por consiguiente, las crecientes acumulaciones de residuos 
inútiles, las montañas de coches, ordenadores, etcétera, usados, 
como el famoso «cementerio» de aviones en el Desierto de Moja-
ve: en estos montones siempre crecientes de «material» inerte y 
disfuncional, cuya presencia inútil y sin vida no puede dejar de 
afectarnos, podemos, por así decir, percibir la pulsión capitalista 
en reposo. Aquí deberíamos recordar la intuición benjaminiana 
de cómo nos encontramos con la historicidad propiamente dicha 
precisamente cuando observamos artefactos culturales en deca-
dencia, en el proceso de ser reclamados por la naturaleza. En no-
viembre de 2003, tras una visita a Polonia, donde participó en el 
festival Camara-Imagen e inauguró una exposición de sus propios 
cuadros y esculturas en Lodz, David Lynch quedó completamen-
te fascinado por esta ciudad verdaderamente «postindustrial»: el 
gran centro industrial con la mayoría de las obras en acero y otras 

15 ¿Por qué Heidegger se centra casi exclusivamente en los poemas de Höl-
derlin? ¿Por qué pasa totalmente por alto sus fragmentos filosóficos y la nove-
la Hyperion? Hay una buena razón: sus poemas tardíos señalan el colapso de 
la solución que Hölderlin trató de articular en Hyperion y en sus fragmentos 
filosóficos de finales de la década de 1790. 
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fábricas en decadencia, lleno de urbanizaciones de cemento gris 
desmenuzado, con un aire y un agua sumamente contaminados... 
Lynch quiere invertir dinero allí para crear su propio estudio de 
cine, y ayudar a transformar a Lodz en un próspero centro de la 
creatividad cultural (Peter Weir y Roland Joffe están también vin-
culados a este proyecto). Lynch ha hecho hincapié en que «se 
siente muy cómodo en Polonia»: no en la Polonia romántica de 
Chopin y Solidarnosc, sino precisamente en esta Polonia ecológi-
camente arruinada de los páramos industriales. Esta noticia con-
firma una vez más la extraordinaria sensibilidad de Lynch, debido 
a la cual deberíamos estar dispuestos a olvidar sus reaccionarias 
declaraciones políticas, así como su ridículo apoyo a un megalo-
maníaco proyecto New Age de un megacentro para la meditación. 
El páramo postindustrial del Segundo Mundo es, en efecto, el pri-
vilegiado «sitio de los acontecimientos», el punto sintomático des-
de el que podemos socavar la totalidad del capitalismo global de 
hoy en día. Deberíamos amar este mundo, hasta e incluidos sus 
decadentes edificios grises y su olor sulfuroso: todo esto repre-
senta la historia, amenazada con la eliminación entre el posthis-
tórico Primer Mundo y el prehistórico Tercer Mundo. 
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11 
La política de la redención, o por qué 

vale la pena salvar a Wagner 
Slavoj Zizek 

LO SUBLIME WAGNERIANO 

Con el Romanticismo, la música cambia de papel: ya no es un 
mero acompañamiento del mensaje pronunciado en el habla, 
contiene / transmite un mensaje propio, más «profundo» que el 
pronunciado en palabras. Fue Rousseau el primero en articular 
claramente este potencial expresivo de la música como tal cuan-
do afirmó que la música, en lugar de meramente imitar los ras-
gos afectivos del habla verbal, debería ver reconocido su dere-
cho a «hablar por sí misma»: a diferencia de la engañosa habla 
vernal, en la música es -para parafrasear a Lacan- la verdad mis-
ma la que habla. Como dice Schopenhauer, la música activa / ex-
presa directamente la Voluntad nouménica, mientras que el ha-
bla queda limitada al nivel de la representación fenoménica. La 
música es la sustancia que va al verdadero corazón del sujeto, 
que es lo que Hegel llamaba la «Noche del Mundo», el abismo de 
la negatividad radical: la música se convierte en la portadora del 
verdadero mensaje más allá de las palabras con el cambio del su-
jeto ilustrado del Logos racional al sujeto romántico de la «Noche 
del Mundo», esto es, el cambio de la metáfora para el núcleo del 
sujeto del Día a la Noche. Nos encontramos aquí con lo Sinies-
tro: no ya la trascendencia externa, sino, siguiendo el giro tras-
cendental de Kant, el exceso de la Noche en el mismo corazón 
del sujeto (la dimensión de lo No-muerto), lo que Tomlinson ha 
llamado la «ultramundanidad interna que marca al sujeto kantia-
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no»1. Lo que la música transmite ya no es la «semántica del alma», 
sino el subyacente flujo nouménico de la jouissance más allá de 
la significatividad lingüística. Esto nouménico es radicalmente di-
ferente de la prekantiana Verdad divina trascendente: es el ex-
ceso inaccesible lo que forma el verdadero núcleo del sujeto. 

Tras tal celebración de la musicalidad, no podemos sino estar 
de acuerdo con Vladimir Nabokov cuando caracterizó el Estado 
ideal como aquel en el que no haya «ni tortura, ni ejecuciones, 
ni música...»2. Es más, la línea de separación entre un acto noble 
y un patético gesto vacío es en último término imposible de tra-
zar. Recuérdese el comienzo del primer movimiento de la Nove-
na sinfonía de Beethoven: ¿ha habido jamás una declaración 
más sucinta de la postura resuelta, la postura pertinaz de la in-
flexible voluntad de activar la decisión de uno?3. Sin embargo, 
¿no es cierto que, con sólo que uno cambie apenas de perspec-
tiva, el mismo gesto no puede dejar de aparecer como una exa-
geración ridicula, una histérica agitación de las manos que dela-
ta el hecho de que en realidad nos hallamos ante una impostura? 
¿Y qué, sin embargo, si leemos la postura del primer movimien-
to no como dignidad, sino como la obstinación de la pulsión «no 
muerta»? Lo que esta oscilación nuestra significa es que no hay 
kitsch en sí mismo: lo que Bartók logra en su Concierto para or-
questa es redimir la última melodía kitsch de La alegre divorcia-

1 G. Tomlinson, Metaphysicial Song, Princeton, NJ, Princeton University Press, 
1999, p. 94 [ed. cast.: Canto metafísico, Barcelona, Idea Book, 2001, p. 171]. 

2 V. Nabokov, Strong Opinions, Nueva York, McGraw-Hill, 1973, p. 35. 
3 Por desgracia, no puede decirse lo mismo del infame cuarto movimiento. 

En uno de sus ensayos, Adorno menciona un magnífico ejemplo de la vulgari-
dad de la Halbbildung: un manual americano que debería ayudar a las perso-
nas a reconocer las piezas de música clásica más famosas y con ello evitar el 
bochorno en la sociedad intelectual: ¿cómo? El autor propone para cada melo-
día clásica famosa palabras (supuestamente ilustradoras de su «contenido») que 
nos ayudarían a recordarla: el tema de cuatro notas al comienzo de la Quinta 
de Beethoven se convierte / traduce así como «¡Oye cómo llama el destino! 
¡Oye cómo llama el destino!», la principal línea melódica del primer movimiento 
de la Sexta de Chaikovski como «La tormenta pasó, Chaikovski está de nuevo 
tranquilo, pero triste...». Adorno, por supuesto, estalla de rabia (obviamente 
mezclada con el extremo goce obsceno) ante esta barbaridad. El problema con 
el cuarto movimiento de la Novena de Beethoven, que pone en música la oda 
de Schiller sobre la fraternidad de todos los hombres, etcétera, es que ahí él se 
hace esto a sí mismo: las palabras de Schiller, en efecto, funcionan como pre-
cisamente tal recuerdo vulgar del contenido «profundo»... 
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da de Lehár; la cita de Lehár no tiene en absoluto una intención 
irónica, pues ponerla en un contexto diferente la des-fetichiza y 
la provee de un entorno musical propiamente dicho, del cual esta 
hermosa melodía surge «orgánicamente». Por fortuna, sin embar-
go, el problema con este potencial expresivo de la música es que, 
llevado a su conclusión, al final se cancela a sí mismo: cuando 
progresamos hasta alcanzar el mismo núcleo del sujeto, nos en-
contramos con el meollo fantasmático del goce que ya no puede 
ser subjetivizado, afectivamente asumido por el sujeto: el sujeto 
sólo puede mirar, con una fría mirada petrificada, este meollo, in-
capaz de reconocerse plenamente a sí mismo en él. Recuérdese 
Der Laienmann, la última canción del Winterreise de Schubert: 
en el mismo nadir de la desesperación, las emociones se conge-
lan, estamos de vuelta en el mecanismo no-expresivo, el sujeto 
se reduce a la total desesperación de remedar el automatismo de 
la música mecánica. 

En la historia de la ópera, este sublime exceso de vida es dis-
cernible en dos versiones principales, italiana y alemana, Rossini 
y Wagner: así, aunque son los grandes opuestos, quizá la sor-
prendente simpatía privada de Wagner por Rossini, lo mismo que 
su amistoso encuentro en París, sí atestigua una afinidad más pro-
funda. Los grandes retratos masculinos de Rossini, los tres del 
Barbiere («Largo il factotum» de Fígaro, «La calumnia» de Basilio 
y «Un dottor della mia sorte» de Bartolo), junto con el ilusorio au-
torretrato de la corrupción en Cenerentola, activan un simulacro 
de autolamento, donde uno se imagina a sí mismo en una situa-
ción deseada, siendo bombardeado por demandas de favor o ser-
vicio. El sujeto desplaza su posición dos veces: primero asume los 
papeles de quienes se dirigen a él, representando la abrumadora 
multitud de demandas que lo bombardean; luego finge una reac-
ción a ésta, el estado de profunda satisfacción por ser abrumado 
por demandas que no puede satisfacer. Tomemos al padre en Ce-
nerentola: imagina cómo, cuando una de sus hijas se haya casa-
do con el príncipe, las personas se dirigirán a él ofreciéndole so-
bornos por un servicio en la corte, y él reaccionará primero con 
astuta deliberación, luego con falsa desesperación por verse bom-
bardeado por tantos requerimientos... El momento culminante de 
la arquetípica aria de Rossini es este momento único de felicidad, 
de plena afirmación del exceso de la vida que se da cuando el 
sujeto se ve abrumado por las demandas, incapaz ya de afron-
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tarlas. En el climax de su aria del «factótum», Fígaro exclama: 
«Qué multitud / de personas bombardeándome con sus deman-
das / ¡De a uno por vez, por caridad! [Uno per volta, per carita]», 
refiriéndose a la experiencia kantiana de lo Sublime, en la que el 
sujeto es bombardeado con un exceso de datos que es incapaz 
de comprender. La economía básica aquí es obsesiva: el objeto 
del deseo del héroe es la demanda del otro. 

Este exceso es el contrapunto propiamente dicho de lo subli-
me wagneriano, del «höchste Lust» de la inmersión en el vacío 
con que concluye Tristan. Esta oposición de lo Sublime rossi-
niano y wagneriano se ajusta perfectamente a la oposición kan-
tiana entre lo sublime matemático y dinámico: como acabamos 
de ver, lo sublime rossiniano es matemático, representa la inca-
pacidad del sujeto para comprender la pura cantidad de las de-
mandas que lo abruman, mientras que lo sublime wagneriano es 
dinámico, representa la apabullante fuerza concentrada de la 
única demanda, la demanda incondicional del amor. Uno pue-
de también decir que lo sublime wagneriano es la emoción ab-
soluta: así es como debería leerse la famosa primera frase de La 
religión y el arte de Wagner, donde afirma que cuando la religión 
se vuelve artificial, el arte puede salvar su verdadero espíritu, su 
verdad oculta... ¿Cómo? Precisamente abandonando el dogma y 
expresando sólo la auténtica emoción religiosa, esto es, trans-
formando la religión en la experiencia estética última. (Y la pa-
radoja de Parsifal es que vuelve del revés Tristán: la experien-
cia metafísica íntima es de nuevo exteriorizada por la fuerza, 
convertida en, precisamente, ritual... Los climax de Parsifal son 
sin duda los dos rituales del Grial.) 

Tristán debería, por consiguiente, leerse como la resolución de 
la tensión entre la pasión sublime y la religión aún operativa en 
Tannhäuser. La súplica al comienzo de Tannhäuser representa 
una extraña inversión de la súplica normal: no es una súplica para 
escapar a los límites de la mortalidad y reunirse con la amada, sino 
una súplica, dirigida a la amada, para que permita que el héroe se 
marche y regrese a la vida mortal del dolor, la lucha y la libertad. 
Tannhäuser se lamenta de que, en cuanto mortal, no puede so-
portar el goce continuo (Wenn stets ein Gott gemessen kann, bin 
ich dem Wechsel Untertan; nicht Lust allein liegt mir am Herzen, 
aus Freuden sehn ich mich nach Schmerzen / «Aunque un dios 
pueda saborear incesantemente el goce, yo estoy sujeto al cam-
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bio; el placer solo no es caro a mi corazón... en medio de la di-
cha añoro el dolor»). Un poco después, deja claro que lo que an-
sia es la paz de la muerte misma: «Mein Sehnen drängt zum Kamp-
fe, nicht such ich Wonn und Lust! Ach mögest du es fassen, Göttin! 
[wild] Hin zum Tod, den ich suche, zum Tode drängt es mich!» («¡Mi 
anhelo me conduce al combate; no busco el placer y el embele-
so! ¡Ah, si pudieras entenderlo, diosa! [furioso] ¡Por eso ansio la 
muerte, me veo arrastrado a la muerte!»). Si aquí hay un conflicto 
entre la eternidad y la existencia temporal, entre la trascendencia 
y la realidad terrenal, entonces Venus está del lado de una aterra-
dora eternidad de insoportable Geniessen excesivo. 

Esto es lo que provee la clave para el conflicto central de la 
ópera: no es, como se suele afirmar, el conflicto entre lo espiri-
tual y lo físico, lo sublime y los placeres corrientes de la carne, 
sino un conflicto inherente a lo sublime mismo, que lo divide. Ve-
nus y Elisabeth son ambas figuras metafísicas de lo sublime: nin-
guna de las dos es una mujer destinada a convertirse en una es-
posa común. Mientras que Elisabeth es, obviamente, la virgen 
sagrada, la entidad puramente espiritual, la intocable Dama idea-
lizada del amor cortesano, Venus también representa un exceso 
metafísico, el del goce sexual excesivamente intensificado; si aca-
so, es Elisabeth la más próxima a la vida terrenal corriente. En tér-
minos de Kierkegaard, podría decirse que Venus representa lo es-
tético y Elisabeth lo religioso... A condición de que aquí se 
conciba lo estético como incluido en lo religioso, elevado al ni-
vel de lo absoluto incondicional. Y ése es el imperdonable peca-
do de Tannhäuser: no que se comprometiera ni por lo más míni-
mo con la sexualidad libre (en este caso, el severo castigo habría 
sido ridiculamente exagerado), sino que elevara la sexualidad, el 
placer sexual, al nivel de lo absoluto, afirmándolo como el re-
verso inherente de lo sagrado. Por eso es por lo que los papeles 
de Venus y Elisabeth deberían, desde luego, ser interpretados por 
la misma cantante: las dos son una y la misma persona; la única 
diferencia reside en la actitud del héroe masculino hacia ella. ¿No 
deja esto claro la elección final que Tannhäuser tiene que hacer 
entre las dos? Cuando él está agonizando, Venus lo llama para 
que vuelva a reunirse con ella («Komm, O komm! Zu mir! Zu mir!» / 
«¡Ven, ah, ven! ¡A mí! ¡A mí!»); cuando se aproxima a ella, Wolfram 
grita desde el fondo: «¡Elisabeth!», a lo cual Tannhäuser replica: 
«¡Elisabeth!». 
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En el montaje clásico, la mención de la sagrada Elisabeth 
muerta da a Tannháuser la fortaleza para evitar el abrazo de Ve-
nus, y entonces Venus se marcha enfurecida; ¿no sería mucho 
más lógico, sin embargo, escenificarlo de tal modo que Tannháu-
ser continúe aproximándose a la misma mujer, para descubrir, 
cuando esté cerca de ella, que Venus en realidad es Elisabeth? El 
poder subversivo de este desplazamiento es el hecho de que da 
la vuelta al tema de la poesía amorosa cortesana de la dama des-
lumbrantemente hermosa que, cuando uno se aproxima dema-
siado a ella, se revela como una repugnante entidad de carne 
podrida que se arrastra con gusanos: aquí la virgen sagrada es 
descubierta en el mismo corazón de la seductora disoluta. Así 
que el mensaje no es la desublimación habitual («¡Cuídate de las 
mujeres hermosas! ¡Es un cebo engañoso que oculta la repug-
nante carne podrida!»), sino la inesperada sublimación, una ele-
vación de la mujer erótica al modo de aparición de la cosa sa-
grada. La tensión de Tannhüaser es, por consiguiente, la tensión 
entre los dos aspectos de lo absoluto; lo ideal-simbólico y lo real; 
la ley y el superego. El verdadero tema de Tannháuser es el de 
una perturbación en el orden de la sublimación; la sublimación 
comienza a oscilar entre estos dos polos4. 

WAGNER CON KIERKEGAARD 

Podemos ver, ahora, en qué preciso sentido el Tristán encarna 
la actitud «estética» (en el sentido kierkegaardiano del término): ne-
gándose a comprometer su deseo, uno va al final y acepta de bue-
na gana la muerte. Meistersinger lo contrarresta con la solución éti-
ca: la verdadera redención no consiste en seguir la pasión inmortal 

4 En la escenificación de Tannháuser del año 2002 en Bayreuth, Wolfram es 
excluido de la multitud al final, un mero perfil en la oscuridad, un perdedor 
amargado. Este detalle se basa en una ingeniosa comprensión: la de que Wol-
fram, este proverbial «amigo íntimo» que trata de ayudar a Tannháuser y le posi-
bilita que se redima a sí mismo, es, en efecto, un personaje absolutamente malo: 
el -no menos proverbial- hombre enamorado de la chica de su mejor amigo, 
que trata de obtenerla trabajando por la destrucción del amigo mientras finge 
simpatía y solicitud. Wolfram es un hipócrita integral que secretamente empuja a 
su mejor amigo a la desgracia, a fin de luego poder presentarse como devasta-
do por la pérdida de éste y un apoyo para la desdichada muchacha. 
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hasta su conclusión autodestructiva; uno debería, más bien, apren-
der a superarla a través de la sublimación creativa, y regresar, en 
un estado de ánimo de sabia resignación, a la vida «diaria» de las 
obligaciones simbólicas. En Parsifal, finalmente, la pasión ya no 
puede ser superada mediante su reintegración en la sociedad, en 
la cual sobrevive en una forma aburguesada: uno tiene que negar-
la completamente en la afirmación extática de la jouissance reli-
giosa. De manera que la tríada Tristán-Meistersinger-Parsifal sigue 
una lógica precisa: Meistersinger y Tristán representan las dos ver-
siones opuestas de la matriz edípica, dentro de la cual Meistersin-
ger invierte a Tristán (el hijo le roba la mujer a la figura paterna; la 
pasión brota entre la figura paterna y la joven destinada a conver-
tirse en la compañera del joven); mientras que Parsifal da a las mis-
mas coordenadas un giro antiedípico: el lamentoso sujeto herido 
aquí es la figura paternal (Amfortas), no el joven transgresor (Tris-
tán). (Lo más cerca que se llega del lamento en Meistersinger es la 
canción «¡Wahn, wahn!» de Sachs en el acto III.) Wagner planeaba 
hacer que Parsifal visitara al herido Tristán en la primera mitad del 
acto III de Tristán, pero prudentemente cambió de planes: la es-
cena no sólo habría arruinado la perfecta estructura global del acto 
III, sino que también habría escenificado el imposible encuentro de 
un personaje con (la realidad, la versión diferente, alternativa, de) 
él mismo, a la manera en que en las narraciones de ciencia ficción 
que entrañan un viaje en el tiempo yo me encuentro conmigo mis-
mo. Puede descenderse a lo ridículo aquí imaginando al tercer hé-
roe uniéndose a los dos: Hans Sachs (en su encarnación anterior, 
como el rey Marke, que llega en barco antes que Isolda), de modo 
que los tres (Tristán, Marke, Parsifal), representando las tres actitu-
des, debatan sobre sus diferencias en un contexto habermasiano 
de intercambio comunicativo sin distorsiones. 

La manera de leer a Wagner, es por consiguiente, con una in-
terpretación «horizontal», no «vertical»: deberíamos buscar variacio-
nes estructurales sobre un gesto o un objeto, no directamente su 
significado. Kundry besando a Parsifal puede compararse con 
Siegfried besando a Brünnhilde; el Grial con el Anillo, etcétera. El 
primer paso para una comprensión apropiada de la obra de Wag-
ner no es establecer la múltiple serie de rasgos que sirven como 
vínculos laterales entre diferentes óperas del mismo Wagner, así 
como entre las óperas de Wagner y las óperas de otros composi-
tores. El rasgo que vincula a Meistersinger y Tannháuser, por ejem-
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pío, es el lugar central de un certamen de canto. La idea de com-
poner Meistersinger a Wagner se le ocurrió en 1845, inmediatamen-
te después de terminar Tannháuser. ¿Qué tal un equivalente cómi-
co al trágico certamen de canto en el centro de Tannháuser? Aquí 
es crucial el paralelismo entre el rey Marke y Hans Sachs: ambos 
ofrecen la mujer amada al joven; en Tristán, sin embargo, el ofre-
cimiento llega demasiado tarde (Marke se lo realiza al Tristán muer-
to), mientras que en Meistersinger el ofrecimiento es aceptado, ase-
gurando el resultado feliz. Nada tiene, pues, de particular que en el 
acto III, escena 4 de Meistersinger, justo antes del sublime quinteto, 
se produzca el estallido de una tensión erótica casi incestuosa entre 
la joven Eva y la figura paternal de Hans Sachs, en el cual se men-
ciona directamente al rey Marke: 

Eva: Si pudiera escoger, no elegiría a nadie más que a ti; tú 
serías mi esposo, a nadie daría yo el premio sino a ti. —Pero 
ahora soy escogida... si hoy estoy casada, no tenía elección: ¡fue 
una obligación, una compulsión! 

Hans Sachs: Hija mía, de Tristán e Isolda conozco yo un triste 
sino. Hans Sachs fue listo y no quiso en absoluto correr la suerte 
del rey Marke. Fue una suerte que encontrara al hombre adecua-
do para ti. 

El quinteto que sigue no representa, por consiguiente, el mo-
mento de paz interior y reconciliación que precede a la lucha cru-
cial; también marca la tensión incestuosa resuelta. Y, junto con estos 
versos, estoy tentado de afirmar que la tríada Tristán-Meistersinger-
Parsifal se reproduce en tres óperas postwagnerianas ejemplares: 
Salomé de Richard Strauss, Turandot de Puccini y Moses undAaron 
de Schónberg. ¿No es Salomé otra versión del resultado posible de 
Tristán? ¿Y si, al final del acto II, cuando sorprende a los amantes, 
el rey Marke tuviera un estallido de furia y ordenara la decapitación 
de Tristán? La desesperada Isolda tendría entonces la cabeza de su 
amante entre las manos y empezaría a besarle los labios en un Lie-
bestod salomeano... (Y, para añadir otra variación más sobre el vín-
culo virtual entre Salomé y Tristán: ¿y si, al final de Tristán, Isolda 
no simplemente muriera tras acabar su «Mild und leise»? ¿Y si que-
dara embelesada por su inmersión en la jouissance extática, y el rey 
Marke, asqueado por ello, diera la orden: «¡Matad a esa mujer!»?) Se 
ha señalado muchas veces que la escena final de Salomé está mo-
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delada según el Liebestod de Isolda; lo que hace de ella una versión 
perversa del Liebestod wagneriano, sin embargo, es que lo que Sa-
lomé demanda, en un acto incondicional de capricho, es besar los 
labios de san Juan Bautista («¡Quiero besarte los labios!»): contactar 
no con una persona, sino con un objeto parcial. Si Salomé es un 
equivalente de Tristán, entonces Turandot es el equivalente de 
Meistersinger: no olvidemos que ambas son óperas sobre un con-
curso público, con la mujer como premio ganado por el héroe. 

Salomé insiste dos veces hasta el final en su demanda: prime-
ro, insiste en que los soldados traigan a Jokanaan a su presencia; 
luego, tras la Danza de los Siete Velos, insiste en que el rey He-
rodes le traiga la cabeza de Jokanaan en una bandeja de plata. 
Cuando el rey, creyendo que Jokanaan es en realidad un santo y 
que por tanto es mejor no tocarlo, a cambio de su danza ofrece 
a Salomé lo que ella quiera, hasta la mitad de su reino y los ob-
jetos más sagrados que posee, salvo la cabeza (y por consiguien-
te la muerte) de Jokanaan, ella hace caso omiso de este explosi-
vo arrebato de sobrepuja y simplemente repite su inexorable 
demanda: «Tráeme la cabeza de Jokanaan». ¿No hay algo de pro-
piamente hablando antigoniano en este requerimiento suyo? 
Como Antígona, insiste a despecho de las consecuencias. ¿No es, 
por tanto, Salomé, en cierto modo, lo mismo que Antígona, la en-
carnación de una cierta actitud ética? No sorprende que se sien-
ta tan atraída por Jokanaan: se trata de un santo que reconoce a 
otro. ¿Y cómo pasar por alto el hecho de que, al final de la obra 
de Oscar Wilde en que se basa la ópera de Strauss, tras besar la 
cabeza de Jokanaan, haga un comentario propiamente hablando 
cristiano sobre cómo esto prueba que el amor es más fuerte que 
la muerte, que el amor puede vencer a la muerte? 

¿Cuál, pues, sería el equivalente de ParsifaP. Parsifal fue desde 
el mismo comienzo percibido como una obra absolutamente am-
bigua: el intento de colocar al arte en lo más alto, el espectáculo 
protorreligioso que une a la comunidad (el arte como el media-
dor entre la religión y la política), contra la corrupción utilitarista 
de la vida moderna, con su comercializada cultura kitsch, pero al 
mismo tiempo desviándose hacia un comercializado kitsch estéti-
co de una religión sucedánea: un fraude, si es que alguna vez ha 
habido uno. En otras palabras, el problema de Parsifal no es el 
dualismo sin mediaciones de su universo (el reino de Klingsor de 
los falsos placeres versus el sagrado dominio del Grial), sino, más 
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bien, la falta de distancia, la identidad última, de sus opuestos: ¿no 
es el ritual del Grial (que produce el más satisfactorio espectácu-
lo estético de la obra, sus dos «impactos mayores») el último frau-
de «klingsoriano»? (La mancha de la mala fe en nuestro goce de 
Parsifal es similar a la mala fe en nuestro goce de Puccini.) Por 
esta razón, Parsifal fue el traumático punto de partida que nos 
permite concebir la multitud de óperas posteriores como reaccio-
nes a él, como intentos de resolver su punto muerto. La clave en-
tre estos intentos es, por supuesto, el Moses undAaron de Schón-
berg, el último pretendiente al título de «la última ópera», la 
metaópera sobre las condiciones de (imposibilidad de la ópera: 
la repentina ruptura al final del acto II, tras el desesperado «O 
Wort, das mir fehlt!» de Moisés, el fracaso en la composición de 
una ópera hasta el final. Moses und Aaron es, en efecto, antiPar-
sifal: mientras que Parsifal retiene una plena confianza ingenua en 
el poder (redentor) de la música, y no encuentra ningún proble-
ma en traducir la nouménica dimensión divina en el espectáculo 
estético del ritual, Moses undAaron intenta lo imposible: ser una 
ópera dirigida contra el principio mismo de la ópera, el del es-
pectáculo escénico-musical. Es una representación operística de la 
prohibición judía de la representación estética. 

¿No es la optimista música del Becerro de Oro la versión últi-
ma de la música de bacanal en Wagner, de Tannhauser a la mú-
sica de las Muchachas Flor en Parsifal? ¿Y no hay otro paralelismo 
clave entre Parsifal y Moses und Aaron? Como Adorno señaló, la 
tensión última de Moses no se da simplemente entre la trascen-
dencia divina y su representación en la música, sino -inherente a 
la música misma- entre el espíritu «coral» de la comunidad reli-
giosa y los dos individuos (Moisés y Aarón) que se destacan como 
sujetos; de la misma manera, en Parsifal, Amfortas y Parsifal mis-
mo destacan como individuos enérgicos: ¿no son los dos «lamen-
tos» de Amfortas los pasajes más fuertes de Parsifal, con lo que 
implícitamente socavan el mensaje de la renuncia a la subjetivi-
dad? La oposición musical entre el claro estilo coral de la comu-
nidad del Grial y el cromatismo del universo de Klingsor en Par-
sifal se radicaliza en Moses und Aaron disfrazada de la oposición 
entre la Sprechstimme de Moisés y la canción plena de Aarón: en 
ambos casos, la tensión está irresuelta. 

Lo que siempre debería tenerse en cuenta a propósito de Mo-
ses und Aaron de Schónberg es que es una secuela de otro pro-
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yecto operístico que, aunque ocupándose del mismo proyecto, 
no pasó del estado de borrador: Der biblische Weg, un drama 
musical sobre el destino del pueblo judío. A fin de recuperar una 
nueva patria, los judíos colonizan un país africano; cuando se 
ven amenazados por la rebelión de la población indígena, desa-
rrollan una misteriosa arma nueva de destrucción masiva (rayos 
mortales que asfixian a todos los seres vivos): ¿cómo vamos a lo-
calizar esta fantasía, en su mayor parte graciosamente pasada 
por alto en la literatura sobre Schónberg? Aunque, en el planea-
do final del drama, los judíos renuncian al empleo de tal arma, 
esta renuncia tiene lugar en lo que es indudablemente el caso 
más extraño de Aufhebung hegeliana de la destrucción brutal en 
la conquista espiritual: los judíos prometen que, en lugar de em-
plear los mortales rayos, sólo irradiarán el poder espiritual de su 
pura creencia; en una palabra, la propagación de su creencia es 
la forma superada de guerra química mortal...5. 

Schónberg imaginó a un líder que trataría de incorporar ele-
mentos de Moisés, el portador del mensaje divino que tenía un 
defecto del habla, y de Aarón, un activista político que sabía 
cómo preparar al pueblo para el cumplimiento de sus sueños, 
no rehuyendo la «realización de milagros» y planeando una lu-
cha real por la posesión de la tierra. Moses und Aaron, por con-
siguiente, sigue Der biblische Weg: primero llegamos a la sínte-
sis, luego a su fracaso. Max Aruns, el héroe de Weg, es (como 
el sonido de su nombre ya indica) la síntesis imposible de Moi-
sés y Aarón y, en el desarrollo de Schónberg, «Uno se divide en 
Dos»: Max Aruns se escinde en Moisés y Aarón. 

En la obra de Schónberg, los exiliados pasan primero por un 
periodo de maduración en una tierra de preparación, como hi-
cieron los hebreos en el desierto. Schónberg llama a esta tierra 
Asmongaea, y el gobernante de ese pueblo promete a Max Aruns 
protección y ayuda para su pueblo. En un intercambio entre Max 
Aruns (el astuto pensador político) y un viejo escéptico, el diálo-
go suena profético: «La gente no puede adoptar una posición en 
un país habitado por enemigos», dice Aruns (que ha escogido una 
especie de Nueva Palestina como territorio en el que reunir a los 
exiliados). En una vehemente alocución pronunciada en el «Cen-

5 Véase «Der biblische Weg», Journal ofthe Arnold Schoenberg Institute XVI-
II, 1-2, ed. de P. Zukofsky, Los Ángeles, University of California Press, 1996. 
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tro de Inmigración», Aruns afirma: «Lo mismo que hizo por los he-
breos en Jericó, Dios nos ha dado una poderosa arma con la que 
vencer a nuestros enemigos: ¡tenemos nuestras propias trompetas 
de Jericó! Un invento... nos permite dirigir rayos a cualquier pun-
to del globo, y a cualquier distancia rayos que absorben el oxí-
geno del aire y asfixian a todas las criaturas vivas». (Esto se escri-
bió en 1926.) Cuando las relaciones con el país anfitrión se 
complican, las masas judías se sublevan, Aruns es derrocado y el 
joven Guido asume el papel del Josué bíblico. Él llevará a la na-
ción a la Tierra Prometida; y 

por poco que sea nuestra intención enviar estos recientemente 
descubiertos y mortíferos rayos de poder material, por poco 
que sea nuestra intención buscar venganza o emplear la vio-
lencia contra cualquier nación, ya, por el contrario, tenemos la 
intención de irradiar... el mundo [con] los iluminadores rayos de 
nuestra creencia... a fin de que puedan alumbrar una nueva 
vida espiritual... Tenemos una meta inmediata: queremos sen-
tirnos seguros como nación. Queremos estar seguros de que na-
die pueda obligarnos a hacer nada, de que nadie pueda impe-
dirnos hacer nada. 

La profunda ambigüedad de esta solución lo indica la misma 
persistencia del significante «radiación»: en una especie de Auf-
hebung fingidamente hegeliana, la irradiación químico-bélica es 
interiorizada / espiritualizada en la irradiación de la espirituali-
dad judía en las demás. ¿Cómo, sin embargo, «se sentirán segu-
ros como nación» los judíos sino gracias a una especie de de-
fensa militar que garantice el lugar desde el que puedan irradiar 
su espiritualidad? Si no otra cosa, los judíos tendrán que confiar 
en los rayos mortíferos como amenaza permanente que garan-
tice su seguridad: no tenemos intención de usarlos jamás, pero 
los tenemos... 

¿Qué, pues, puede seguir a esta ruptura? Es aquí donde es-
toy tentado de volver a nuestro punto de partida: a la comedia 
rossiniana. Tras el completo desmoronamiento de la subjetivi-
dad expresiva, la comedia resurge... pero es una clase de co-
media extraña, siniestra. Lo que viene después de Moses und 
Aaron es el imbécil Sprechgesang «cómico» de Pierrot Lunaire, 
la sonrisa de un demente tan devastado por el dolor que no 
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puede siquiera percibir su tragedia: como la sonrisa de un gato 
de dibujos animados con pájaros volando alrededor de su ca-
beza tras haber sido golpeado con un martillo en la cabeza. La 
comedia entra cuando la situación es demasiado aterradora para 
ser traducida como tragedia... Que es por lo que una manera 
apropiada de hacer una película sobre los campos de concen-
tración es una comedia: hay algo de fraudulento en la realiza-
ción de una tragedia sobre los campos de concentración. 

WAGNER COMO TEÓRICO DEL FASCISMO 

Quizá una lectura así nos permita también arrojar nueva luz so-
bre el vínculo entre Parsifal y el Ring. El Ring describe un mun-
do pagano que, según su lógica inherente, tiene que terminar en 
una catástrofe global; sin embargo, hay supervivientes de esta ca-
tástrofe, la multitud anónima de la humanidad que en silencio da 
testimonio de la autodestrucción de Dios. En la figura única de 
Hagen, el Ring también presenta el primer retrato de lo que lue-
go resultará ser el líder fascista; sin embargo, puesto que el mun-
do del Ring es pagano y está atrapado en el conflicto de pasiones 
de la familia edípica, no puede siquiera abordar el verdadero pro-
blema de cómo esta humanidad, la fuerza de lo nuevo, se ha de 
organizar a sí misma... O de cómo debería aprender la verdad so-
bre su lugar; ésta es la tarea de Parsifal, que por consiguiente si-
gue lógicamente al Ring. El conflicto entre la dinámica edípica y 
el universo postedípico se inscribe dentro de Parsifal mismo: las 
aventuras de Klingsor y Amfortas son edípicas, de manera que lo 
que ocurre con el gran viraje de Parsifal (su rechazo de Kundry) 
es precisamente que éste deja atrás el incestuoso erotismo edípi-
co, abriéndose él mismo a una nueva comunidad. 

La oscura figura de Hagen es profundamente ambivalente: 
aunque inicialmente descrito como un oscuro conspirador, tan-
to en el Nibelungenlied como en la película de Fritz Lang apa-
rece como el último héroe de toda la obra y al final es redimido 
como el caso supremo de la Nibelungentreue, fidelidad hasta la 
muerte a la causa de uno (o, más bien, al Amo que representa 
esta causa), afirmado en la masacre final en la corte de Atila. El 
conflicto aquí se produce entre la fidelidad al Amo y nuestras 
obligaciones morales cotidianas: Hagen representa una especie 
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de suspensión teleológica de la moralidad en favor de la fideli-
dad; él es el último «Gefolgsmann». 

Significativamente, es sólo Wagner quien describe a Hagen 
como una figura del Mal: ¿no es esto una indicación de cómo 
Wagner, no obstante, pertenece al plano moderno de la liber-
tad? ¿Y no es el regreso de Lang al Hagen positivo un indicio de 
cómo el siglo xx marcó la reaparición de una nueva barbarie? 
Fue el genio de Wagner el que intuyó proféticamente la figura 
emergente del despiadado ejecutivo fascista que es al mismo 
tiempo un demagogo agitador de las masas (recuérdese el ate-
rrador Mannerruf de Hagen): un digno complemento de su otra 
gran intuición, la de una mujer histérica (Kundry), mucho antes 
de que esta figura abrumara la consciencia europea (en la clíni-
ca de Charcot; en el arte, desde Ibsen hasta Schónberg). 

Lo que hace de Hagen un «protofascista» es su papel de apo-
yo incondicional del débil gobernante (el rey Gunther): él le hace 
a Gunther los «trabajos sucios» que, aunque necesarios, tienen 
que permanecer ocultos a la mirada pública... «Unsere Ehre heisst 
Treue». En cuanto tal, Hagen no es «el falo de Gunther»: es, más 
bien, Siegfried mismo quien, obviamente, asume este papel al ven-
cer, domesticar y raptar a Brünnhilde para él; lo que lo hace fáli-
co es el mismo hecho de que actúa como el doble espectral de 
Gunther. (Cuando en el reciente éxito de ventas alemán Gunther 
von Tronje, de Wolfgang Hohlbein, Hagen es plenamente reha-
bilitado al final, no deberíamos leer esto como una afirmación de 
autoritarismo nazi, sino más bien como el rechazo del culto al hé-
roe de Siegfried: el Hagen de Hohlbein es una persona comple-
ja y profundamente enamorada de Kriemhild. En otras palabras, 
lo que aquí tenemos es una «psicologización» de Hagen al precio 
de su rehabilitación: algo parecido a lo que John Updike hizo en 
su Gertrudis y Claudio.) 

Esta actitud, una especie de inversión especular del alma be-
lla que se niega a mancharse las manos, la encontramos en su for-
ma más pura en la admiración derechista por los héroes que es-
tán dispuestos a hacer el necesario trabajo sucio; es fácil hacer 
algo noble por el país de uno, hasta sacrificar la vida propia por 
él; es mucho más difícil cometer un crimen por el país de uno 
cuando se necesita... Hitler sabía muy bien cómo jugar este do-
ble juego a propósito del Holocausto, utilizando a Himmler como 
su Hagen. En el discurso pronunciado ante los líderes de las SS 

314 



en Posen el 4 de octubre de 1943, Himmler habló bastante abier-
tamente sobre el asesinato masivo de judíos como una «gloriosa 
página de nuestra historia, la cual ni ha sido escrita nunca ni pue-
de escribirse nunca», incluyendo explícitamente el asesinato de 
mujeres y niños: «No me consideré a mí mismo tan justificado para 
exterminar a los hombres -es decir, matarlos o hacerlos matar- y 
permitir que los vengadores en forma de niños crecieran junto a 
nuestros hijos y nietos. Hubo de tomarse la difícil decisión de ha-
cer desaparecer a estas personas de la faz de la tierra». 

Ésta es la Treue de Hagen llevada al extremo: ¿no fue, sin 
embargo, su Justifizierung el paradójico precio por el negativo 
retrato de Hagen realizado por Wagner? Mucho trabajo historicis-
ta reciente ha tratado de hacer aflorar el «verdadero significado» 
contextual de las figuras y temas wagnerianos: el pálido Hagen 
es en realidad un judío que se masturba; la herida de Amfortas es 
en realidad la sífilis... La idea es que Wagner está movilizando có-
digos históricos por todos conocidos en su época: cuando una 
persona tropieza, canta en notas agudas rotas, hace gestos ner-
viosos, etcétera, «todos saben» que se trata de un judío, de modo 
que el Mime de Siegfríed es la caricatura de un judío; el miedo a 
la sífilis como una enfermedad en las ingles causada por el con-
tacto sexual con una mujer «impura» era una obsesión en la se-
gunda mitad del siglo xix, de modo que estaba «claro para todos» 
que Amfortas en realidad había sido contagiado de sífilis por 
Kundry... Marc Weiner desarrolló la versión más perspicua de 
esta decodificación centrándose en la microestructura de los 
dramas musicales de Wagner: manera de cantar, gestos, olores... 
es en este nivel de lo que Deleuze habría llamado los afectos 
presubjetivos donde el antisemitismo es operativo en las óperas 
de Wagner, por más que los judíos no sean explícitamente men-
cionados: en el modo en que Beckmesser canta, en el modo en 
que Mime se lamenta... 

MARXISMO CONTRA HISTORICISMO 

El primer problema aquí, sin embargo, es que tales intuicio-
nes, por más que acertadas, no contribuyen mucho a una perti-
nente comprensión de la obra en cuestión. Con frecuencia oímos 
que, si hemos de entender una obra de arte, necesitamos cono-
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cer su contexto histórico. Contra este lugar común historicista, 
deberíamos argüir que un exceso de contexto histórico puede 
desdibujar el contacto apropiado con una obra de arte: a fin de 
comprender apropiadamente, por ejemplo, Parsifal, deberíamos 
hacer abstracción de tales trivialidades historicistas, descontex-
tualizar la obra, arrancarla al contexto en que fue originalmen-
te incrustada. Más aún, es más bien la obra de arte misma la que 
procura un contexto que nos permite comprender apropiada-
mente una situación histórica dada. Si, hoy en día, alguien fuese 
a visitar Serbia, el contacto directo con los crudos datos le deja-
ría confuso. Si, sin embargo, tuviera que leer un par de obras li-
terarias o ver un par de películas representativas, éstas, desde 
luego, proveerían el contexto que le permitiría situar los crudos 
datos de su experiencia. Hay, por consiguiente, una inesperada 
verdad en el viejo proverbio cínico de la Unión Soviética de Sta-
lin: «¡Miente como un testigo ocular!». 

Tal decodificación historicista plantea otro problema, más fun-
damental: no basta con «decodificar» a Alberich, Mime, Hagen, et-
cétera como judíos, a fin de hacer del Ring un gran tratado anti-
semita, un relato sobre cómo los judíos, al renunciar al amor y 
optar por el poder, trajeron la corrupción al universo; el hecho 
más básico es que la misma figura antisemita del judío no es un 
referente directo último, sino que está ya codificado, es una cifra 
de antagonismos ideológicos y sociales. (Y lo mismo cabe decir de 
la sífilis: en la segunda mitad del siglo xix, era, junto con la tu-
berculosis, el otro gran caso de la «enfermedad como metáfora» 
[Susan Sontag], que servía como mensaje codificado sobre los an-
tagonismos sociosexuales, y por eso las personas estaban tan ob-
sesionadas con ella: no por su amenaza real directa, sino por la 
inversión ideológica excedente en ella.) Una lectura apropiada de 
Wagner debería tener esto en cuenta y no meramente «decodifi-
car» a Alberich como un judío, sino también preguntar: ¿cómo la 
codificación de Wagner se refiere al antagonismo social«original» 
del que (la figura antisemítica de) el «judío» mismo es ya una ci-
fra? Lo que complica la imagen es, por consiguiente, su figura cir-
cular: mientras que la figura de «el judío» es el referente codifica-
do en la condena que Wagner hace del ansia de poder y riqueza, 
etcétera, el contenido social de la figura-cifra «el judío» es, una vez 
más, el ansia capitalista de riqueza (lo que la referencia a la «cons-
piración judía» provee es una especie de naturalizada genealogía 
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falsa del capitalismo). No hay, así pues, necesidad de buscar otro 
contenido, «más profundo», oculto debajo de la figura de «el judío»: 
todo está aquí, sólo deberíamos mover la perspectiva sobre la di-
námica capitalista, discernir en ella una cifra de esta dinámica. 

Otro contrargumento es que Siegfried, el oponente de Mime, 
no es en absoluto simplemente el bello héroe rubio ario: su re-
trato es mucho más ambivalente. La breve escena final del acto I 
de Götterdämmerung (el violento secuestro de Brünnhilde lle-
vado a cabo por Siegfried; cubierto con el Tarnhelm, Siegfried 
se hace pasar por Gunther) es un chocante interludio de bruta-
lidad extrema y un tono de pesadilla fantasmal. Lo que la hace, 
además, interesante es una de las grandes inconsistencias del 
Ring: ¿por qué Siegfried, tras someter brutalmente a Brünnhilde, 
pone su espada entre los dos cuando yacen, para probar que 
entre ellos no habrá sexo, pues simplemente le está haciendo 
un favor a un amigo, el débil rey Gunther? ¿A quién tiene que 
probar esto? ¿No se supone que Brünnhilde cree que él es Gunt-
her? Antes de ser sometida, Brünnhilde tiende al enmascarado 
Siegfried la mano con el anillo, confiando en que el anillo ser-
virá de protección; cuando Siegfried se lo arranca brutalmente 
de la mano, este gesto ha de leerse como la repetición del pri-
mer robo sumamente violento del anillo en la cuarta escena del 
Rheingold, cuando Wotan arranca el anillo de la mano de Albe-
rich. El horror de esta escena es que muestra la brutalidad de 
Siegfried desnuda, en su estado crudo: de alguna manera, «desp-
sicologiza» a Siegfried, revelándolo como un monstruo inhuma-
no, esto es, tal como «realmente es», privado de su máscara en-
gañosa: éste es el efecto de la poción sobre él6. 

En efecto, en el Siegfried de Wagner hay una irrestricta agresi-
vidad «inocente», una urgencia de pasar directamente a la acción y 
simplemente seguir adelante aplastando todo lo que le ataque a 
uno los nervios... Como en las palabras que dirige Siegfried a Mime 
en el acto I de Siegfried: «Cuando te veo estar, / contonearte y 
arrastrar los pies, / corcovear servilmente, bizqueando y guiñando 
los ojos, / ¡me gustaría cogerte por el cabeceante cuello / y aca-

6 ¿La idea de Sigfrido que tiene Wotan en el Anillo -sólo un ser humano 
concebido contra la voluntad de los dioses, no sometido a la ley de éstos, pue-
de redimirlos de su culpa- no apunta también a la dimensión cristológica? ¿No 
es Sigfrido el hombre que se sacrifica por la culpa de los dioses? 
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bar con tus obscenos guiños!». El sonido en el alemán original es 
aún más impresionante: «Seh'ich dich stehn, gängeln undgehn, / 
Kniken und nicken, Mit den Augen zwicken, / Beim Genick 
möcht'ich den Nicker packen, / Den Garaus geben dem garst'gen 
Zwicker!». El mismo exabrupto se repite dos veces en el acto II:«Das 
eklige Nicken / Und Augenzwicken, / Wann endlich soll ich 's/Nicht 
mehr sehn, / Wann werd ich den Albernen los!?» («El contonearse 
y el escabullirse, / esos párpados intermitentes / —¿Hasta cuándo 
tendré / que soportar la visión? / ¿Cuándo me desharé de este ma-
jadero?») y, apenas un poco después: «Grade so garstig, / Griesig 
und grau, /Klein und krumm, /Höckrig und hinkend, /Mit hän-
genden Ohren, / Triefigen Augen /—Fort mit dem Alb! / Ich mag 
ihn nicht mehr sehn» («Contonearse y escabullirse, / entrecano y 
gris, / pequeño y contrahecho, / renqueante y jorobado, / con las 
orejas colgantes, / los ojos legañosos... / ¡Afuera con el picaro! 
¡Ojalá se haya ido de una vez por todas!»). ¿No es éste el disgus-
to, la repulsión más elementales, sentidas por el ego confrontado 
por el importuno cuerpo ajeno? Podemos fácilmente imaginar a 
un cabeza rapada neonazi diciéndole exactamente las mismas pa-
labras a un exhausto Gastarbeiter turco...7. 

Finalmente, no deberíamos olvidar que, en el Ring, el origen 
de todo el mal no es la fatal elección de Alberich en la primera 
escena de Rheingold: mucho antes de que este acontecimiento 
tuviera lugar, Wotan perturbó el equilibrio de la naturaleza, su-
cumbiendo a la atracción del poder, dando preferencia al poder 
sobre el amor: arrancó y destruyó el Árbol del Mundo, transfor-
mándolo en una lanza sobre la que inscribió las runas que esta-
blecían las leyes de su gobierno; también se sacó un ojo a fin de 
ganar en comprensión de la verdad interior. De manera que el 
mal no viene del exterior: de lo que se informa en el trágico «mo-
nólogo con Brünnhilde» de Wotan en el acto II de Walküre es de 
que el poder de Alberich y la perspectiva del «final del mundo» 
es en último término la propia culpa de Wotan, el resultado de 
este fiasco ético... En hegeliano, la oposición externa es efecto 
de la contradicción interna. Nada tiene, pues, de extraño que a 

7 Cuando, en Der Fall Wagner, Nietzsche rechaza burlonamente el univer-
so de Wagner, ¿no se refiere su estilo a estas líneas? Wagner mismo era para 
él una figura repulsiva de esa clase... Y hay una especie de justicia poética en 
ello, pues Mime es, en efecto, el autorretrato irónico de Wagner. 

318 



Wotan se le llame el «A Ib Blanco», en contraste con el *Alb Ne-
gro», Alberich; si acaso, la elección de Wotan fue éticamente peor 
que la de Alberich: Alberich ansiaba el amor, y se orientó hacia 
el poder sólo después de haber sido objeto de burlas brutales y 
haber descendido al encuentro con las Hijas del Rin: mientras 
que Wotan se orientó hacia el poder después de haber gozado 
plenamente de los frutos del amor y haberse cansado de ellos. 
Deberíamos también tener en cuenta que, tras su fiasco moral en 
Walküre, Wotan se convierte en «El Caminante»: una figura del 
Judío Errante, como el primer gran héroe wagneriano, el Holan-
dés Errante, este «Ahasver des Ozeans». 

Lo mismo vale para Parsifal, que no trata de un círculo eli-
tista de puros de sangre amenazados por la contaminación ex-
terna (la cópula con la judía Kundry). Hay dos complicaciones 
en esta imagen: en primer lugar, Klingsor, el maléfico mago y el 
amo de Kundry, es él mismo un ex caballero del Grial, viene de 
dentro; en segundo lugar, si leemos el texto detenidamente, no 
podemos evitar la conclusión de que la verdadera fuente del 
mal, el desequilibrio primordial que hizo descarrilar a la comu-
nidad del Grial, reside en su mismo centro: es la excesiva fija-
ción de Titurel con el disfrute del Grial lo que se halla en el ori-
gen de la desgracia. La verdadera figura del Mal es Titurel, este 
obsceno père-jouisseur (quizá comparable a los miembros pa-
recidos a gusanos gigantes de la Cofradía Espacial de Dune, de 
Frank Herbert, cuyos cuerpos están asquerosamente deforma-
dos debido a su excesivo consumo de la «Especia»), 

Esto, pues, socava la perspectiva antisemita según la cual la 
perturbación siempre proviene en último término del exterior, dis-
frazada de un cuerpo ajeno que disloca el equilibrio del organis-
mo social: para Wagner, el intruso social (Alberich) es meramente 
una repetición secundaria, la exteriorización, de una inconsisten-
cia / antagonismo (de Wotan) absolutamente inmanente. En refe-
rencia al famoso «¿Qué es el robo de un banco comparado con la 
fundación de un nuevo banco?» de Brecht, estoy tentado de pre-
guntar: «¿Qué es el robo del oro por un pobre judío comparado 
con la violencia de la instauración del imperio de la Ley por par-
te del Ario (Wotan)?». 

Uno de los signos de este estatus inherente de la perturbación 
es el fracaso de los grandes finales en las óperas de Wagner: el fra-
caso formal es aquí indicio de la persistencia del antagonismo so-
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cial. Tomemos el mayor de todos ellos, la madre de todos los fi-
nales, el de Götterdämmerung. Es un hecho bien conocido que, en 
los últimos minutos de esta ópera, la orquesta ejecuta una telaraña 
excesivamente intrincada de temas, básicamente nada menos que 
la recapitulación del acervo temático de todo el Ring: ¿no es este 
hecho la prueba última de que Wagner mismo no estaba seguro 
sobre lo que la apoteosis final del Ring «significa»? No estando se-
guro, dio una especie de «salto adelante», y juntó todos los temas... 
Así que el culminante tema de «La redención a través del amor» 
(una hermosa y apasionada línea melódica que previamente sólo 
ha aparecido en el acto III de Walküre) no puede dejar de recor-
darnos el acerbo comentario de Joseph Kerman sobre las últimas 
notas de Tosca, de Puccini, donde la orquesta recapitula bombás-
ticamente la «hermosa» y patética línea melódica de «E lucevan le 
stelle» de Cavaradossi, como si, inseguro sobre qué hacer, Puccini 
simplemente repitiera desesperado la melodía más «eficaz» de la 
partitura previa, ignorando toda lógica narrativa o emocional8. ¿Y 
si Wagner hubiera hecho exactamente lo mismo al final de Göt-
terdämmerung? No seguro del giro final que debía estabilizar y ga-
rantizar el significado de todo él, recurrió a una hermosa melodía 
cuyo efecto es algo así como «signifique esto lo que signifique, ase-
gurémonos de que la impresión final será la de algo triunfante y 
optimista en su redentora belleza...». En resumen, ¿y si este tema fi-
nal representa un gesto vacío? 

El final de Götterdämmerung tiene no solamente dos, sino, más 
bien, tres versiones, que como mejor se designan es con los nom-
bres de Feuerbach, Bakunin y Schopenhauer: el reino del amor hu-
mano, la destrucción revolucionaria del viejo mundo, la resigna-
ción y el apartamiento del mundo. En este sentido, de ningún 
modo está claro cómo hemos de concebir la multitud de hombres 
y mujeres que, «con la más profunda emoción», presencian la des-
trucción final por el fuego y el agua: ¿quiénes son? ¿Realmente en-
carnan una sociedad nueva y liberada?9. El cambio del temprano 

8 J. Kerman, Opera as Drama, Berkeley, University of California Press, 
1988. 

9 Otro rasgo interesante del Ring de Wagner lo constituye el hecho de que 
éste sólo utilizó la primera parte del Nibelungenlied, esto es, que el Ring termi-
na con la muerte de Siegfried: ¿qué hay, pues, de la segunda parte, la venganza 
de Kriemhild, en la que Kriemhild se casa con Attila y utiliza a éste para matar a 
Hagen, a Gunther y a toda su parentela? ¿No es este tema de la traición y la ven-
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Wagner revolucionario al schopenhaueriano «maduro» se suele en-
tender como el paso de una creencia humanista en la posibilidad 
de un cambio revolucionario en la realidad social existente -esto 
es: una creencia en que nuestra realidad es miserable por contin-
gentes razones históricas- a una comprensión más «profunda» de 
que la realidad como tal es miserable y la única verdadera reden-
ción estriba en el abandono de ella por el abismo de la «Noche del 
Mundo»... Y parece fácil denunciar este paso como la más ele-
mental operación ideológica, la de elevar un contingente obstácu-
lo histórico a una limitación trascendental apriori. Pero ¿y si las co-
sas no fueran tan sencillas? ¿Y si una actitud revolucionaria hacia el 
orden social existente pudiera también sostenerla una noción «pe-
simista» de un universo corrupto, como parece ser el caso en 
Brecht? En resumen, la cuestión clave es: ¿queda la temprana no-
ción wagneriana de revolución real y enteramente «superada» en el 
tardío giro metafísico de Wagner? ¿Y si el paso a una metafísica «pe-
simista» nos compeliera a plantear la cuestión del cambio social de 
nuevo, desde una nueva perspectiva? 

Lo que debería resultarnos problemático en Wagner es la mis-
ma ingenuidad de su «revolucionaria» teoría temprana de la «trai-
ción» original del amor que dio nacimiento al poder, la total his-
torización de la antropología feuerbachiana del amor10. ¿No se ha 

ganza apasionada Verdi en estado puro (nada tiene de particular que cuando, en 
el final del segundo acto, Götterdämmerung aborda el tema de la venganza apa-
sionada, nos encontremos con un triunfante trío verdiano, ¡estrictamente prohi-
bido por las normas autoimpuestas por Wagner!)?, y la sorpresa es que Verdi sí 
escribió, en efecto, un Attila: es una de sus primeras obras (estrenada el 17 de 
marzo de 1846 en Venecia) con un argumento lleno de pasión y venganza en 
absoluto inferior a los Nibelungos. La ópera comienza con el ejército de Attila ce-
lebrando la victoria sobre la ciudad de Aquileia. Se elogia a Wodan y a su gene-
ral, que llega a ocupar su lugar en el trono. Odabella lidera a un grupo de pri-
sioneras que proclaman su espíritu invencible. Ellas lucharon al lado de sus 
hombres, a diferencia de las mujeres de Attila. Attila queda cautivado por ella y 
le ofrece el regalo que desee. Ella pide una espada, y él le entrega la suya pro-
pia. Ella declara que con la espada llevará a cabo la venganza de todos los que 
ha perdido. Llega Ezio y le ofrece a Attila el mundo a cambio de Italia. Attila de-
clara que todo será suyo, y declara la guerra. Durante una tregua, Attila va a ca-
sarse con Odabella y la encuentra en brazos de Foresto y en compañía de Ezio. 
Attila dirige reproches a los tres y Odabella lo mata de una estocada. 

10 Hay, sin embargo, algo que debe decirse en favor del joven revoluciona-
rio Wagner. En 1848, Wagner demandaba básicamente la revolución social a fin 
de crear las condiciones para la adecuada escenificación de sus óperas... Pero 
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de rechazar la noción de la armonía primordial, de la que el po-
der surge mediante un acto de usurpación que perturba el equili-
brio? ¿No es el meollo del fascismo precisamente el restableci-
miento de este equilibrio mediante la liquidación del elemento 
excesivo que produjo el desequilibrio y el antagonsimo (el judío)? 
Para decirlo en pocas palabras: al adherirse al mito de la natura-
leza prístina dislocada por un acto original de maldad, de elección 
del poder en lugar del amor, Wagner olvidó tener en cuenta la lec-
ción básica de Darwin, que es precisamente que no hay una na-
turaleza como ésa: 

Mientras que Lamarck había sacado mucho partido a lo ra-
zonable y veraz de la naturaleza, Darwin se recreó en sus ex-
centricidades y rarezas, incluso ocasionalmente en sus tonterías. 
Él buscó lo marginal, lo estropeado, para reforzar su argumento 
en favor de la selección natural... Podría decirse que la natura-
leza se ha complacido en la acumulación de contradicciones a 
fin de privar de todo fundamento a la teoría de la armonía pre-
existente entre los mundos externo e interno. 

Aquí tenemos la quintaesencia del darwinismo. Nada de crea-
ción especial, nada de adaptación perfecta, nada de sintonización 
dada de la mente al mundo. Fueron precisamente las disarmonías 
las que cautivaron la fantasía de Darwin11. 

En términos de esta archiideológica noción del desequilibrio 
primordial, el paso va del temprano Wagner «revolucionario», que 
deseaba la restauración de la armonía del amor mediante la aboli-
ción del poder del Estado, al tardío Wagner «schopenhaueriano», 
que percibía la realidad externa «realmente existente» de la vida so-
cial como tal como el falso dominio que había que superar no ins-
taurando un nuevo orden social, sino abandonando la realidad 
misma y sumergiéndose en el extático reino de la Noche. Si acaso, 

éste no es un argumento contra él. ¿Por qué no habría de ser éste un argumento 
plenamente válido? En primer lugar, teniendo en cuenta el antagonismo entre 
arte y sociedad, crear las condiciones para su reconciliación es la meta última 
de la política revolucionaria. En segundo lugar, uno no hace la revolución por 
abstractas metas ideales, sino por necesidades singulares, cada individuo por ra-
zones particulares que llegan a la idiosincrasia extrema (los celos personales): 
esta multitud no afecta de ninguna manera a la meta revolucionaria «objetiva». 

11 J. Campbell, The Liar's Tale, Nueva York, Norton, 2001, p. 27. 

322 



se ha de preferir la segunda versión, pues se basa en la compren-
sión de que la «realidad» misma surge como resultado de una cier-
ta perturbación, de un cierto desequilibrio -aquí deberíamos cen-
trarnos en la trama narrativa básica del Ring: las cosas suceden, la 
historia se desarrolla, mientras el anillo circula-; es decir, éstos co-
mienzan cuando el anillo (o, más bien, el oro) es robado, y termi-
nan cuando el anillo es devuelto al Rin (de modo que, quizá, el 
subtítulo apropiado de la tetralogía debería haber sido, en el estilo 
de las novelas del siglo xviii, «Una triste historia sobre cómo tres las-
civas pero inocentes muchachas que vivían en las profundidades 
del Rin perdieron y luego recuperaron su tesoro»), ¿No explica esto 
el «rechazo de la castración», la antiedípica actitud proincesto de 
Wagner detectada por Claude Lévi-Strauss? Tal vez, la catástrofe pri-
mordial para Wagner no sea tanto la traición del amor por el po-
der, sino, más bien, la regla edípica de la circulación. ¿Y si lo que 
Wagner percibe como la caída es, en efecto, (no tanto la salvación 
como) la apertura explosiva, la aparición de la libertad humana 
propiamente dicha? ¿Y es en este sentido como deberíamos inter-
pretar los intentos de rehabilitar a Hagen? ¿Resulta, pues, que lo 
que Wagner no ve es la naturaleza violenta del amor mismo: que 
el amor es el acto primordial de violencia, la inexorable privilegia-
ción de un objeto a expensas de todos los demás, que pone al 
amante en una especie de estado de emergencia? 

Esto nos devuelve al antisemitismo de Wagner: cuando a Wag-
ner se le defiende en el sentido de «las obras del siglo xtx no debe-
rían juzgarse retroactivamente, proyectando sobre ellas la sombra 
del Holocausto», la respuesta debería ser que aquí, precisamen-
te, deberíamos aplicar la noción benjaminiana de que algunos tex-
tos son como una textura inacabada de huellas, o de películas no 
desarrolladas que sólo se hacen legibles después, en una época 
posterior, cuando sus consecuencias se actualizan. El antisemitismo 
no es, sin embargo, la oculta «verdad» última del universo de Wag-
ner: en primer lugar, no se lo oculta, se expone abiertamente, está 
ahí fuera para que lo vea todo el mundo; en segundo lugar, aun-
que en su obra el mensaje antisemita es discernible, Wagner lo so-
cava, toma distancia con respecto a él, mediante su muy artística 
práctica. Mime puede ser el retrato de un judío repulsivo en con-
traste con las heroicas juventud y fuerza de Siegfried, pero ¿la bru-
tal manifestación de repulsión que Siegfried dirige a Mime no se 
presenta (implícitamente al menos) como repulsiva en sí misma? El 
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tercer y crucial momento: no olvidemos que el primer héroe wag-
neriano de pura cepa, que se encuentra en la arquetipica posición 
wagneriana de no haber muerto, de estar condenado a un peregri-
naje infinito, que es incapaz de encontrar (y anhela) la redención 
en la muerte, es el Holandés Errante, y ésta es claramente una fi-
gura judía, modelada sobre Ahasver, el Judío Errante (y, dicho sea 
de paso, la principal fuente para esto es Heine, ¡un poeta judío!). 
Todos los demás héroes wagnerianos son variaciones sobre el Ho-
landés, incluido Lohengrin Qno está él también esperando impa-
ciente en Monsalvat la llamada de una dama en apuros por la que 
él espera ser redimido de la aburrida y estéril vida allí, de los «frígi-
dos goces de Monsalvat»?); Wotan se convirtió en El Caminante, y la 
misma Kundry en cuanto la judía errante (así es, quizá, como de-
beríamos leer la misteriosa «redención del Redentor» del final de 
Parsifal: ¿y si referimos esta fórmula a Kundry, la mujer-redentora 
que debería ser redimida?12). Podemos imaginar a Lohengrin en pa-
ralelo con el Holandés: ¿no está él en una especie de limbo en Mon-
salvat, en una situación no tan diferente del peregrinaje del Holan-
dés, desesperadamente esperando que una damisela en dificultades 
le llame para que él pueda escapar a la monotonía de Monsalvat? 
Fácilmente podemos imaginarlo cantando su propia versión del 
«Die Frist ist um...» del Holandés, lamentándose de su sino y anhe-
lando una mujer que no le haga la funesta pregunta. Y, como el 
Holandés, una vez entra en relaciones con una mujer, en secreto 
anhela que ella le haga la pregunta prohibida, incapaz de afrontar 
la perspectiva de una anodina vida matrimonial, contento de volver 
a llevar a cabo el dignificado apartamiento tras contar a la muche-
dumbre reunida quién es él... 

En Lohengrin, deberíamos insistir en la oposición entre el te-
ner que y el deber, entre «müssen» y «sollen». Cuando Lohengrin 
encarece a Elsa «Nie sollst du mich befragen», aquí nos hallamos 
ante la prohibición de los mandamientos morales: no «¡tienes que 
no hacerlo!», sino «¡no debes hacerlo!» (o «¡no deberías hacerlo!»). 
La formulación de la pregunta por parte de Elsa se encuentra en 
un plano diferente, el del «tener que»: «No puede sino» formular-
la, no puede hacer otra cosa, es su carácter fundamental, se ve 

12 Es más, ¿y si las tres figuras de Kundry (en el acto I la ingenua ayudan-
te, en el acto II la seductora, en el acto III la sierva arrepentida) las leyéramos 
en el sentido del clásico tema de las tres mujeres: los tres cofres? 
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compelida a formularla por una pulsión inexorable (que es el 
muy freudiano Trieb). «Tener que» y «deber» se relacionan, por 
consiguiente, como lo real y lo simbólico: lo real de una pulsión 
cuyo mandamiento no puede evitarse (que es por lo que Lacan 
dice que el estatus de una pulsión es ético); el deber como un 
ideal simbólico atrapado en la dialéctica del deseo (si uno no 
debe hacer algo, esta misma prohibición genera el deseo de ha-
cerlo). Cuando uno «tiene que» hacer algo, significa que no tiene 
otra elección que hacerlo, aunque sea algo desagradable, horri-
ble. Wotan se ve acorralado por Fricka, y «tiene que» (no puede 
sino») permitir el asesinato de Siegmund, aunque su corazón san-
gra por él; «tiene que» («no puede sino») castigar a Brünnhilde, su 
queridísima hija, la encarnación de sus más íntimos afanes pro-
pios13. Aquí Wagner se encuentra con la paradoja del «matar con 
pietà», desde el Talmud (que nos exhorta a administrar justicia 
con amor) hasta las dos Lehrstücke clave de Brecht, Der Jasager 
y Die Massnahme, en las que los compañeros matan con amoro-
sa ternura al joven camarada. 

EL AMOR Y SUS VICISITUDES 

Sólo Das Rheingold es un drama musical puro; en dos puntos 
de Die Walküre, la ópera resurge en su forma más gloriosa, como 
un aria masculina: «Winterstürme wichen» de Siegmund y «Der 
Augen leuchtendes Paar» de Wotan. Es fácil imaginarlas ambas 
cantadas como una canción popular. (Al menos en el primer 
caso, el «aria» cambia gradualmente en un drama musical wagne-
riano propiamente dicho.) Das Rheingold es Wagner «como tal», 
en su forma más pura; en hegeliano, «en su noción»; es único por-
que es el único ejemplo puro de la teoría wagneriana del drama 
musical, la pieza en la que Wagner respetó plenamente sus pro-
pias reglas previamente elaboradas en Ópera y drama; con Die 

13 La verdad de la mordaz observación de Nietzsche según la cual todas 
las heroínas wagnerianas son versiones de Madame Bovary se ve plenamente 
confirmada si echamos un vistazo al segundo acto de Die Walküre: ¿no hay 
algo inherentemente cómico en la manera en que, tras las sobrehumanas ba-
tallas de los héroes, Wotan tiene miedo de afrontar la cólera de su esposa? ¿Y 
no vale lo mismo para Götterdämmerung, donde Siegfried cae por un lío fa-
miliar? (El mismo modelo es ya discernible en Lohengrin.) 
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Walküre, la pasión «humana, demasiado humana» (¡y el aria ope-
rística!) (re)surge con energía y hace saltar por los aires los lími-
tes del edificio teórico wagneriano. Nada tiene de extraño que 
Rheingold transcurra entre dioses, monstruos y enanos, sin hu-
manos (y, según la feuerbachiana noción de Wagner en esta épo-
ca, la humanidad es la única realidad): Rheingold es una especie 
de virtual teatro preontológico, una manifestación de puras po-
tencialidades (lo divino, lo monstruoso...) anteriores al surgi-
miento del mundo humano real14. Toda la tetralogía sigue, pues, 
una precisa lógica interna: Siegfried vuelve a la inocente magia de 
los cuentos de hadas, mientras que Götterdämmerung nos arroja 
al vulgar universo de las intrigas políticas y los juegos de poder. 
Hay una especie de cuadrado greimasiano: un eje opone Rhein-
gold y Siegfried a Walküre y Götterdämmerung. Es más, hay un 
paralelismo entre Walküre y Götterdämmerung: en ambos casos, 
el acto I termina con una situación de acto sexual (consumado en 
el primer caso, no así en el segundo). 

Es un cliché de los estudios wagnerianos que el triunfal final 
de Das Rheingold constituye un fraude, un triunfo vacío que in-
dica la fragilidad del poder de los dioses y su próxima caída; pero 
¿no vale lo mismo también para el final de Siegfried? (Es más, ¿es 
realmente superficial el final de Das Rheingold, construido sobre 
frágiles cimientos y por tanto condenado al fracaso? ¿Y si es pre-
cisamente a este carácter frágil a lo que debe el tono de grande-
za trágica? ¿Y si fuera tan eficaz no a pesar de su fragilidad, sino 
precisamente debido a ella?) El sublime dúo entre Brünnhilde y 
Siegfried con que la ópera concluye falla un par de minutos an-
tes de terminar, con la entrada del tema que anuncia la triunfal 
reunión de la pareja (normalmente llamado el tema del «amor fe-
liz» o del «vínculo del amor»): este tema es obviamente falso (por 
no mencionar el penoso fallo del ruidoso-bombástico tutti or-
questal de la conclusión, al que falta la eficacia que en Rheingold 
tiene la entrada de los dioses en el Valhalla). ¿Codifica este fraca-

14 El paso, al comienzo de Rheingold, del interludio orquestal al canto de 
las Hijas del Rin debería hacerse apropiadamente: un corte y al mismo tiem-
po una continuidad, esto es, una explosión / inversión totalmente inherente, 
una liberación de tensión interna. (Lo mismo vale para, en Cuadros de una 
exposición de Mussorgsky, el paso, al final de «Baba Yaga», a «La gran puerta de 
Kiev».) 
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so la (¿inconsciente?) crítica de Siegfried por parte de Wagner? Re-
cuérdese el curioso hecho adicional de que este tema es casi el 
mismo que -estrechamente emparentado con él- el tema de 
Beckmesser en Meistersinger (esta idea se la debo a Gerhard 
Koch; ¡el acto III de Siegfried fue escrito apenas acabado Meister-
singer1). Es más, ¿no señala también este vacío y bombástico fa-
llo de las notas finales la catástrofe por venir del amor de Brünn-
hilde y Siegfried? Como tal, este «fallo» del dúo es una necesidad 
estructural15. (No obstante, la triádica estructura interna de este 
dúo deberíamos seguirla minuciosamente: toda su dinámica se 
halla del lado de Brünnhilde, que por dos veces cambia su acti-
tud subjetiva, mientras que Siegfried sigue siendo el mismo. Pri-
mero, desde su elevada posición divina, Brünnhilde afirma gozo-
sa su amor por Siegfried; luego, una vez se hace consciente de lo 
que significan las apasionadas insinuaciones de éste -la pérdida 
de su segura, distanciada posición-, se muestra temerosa de per-
der su identidad, con lo cual desciende al nivel de una vulnera-
ble mujer mortal, presa y víctima pasiva del hombre. En una ma-
ravillosa metáfora, se compara con una hermosa imagen en el 
agua que se desdibuja en cuanto la mano del hombre toca di-
rectamente y mueve el agua. Finalmente, se rinde a las apasio-
nadas insinuaciones amorosas de Siegfried y se arroja al vórtice.) 
Salvo las últimas notas, sin embargo, el acto III de Siegfried, al 
menos desde el momento en que Siegfried rompe la lanza de Wo-
tan para despertar a Brünnhilde, no es sólo irresistiblemente her-
moso, sino también la formulación más concisa de la problemá-
tica edípica en su específico giro wagneriano16. 

De camino a la montaña mágica en que yace Brünnhilde, ro-
deada por un muro de fuego que sólo puede atravesar un héroe 
que no conozca el miedo, Siegfried se encuentra primero con 

15 Este dúo de amor es también una de las recaídas verdianas en Wagner (de 
las que la más conocida es el trío de la venganza con que concluye el acto III 
de Götterdämmerung, a propósito del cual Bernard Shaw señaló que sonaba 
como el trío de los conspiradores de Un bailo in maschera): Gutman lo llamó 
un adiós al drama musical en favor de la «redescubierta meta de la última gran 
ópera» (R. Gutman, Richard Wagner, Nueva York, 1968, p. 299). 

16 ¿No pertenece la pareja Gutrune (Kriemhild) y Brünnhilde a la serie, ini-
ciada con Antígona y Brünnhilde, de una mujer fría e «inhumana» acompaña-
da por su apasionada / patológica sombra «humana» (Juliette y Justine, Gudrun 
Ensslin y su hermana)? 
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Wotan, el depuesto (o, mejor, abdicado) dios supremo, disfraza-
do de Caminante; Wotan trata de detenerlo, pero de una mane-
ra poco entusiasta: básicamente, quiere que Siegfried rompa su 
lanza. Después de que Siegfried haga esto, lleno de desdén, en 
su ignorancia, por el amargado y sabio anciano, avanza entre las 
llamas y percibe a una criatura maravillosa que yace allí sumida 
en un profundo sueño. Pensando que la armadura que la cria-
tura tiene encima dificulta su respiración, procede a cortar las co-
rreas con su espada; cuando levanta la armadura y ve los pechos 
de Brünnhilde, lanza un desesperado grito de sorpresa: «Das ist 
kein Mann! / ¡Esto no es un hombre!». Esta reacción, por su-
puesto, no puede dejar de resultarnos cómica, exagerada hasta 
lo increíble. Sin embargo, aquí deberíamos tener en cuenta un 
par de cosas. En primer lugar, todo el meollo de la historia de 
Siegfried hasta este momento consiste en que mientras que Sieg-
fried ha pasado toda su juventud en el bosque con la única com-
pañía del malvado enano Mime, que afirmaba ser su único pa-
dre-madre, él ha observado, sin embargo, que, en el caso de los 
animales, los padres son siempre una pareja, y por eso ansia ver 
a su madre, la contrapartida femenina de Mime. La búsqueda de 
una mujer por parte de Siegfried es, por consiguiente, una bús-
queda de la diferencia sexual, y el hecho de que esta búsqueda 
sea al mismo tiempo la búsqueda del miedo, de una experien-
cia que le enseñe qué es el miedo, apunta claramente en direc-
ción de la castración... con un sesgo específico. En la paradig-
mática descripción freudiana de la escena de la castración (en su 
tardío breve texto sobre el «fetichismo»), la mirada descubre una 
ausencia donde se espera una presencia (la del pene), mientras 
que aquí la mirada de Siegfried descubre una presencia excesi-
va (la de los pechos... ¿y necesito añadir que la típica soprano 
wagneriana es una opulenta soprano de generoso busto, de ma-
nera que el «Das ist kein Mann!» de Siegfried suele provocar una 
sonora carcajada entre el público?)17. 

En segundo lugar, no deberíamos perder de vista una aparen-
te incoherencia en el libreto que abre el camino a una apropiada 

17 Como si se estuviera refiriendo a esta escena, Jacques-Alain Miller reali-
zó en una ocasión un experimento mental de enumeración de otros posibles 
operadores de la diferencia sexual que pudieran reemplazar la ausencia / pre-
sencia del pene, y menciona la ausencia / presencia de pechos. 
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comprensión de esta escena: ¿por qué se sorprende tanto Siegfried 
de no encontrar a un hombre cuando antes hace hincapié en el 
hecho de que quiere atravesar el fuego precisamente para encon-
trar a una mujer allí? Al Caminante le dice: «Apártate, pues, porque 
ese camino, lo sé, lleva a la mujer durmiente». Y, un par de mi-
nutos más tarde: «¡Atrás, fanfarrón! ¡Debo ir ahí, hasta el ardiente 
corazón de las llamas, hasta Brünnhilde!» De esto deberíamos ex-
traer la única conclusión posible: aunque Siegfried estaba de he-
cho buscando una mujer, no esperaba que no fuera un hombre. 
En resumen, buscaba una mujer que fuera -no lo mismo que un 
hombre, sino- un complemento simétrico del hombre, con el cual 
pudiera formar una diada equilibrada y significativa; lo que en-
cuentra, sin embargo, es una intolerable carencia / exceso... Lo 
que descubre es el exceso / carencia no cubierto por el signifi-
cante binario, esto es, el hecho de que la mujer y el hombre no 
son complementarios, sino asimétricos, de que no hay un equili-
brio ying-yang; en una palabra, de que no hay relación sexual. 

Nada tiene, pues, de particular que el descubrimiento por 
Siegfried de que Brünnhilde «no es un hombre» dé lugar a un es-
tallido de verdadero pánico acompañado de una pérdida de la rea-
lidad, en la que Siegfried se refugia en su (desconocida) madre: 
«¡Esto no es un hombre! ¡Un abrasador hechizo me atraviesa el co-
razón; una encendida ansiedad me llena los ojos; vacilan y se tur-
ban mis sentidos! ¿A quién puedo llamar para que me ayude? ¡Ma-
dre, Madre! ¡Piensa en mí!». Entonces reúne todo su coraje y 
decide besar a la mujer durmiente en los labios, aunque esto sig-
nifique su propia muerte: «Entonces sorberé la vida de esos dul-
císimos labios, aunque muera al hacerlo». Lo que sigue es el ma-
jestuoso despertar de Brünnhilde, luego el dúo de amor con que 
concluye la ópera. Es crucial señalar que esta aceptación de la 
muerte como el precio por el contacto con el Otro femenino es 
acompañada musicalmente por el eco del llamado tema de la «re-
nuncia», posiblemente el leitmotiv más importante de toda la te-
tralogía. Se oye por primera vez en la escena primera de Rhein-
gold, cuando, en respuesta a la pregunta de Alberich, Woglinde 
desvela que «nur wer der Minne Macht versagt / sólo quien re-
nuncie al poder del amor» puede tomar posesión del oro; su si-
guiente aparición más evidente se produce hacia el final del acto 
I de Walküre, en el momento de la más triunfal aserción del amor 
entre Siegliende y Siegmund: justo antes de arrancar la espada del 
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tronco del árbol. Siegmund lo canta con estas palabras: «Heiligs-
ter Minne hóchste Not / del amor más sagrado necesidad supre-
ma». ¿Cómo hemos de leer estas dos apariciones juntas? ¿Y si las 
tratamos como dos fragmentos de la frase completa distorsiona-
da por el «sueño», esto es, hecha ilegible por el hecho de estar 
partida en dos? La solución consiste, por consiguiente, en re-
constituir la proposición completa: «La suprema necesidad del 
amor es renunciar a su propio poder». Esto es lo que Lacan llama 
la «castración simbólica»: si uno ha de permanecer fiel a su amor, 
no debería elevarlo al centro de atención directo de su amor, de-
bería renunciar a su centralidad. 

Quizá un rodeo por lo mejor (o peor) del melodrama holly-
woodiense pueda ayudarnos a clarificar este punto. La lección 
básica de Rapsodia de King Vidor es que, para obtener el amor 
de la mujer amada, el hombre ha de demostrar que es capaz de 
sobrevivir sin ella, de que prefiere su misión o profesión a ella. 
Hay dos elecciones inmediatas: (1) mi carrera profesional es lo 
que más me importa, la mujer no es más que una diversión, una 
distracción; (2) la mujer lo es todo para mí, estoy dispuesto a hu-
millarme, a renunciar a toda mi dignidad pública y profesional 
por ella. Ambas son falsas: ambas llevan a que la mujer rechace 
al hombre. El mensaje del verdadero amor es, pues: aunque lo 
eres todo para mí, puedo sobrevivir sin ti, estoy dispuesto a re-
nunciar a ti por mi misión o profesión. La manera apropiada para 
que la mujer ponga a prueba el amor del hombre consiste, por 
consiguiente, en «traicionarlo» en el momento crucial de su carre-
ra (el primer concierto público en la película, el examen clave, la 
negociación comercial que decidirá su carrera): sólo si él puede 
sobrevivir a la ordalía y realizar su tarea con éxito, aunque esté 
profundamente traumatizado por la deserción de ella, la merece-
rá y ella volverá con él. La paradoja subyacente es que el amor, 
precisamente en cuanto lo absoluto, no debería plantearse como 
una meta directa: debería conservar el estatus de un subproduc-
to, de algo que recibimos como una gracia inmerecida. Quizá no 
haya amor más grande que el de una pareja revolucionaria, don-
de cada uno de los dos amantes está dispuesto a abandonar al 
otro en cualquier momento si la revolución lo demanda. 

¿Qué pasa, pues, cuando Siegfried besa a la durmiente Brünn-
hilde para que este acto merezca el acompañamiento del tema 
de la renuncia? Lo que Siegfried dice es que él besará a Brünn-

330 



hilde «aunque muera al hacerlo»: el contacto con el otro sexo im-
plica la aceptación de la propia mortalidad. Recuérdese aquí otro 
momento sublime del Ring: el dúo de Siegmund y Brün'nhilde 
hacia el final del acto II de Walküre, cuando Brünnhilde, en su 
fría y majestuosa belleza, aborda a Siegmund y le informa de que 
todo mortal que la ve morirá pronto; ella está aquí para decirle 
que se lo llevará al Valhalla, la morada eterna de los héroes 
muertos, después de que pierda la batalla con Hunding. Sieg-
mund rechaza su ofrecimiento si Sieglinde no puede reunirse 
con él en el Valhalla, pues prefiere el amor de una miserable mu-
jer mortal a «los frígidos goces del Valhalla / Walhalls spröden 
Wonnen». Siegmund, por consiguiente, aquí renuncia literalmen-
te a la inmortalidad: ¿no es éste el acto ético más elevado de to-
dos? La desolada Brünnhilde comenta sobre su rechazo: «¿Tan 
poco valoras las eternas delicias? ¿Es ella todo para ti, esta pobre 
mujer que, cansada y afligida, yace inerme en tu regazo? ¿No 
piensas nada menos glorioso?». Ernst Bloch tenía razón al obser-
var que lo que en la historia alemana faltaba eran más gestos 
como el de Siegmund18. 

Pero ¿a qué amor se renuncia aquí? Para decirlo sin rodeos: al 
incestuoso amor materno. El «héroe sin miedo» no tiene miedo en 
la medida en que se experimenta a sí mismo como protegido por 
su madre, por el envoltorio maternal: de hecho, a lo que «apren-
der a tener miedo» equivale es a aprender que uno está expuesto 
al mundo sin ningún escudo materno. Es esencial leer esta esce-

18 Con respecto a su germanidad, Wagner ocupa un lugar especial entre los 
grandes compositores. A propósito de Chaikovsky, Richard Taruskin caracterizó 
acertadamente el callejón sin salida en que se encontraban los compositores de 
los países -periféricos» (Europa oriental, Escandinavia): el mismo vehículo que 
sostiene su atractivo internacional (sus raíces nacionales) es a la vez la garantía 
de su estatus secundario con respecto a los compositores «internacionales» sin 
marca (de Alemania, Italia o Francia) (R. Taruskin, Defining Russia Musically, 
Princeton University Press, Princeton, 1997, p. 48). En otras palabras: el mismo 
rasgo que sostiene su inclusión en el canon los condena a un estatus secunda-
rio en el canon. Si un gran compositor «universal» fue un nacionalista feroz, esto 
por lo general se desdeña como secundario, en último término irrelevante, 
mientras que, aunque un compositor «periférico» no sea nacionalista, esta au-
sencia se percibe no como el signo de su universalidad, sino como un signo de 
sus turbulentas relaciones con su grupo étnico. La gran excepción es Wagner: 
aunque es el «gran» compositor, sus raíces nacionales sí importan en su caso... 
Y esto es lo que lo hace ideológicamente sospechoso. 
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na en conjunción con la escena, en Parsifal, de Kundry besando 
a Parsifal: en ambos casos, un héroe inocente descubre el miedo 
y/o el'sufrimiento mediante un beso situado en algún lugar entre 
lo maternal y lo propiamente hablando femenino. Hasta finales 
del siglo xix, los montenegrinos practicaron un extraño ritual de 
noche de bodas: al atardecer, tras la ceremonia matrimonial, el 
hijo se metía en la cama con su madre y, una vez dormido, la ma-
dre se retiraba en silencio y permitía a la novia ocupar su lugar: 
tras pasar el resto de la noche con la novia, el hijo tenía que es-
capar del pueblo a una montaña y pasar allí un par de días solo, 
a fin de acostumbrarse a la vergüenza de estar casado... ¿No le 
pasa algo muy parecido a Siegfried? 

La diferencia entre Siegfried y Parsifal, sin embargo, es que 
en el primer caso la mujer es aceptada; en el segundo es recha-
zada. Esto no quiere decir que en Parsifal desaparezca la di-
mensión femenina, y que nos quedemos en la homoerótica co-
munidad masculina del Grial. Syberberg tenía razón cuando, tras 
el rechazo de Kundry por parte de Parsifal que sigue al beso de 
ella, «el último beso de la madre y el primer beso de una mujer», 
reemplazó al Parsifal niño por otro actor, una fría mujer joven: 
¿no estaba con ello representando la idea freudiana según la cual 
la identificación es, en su grado más radical, la identificación con 
el objeto libidinal perdido (o rechazado)? Nosotros nos converti-
mos en (nos identificamos con) el objeto del que nos vimos pri-
vados, de modo que nuestra identidad subjetiva es un depósito 
de las huellas de nuestros objetos perdidos. Esto significa que el 
conflicto en Parsifal no es entre sexualidad y espiritualidad, ni 
(como a veces se afirma) entre heterosexualidad y la cerrada co-
munidad homosexual (en cuanto, sigue la historia, el funda-
mento libidinal de una comunidad totalitaria). Se trata, más bien, 
del conflicto entre el deseo intersubjetivo y la pulsión parcial 
atrapada en su circuito cerrado de la jouissance: Monsalvat es un 
perverso paraíso de la pulsión parcial que traza su circuito alre-
dedor del Objeto19. 

19 ¿Y qué decir de la versión cinematográfica de Syberberg, que presenta 
la herida misma de Amfortas como un objeto vaginal parcial? ¿No consiste su 
ironía en que la vagina misma, la «amenaza» femenina a la identidad masculi-
na, se reduce a un fetichista objeto parcial? 
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INTERMEZZO: JANÁCEK COMO ANTIWAGNER 

Una salida a estos puntos muertos wagnerianos la encontra-
mos en la Katja Kabanova de Janácek. Esta ópera está basada en 
La tempestad, la obra teatral más popular de Alexander Nikolaje-
vich Ostrovsky, el escritor ruso del siglo xix que fue también un 
apasionado reformador social, profundamente preocupado por 
la codicia, la superstición y la intolerancia de la sociedad rusa de 
su tiempo20. Los personajes centrales de sus obras son exponen-
tes de lo que los rusos llaman el samodurstvo: intolerantes, estre-
chos de miras, tercos, inquebrantables e inamoviblemente farisai-
cos, de mentalidades cerradas e inclinados a la tiranía doméstica. 
La trágica ironía y el meollo de La tempestad es que Katerina (Kat-
ja) Kabanova, su heroína que se rebela contra el samodurstvo, 
está ya demasiado profundamente adoctrinada con el veneno 
contra el que se rebela: tan terriblemente fuerte y tan profunda-
mente enraizado está el sentido del pecado, la superstición que 
invade esa estrecha sociedad, que Katerina no puede escapar a 
sus consecuencias. Durante una tormenta, cuando los vecinos del 
lugar han de buscar refugio en una iglesia en ruinas cubierta de 
antiguos frescos de los tormentos del Infierno, ella oye la cólera 
de los cielos en el trueno y el rayo, se viene abajo y confiesa su 
transgresión; de la ruina de su vida que esta autoimputación cau-
sa sólo hay una escapatoria para ella: el suicidio. Para los euro-
peos del siglo xix, Katerina no podía, pues, parecer sino una víc-
tima débil y pasiva; pero para los rusos, en los que la pasividad 
y el fatalismo habían arraigado tras generaciones de servidumbre, 
ella era un símbolo de la revuelta, pues sus acciones hacen saltar 
por los aires el horizonte de aquellos atados por la tradición. Por 
ejemplo, la tradición insistía en que, como prueba de su devo-
ción, una mujer había de prorrumpir en sonoros sollozos cuando 
su marido se ausentaba: abrazar a un marido en público y aban-
donar la casa para ir al encuentro de otro hombre eran infraccio-
nes increíbles de la conducta apropiada. 

¿Qué hace, pues, Janácek con esta historia? Fundamentalmen-
te, todo el aspecto de rebelión social, de la lucha de la Ilustración 

20 Dicho sea de paso, Janácek no fue el primero en poner La tempestad en 
música: nada menos que Chaikovski había ya escrito la obertura La tempestad, 
op. cit., p. 76. 
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contra los prejuicios religiosos, desaparece: la Katja de Janácek es 
una víctima del destino disfrazado de una pasión ciega e incon-
trolable: ¿por qué? Deberíamos tener en cuenta el cambio en la 
situación histórica: Janácek escribió su ópera a comienzos del si-
glo xx, cuando el samodurstvo campesino ya no era una realidad 
directa que hubiera que combatir, sino cosa del (nostálgico) pa-
sado, un universo cerrado de pasiones y de su represión ya no 
presente en la moderna sociedad industrializada. ¿Lo convierte 
esto en un mistificador ideológico, alguien que presenta una 
opresión históricamente determinada como destino eterno? La 
comparación con otra Katerina en otra ópera del siglo xx basada 
en una similar narración rusa -la Lady Macbeth de Shostakovich-
parece confirmar esta conclusión: la Katerina Ismailova de Shos-
takovich se rebela, mata a su marido y a su suegro, a diferencia 
de la Katerina Kabanova de Janácek, que sólo no es capaz de 
volver su violencia más que contra ella misma. 

Lady Macbeth está basada en un famoso relato de terror de 
otro escritor ruso del siglo xix, Nikolai Leskov, sobre el caso real 
de Katerina Ismailova, la esposa de un comerciante en medio de 
la gran Rusia, que se rebela contra su patriarcal entorno asesi-
nando a su marido, a su suegro y al angelical sobrino de su ma-
rido. Ella y su amante, Sergei, son descubiertos en el acto de ma-
tar al pequeño, y condenados al exilio en Siberia. De camino allí, 
Sergei entabla relaciones con otra joven prisionera, a la que Ka-
terina asesina saltando con ella en un río congelado en el que 
ambas se ahogan. Shostakovich convirtió este escalofriante rela-
to en una moralidad soviética: las condiciones objetivas bajo las 
que Katerina se vio obligada a vivir justifican sus actos de vio-
lencia, que no son crímenes, sino actos de liberación feminista. 
(Por supuesto, en tal reinterpretación el tercer asesinato tenía 
que omitirse.) A fin de conseguir esta reinterpretación, Shosta-
kovich combinó la Katerina de Leskov con la Katerina de Os-
trovsky, ofreciendo como motivación de sus actos el despertar 
de la libido: 

Para conseguir el efecto, en el libreto se inserta toda una es-
cena de la obra de Ostrovsky (el juramento de fidelidad de Ka-
terina); y Shostakovich se refería a su heroína con el mismo fa-
moso epíteto - u n rayo de luz en el Reino Oscuro»- con que un 
escritor radical del siglo xix había honrado a la gentil heroína 
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de Ostrovsky sesenta años antes... Shostakovich... describía la 
diferencia entre la dócil de Ostrovsky y su desbocada heroína 
como aquella entre las tibias protestas de un escritor zarista y 
los triunfales logros del realismo socialista. Su Katerina, anun-
ciaron orgullosamente, no era un mero rayo de luz, sino la ple-
na irradiación del sol marxista21. 

El enfoque desde el que Leskov aborda esta historia se indi-
ca en su primera frase: «En nuestras regiones uno se encuentra 
a veces con ciertos personajes a los que no se puede recordar 
sin sentir un escalofrío, por años que puedan haber pasado des-
de el día en que los conocimos». Tras el asesinato de su suegro, 
su Katerina se ve arrastrada a una vorágine de crímenes casi ine-
vitables que la llevarán a su propia muerte: todo comienza con 
un error, un primer crimen, razón por la que el lema que pre-
cede al relato de Leskov es un dicho popular: «¡Piénsatelo dos 
veces antes de dar el primer paso!». De ahí que sea en realidad 
un cuento moral, ejemplar. En la ópera, este tono de crónica rea-
lista, horripilante, moralizadora es sustituido por una concentra-
ción en el personaje principal, que se ofrece como la figura de 
nuestra identificación. Katerina Ismailova es una especie de Ma-
dame Bovary desenfrenada, que reacciona contra la embrutece-
dora situación de su insatisfactorio matrimonio con una salvaje 
explosión de violencia asesina, en una larga tradición que va 
desde el naturalismo de la Tbérése Raquin de Zola hasta el film 
noir americano (El cartero siempre llama dos veces). Dentro de 
esta tradición, la misoginia está inextricablemente ligada al po-
tencial feminista: es la desesperada situación patriarcal la que 
lleva a una mujer a un estallido tal de violencia. 

Podemos, por tanto, establecer una matriz de cuatro posicio-
nes con respecto a la manera en que Janácek y Shostakovich se 
relacionan con su modelos literarios: Shostakovich transforma la 
descripción naturalista-moralista de un monstruo por parte de 
Leskov en una historia de agresiva rebelión femenina; Janácek 
transforma la compasiva historia de la víctima de la superstición 
religiosa y la opresión social ofrecida por Ostrovsky en un dra-
ma de pasiones elementales. Otra manera de elaborar la com-

21 R. Taruskin, «A Martyred Opera Reflects Its Abominable Time», The New 
York Times, 6 de noviembre de 1994. 
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paración entre Janácek y Shostakovich es con respecto al acto 
sexual, la consumación de la aventura amorosa, que tiene lugar 
en mitad de ambas óperas: Shostakovich la presenta totalmente 
en escena, mientras que en la ópera de Janácek ocurre tras la 
escena, en el espacio «off». ¿Epitomiza este rasgo el «progreso» 
de Shostakovich más allá de la gazmoña compostura de Ja-
nácek, que también se refleja en la opuesta resolución de los 
aprietos de Katerina? En la ópera de Janácek, Katerina se des-
morona, confiesa su acto y se suicida; mientras que la Katerina 
de Shostakovich se rebela violentamente contra sus opresores: 
una vez más, ¿es esto «progreso» o no? ¿Y la tercera, moderna y 
secular, resolución de la misma tensión, con Katerina simple-
mente abandonando a su marido y la familia de éste, por no 
mencionar la versión cómica (Katerina continúa engañando a su 
marido)? ¿Seguiría siendo esto material operístico? 

Volvamos al acto II de Kabanova: la pareja formada por Kate-
rina y su amante Boris se presenta como única en su clase, en 
claro contraste con otras dos parejas: la fracasada relación de Kat-
ja y Boris se sitúa entre dos parejas que funcionan bien, la pare-
ja «normal» de Vasrvara y Kudrjash, dos jóvenes cuya relación es 
una simple y gozosa aventura amorosa y que, al final, deciden 
partir hacia Moscú a fin de allí llevar una vida libre; la pareja «pa-
tológica» de Kabachina y Dikoy, hacia fuera respetuosos mons-
truos morales que practican la crueldad con «buenas maneras» y 
cuya relación se basa en el sadomasoquista juego de encontrar 
satisfacción en la autohumillación y la tortura del otro. La para-
doja de Katja es que su actitud subjetiva es diametralmente 
opuesta a la de una mujer fácil y coqueta: ella es una esposa per-
fecta, religiosa, humilde, amorosa, servicial; por eso Kabachina, su 
suegra, la odia, por así decir, ontológicamente y trata de destruir-
la en su mismo ser. Kabachina no puede tolerar el verdadero 
afecto, el solapamiento de los afectos íntimos y la forma externa: 
para ella ha de haber una brecha entre ambas, la forma debe ser 
«hipócrita». Así que cuando, al comienzo del acto II, Kabachina 
critica a Katja por no dar muestras de aflicción por la ausencia de 
su marido, lo que le está reprochando no es su insinceridad, sino, 
precisamente, su falta de insinceridad, su incapacidad para llevar 
a cabo un hipócrita ritual de aflicción. 

Recuérdese el famoso consejo de Pascal a aquellos incapaces 
de creer: «¡Arrodillaos, actuad como si creyerais, y la fe vendrá por 
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sí misma!». Deberíamos intentar una especie de inversión de la 
fórmula de Pascal: ¿y si el verdadero mensaje subyacente es: 
«¿Creéis demasiado, demasiado directamente? ¿Encontráis vuestra 
fe demasiado opresiva en su cruda inmediatez? Entonces arrodi-
llaos, actuad como si creyerais, y os libraréis de vuestra fe: ya no 
tendréis que creer; vuestra fe ya existirá objetivada en vuestro 
acto de oración»? Es decir, ¿y si uno se arrodilla y reza no tanto 
para recobrar la fe, sino, justo lo contrario, para librarse de la fe, 
de su excesiva proximidad: para darse el respiro de una mínima 
distancia con respecto a ella? Creer -creer «directamente», sin la 
exteriorizadora mediación de un ritual- es una carga pesada, 
opresiva, traumática, que, mediante la realización de un ritual, 
uno tiene la oportunidad de transferir a Otro... ¿Y si lo mismo vale 
para el matrimonio? La clásica receta católica, «¿No amas a tu mu-
jer? Pasa por el ritual del matrimonio, realiza los actos de amor 
prescritos para la vida matrimonial, ¡y el amor vendrá por sí mis-
mo!», debería también invertirse en: «¿Estás demasiado apasiona-
damente enamorado, perturba esta pasión tu vida, haciéndote im-
posible llevar una existencia tranquila y normal? No hay problema: 
¡ritualiza tu amor en el matrimonio, transfórmalo en un deber ma-
rital, y te librarás de su exceso, volviendo a convertir tu vida en 
un aburrido pero satisfactorio ritual diario, sin grandes pasiones 
que la perturben!». 

Katja Kabanova y fenufa, la otra obra maestra de Janácek, se 
hallan insertas en un universo matriarcal que resulta ser no me-
nos opresivo que el patriarcal; sin embargo, mientras que en 
Katja el matriarcado se presenta como malevolente, como el rei-
no del mal pervertido e hipócrita, en fenufa es una fuerza be-
nevolente. Kostelnicka, la suegra de Jenufa, se sacrifica por Je-
nufa, matando al hijo de ésta recién nacido a fin de hacer posible 
su matrimonio: en fenufa, la confesión no es de Jenufa, sino de 
Kostelnicka. Fue Max Brod, junto con nada menos que Kafka, 
amigo personal y admirador de Janácek, quien advirtió este ras-
go clave compartido por fenufa y Katja: la confesión pública22. 
Este rasgo en común, sin embargo, no hace sino tanto más pal-
pable el contraste entre los dos casos: en fenufa, el crimen es 
verdaderamente un crimen, pero justificado en cuanto un acto 

22 M. Brod, «Katia Kabanova-, en Katia Kabanova: L'Avant-Scène Opéra, 
París, Éditions Premières Loges, 1988, p. 5. 
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de amor que, en efecto, salva a Jenufa (deshaciéndose del hijo 
no deseado, Jenufa puede casarse y llevar una vida normal), y la 
confesión misma se hace también por amor (para salvar a Jenu-
fa, sospechosa de haber matado a su hijo); mientras que en Kat-
ja el crimen (la aventura amorosa) no es verdaderamente un cri-
men en absoluto, y su confesión pública es «irracional»: lejos de 
salvar a la heroína, la lleva a su destrucción. 

Es en el seno de tal premoderno universo matriarcal donde 
las fuerzas naturales (el río Volga y la tempestad) pueden de-
sempeñar un papel que es mucho más que una metáfora de las 
pasiones humanas. El río es la pacífica sustancia que todo lo 
abarca, la Gran Madre que prosigue su camino indiferente a 
nuestros afanes y aventuras; mientras que la tempestad repre-
senta lo contrario, el momento de la rabia vengativa y los esta-
llidos violentos contra nuestros esfuerzos humanos. Esta fuerza 
natural es lo que Jacques Lacan llamaba el «gran Otro», lo real 
sustancial, la brújula de toda nuestra existencia, aquello que 
«siempre vuelve a su lugar» y con ello marca las coordenadas bá-
sicas de nuestras vidas: como corresponde a una sociedad ma-
triarcal agrícola, el ritmo de la vida se estructura en relación con 
los ciclos naturales (las estaciones; el día y la noche). Con la mo-
derna sociedad industrial patriarcal, este infalible gran Otro de-
saparece, como ejemplifica el uso de la electricidad, que abóle 
la noche, su impenetrable profundidad: la paradoja es que el nú-
cleo del sujeto moderno se convierte en la «Noche del Mundo» 
en el mismo momento en que desaparece la noche real. Para la 
histérica heroína de Erwartung de Schónberg, no hay noche, 
ninguna brújula natural que provea un firme punto de orienta-
ción en su vida. 

Sin embargo, la cuestión sigue siendo: ¿por qué la tempestad 
produce una impresión tan fuerte en Katja que la hace confesar 
públicamente su aventura y luego suicidarse reuniéndose con el 
río, la sustancia materna que todo lo abarca? El lugar en el que la 
tempestad sorprende y lleva a Katja a confesar su acto ha cam-
biado en la ópera de Janácek; en el relato de Ostrovsky, es una 
iglesia en ruinas, y Katja queda horrorizada cuando un relámpago 
ilumina las imágenes de los pecadores que sufren en el Infierno; 
mientras que en la ópera de Janácek son simplemente «las bóve-
das de un edificio viejo y decrépito», sin ninguna connotación re-
ligiosa que haría que el desmoronamiento de Katja dependiera de 
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la «opresión religiosa». Así que ¿por qué Katja confiesa y luego se 
suicida? No es simplemente «la moralidad religiosa interiorizada» la 
que le impide liberarse; es más bien el hecho de que, tras consu-
mar su aventura amorosa, «se da cuenta de que no puede perma-
necer encerrada en un matrimonio sin amor una vez experimen-
tada la verdadera felicidad... El suicidio de Katja, pues, es al mismo 
tiempo una aceptación de la derrota y una liberación... Aunque en 
la muerte hay tristeza, para Katja la tragedia real habría sido con-
tinuar viviendo»23. 

¿No es ésta una situación similar a la del final del Titanio de 
Cameron (otra aventura amorosa que acaba en muerte por aho-
gamiento)? La verdadera tragedia para la pareja habría sido se-
guir juntos... 

El elemento crucial en la larga aria del suicidio de Katja es la 
repetida insistencia en su bloqueada intención-de-significar, en 
su incapacidad para poner en palabras lo que quiere decir. En 
primer lugar, ella explica a Boris por qué confesó públicamente 
su aventura: «¡No quería perjudicarte! Debí de perder todos mis 
sentidos cuando lo desvelé todo. ¡No es eso! ¡No es eso! ¡Yo que-
ría decirte algo diferente!» Y, un poco más tarde: «¡Pero no, no! 
¡Aquí estoy hablando de otra cosa! ¡Y yo quería decirte otra 
cosa!». Y, de nuevo: «¿Qué es lo que quería decir? ¡Hay tal caos 
en mi cabeza! No recuerdo nada». ¿Qué es lo que le resulta a Kat-
ja tan difícil poner en palabras? ¿Qué punto muerto la molesta? 
Afecta precisamente al estatus de su confesión; lejos de estar 
causada por un sentimiento religioso de culpa, de haber come-
tido un pecado mortal, su confesión pone en práctica un utópi-
co sueño de admisión / simbolización pública de su amor, su ne-
gativa a tratarlo como un asunto secreto. Así que no es que Katja 
sea una muchacha campesina de pobre educación, incapaz de 
articular sus sentimientos, o de que estos sentimientos sean en sí 
mismos demasiado profundos para el medio del habla; lo que le 
resulta tan difícil expresar es el papel clave del medio simbólico 
mismo. La dificultad reside no en una trascendencia inefable, 
sino en la semirreferencial inmanencia del medio simbólico del 
amor: el amor se convierte en lo que es solamente mediante su 
reconocimiento público como lo que es. En este preciso sentido, 

23 David Hurwitz, en las notas acompañantes a la grabación para Supra-
phon de Katja Kabanova (Orquesta Filarmónica Checa / Charles Mackerras). 
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Katja Kabanova es un verdadero antípoda del Tristán de Wag-
ner. El mito de Tristán e Isolde fue el primero en dar plena ex-
presión al axioma del amor cortesano: el amor es un acto de 
transgresión radical que pone en suspenso todos los vínculos so-
ciosimbólicos y, como tal, tiene que culminar en la extática auto-
obliteración de la muerte. (El corolario de este axioma es que el 
amor y el matrimonio son incompatibles en el universo de las 
obligaciones sociosimbólicas, el verdadero amor sólo puede dar-
se disfrazado de adulterio.) ¿Por qué es esta noción de la auto-
obliteración adúltera y extática lo que transgrede los límites del 
matrimonio inadecuado? Hay algo en el matrimonio que se pier-
de cuando lo situamos en la oposición entre, por un lado, su pa-
pel legal-económico (garantizar la herencia, etcétera) y su papel 
psíquico, emocional: el acto simbólico de declarar públicamente 
el mutuo compromiso mutuo de las dos personas implicadas. 
Este acto no debería reducirse a la expresión de emociones: en 
cierto sentido, declara: «¡Estamos mutuamente comprometidos, 
sean cuales sean las fluctuaciones de nuestros sentimientos!». Así, 
cuando Judith Butler, por ejemplo, insiste, contra la demanda de 
reconocimiento de los matrimonios homosexuales, en la necesi-
dad de disociar la forma del matrimonio de los derechos en la 
actualidad legalmente reconocidos a la pareja casada (atención 
sanitaria, cuidado de los hijos, herencia...), el problema sigue 
siendo lo que queda de esta forma misma, del acto formal y sim-
bólico del matrimonio que proclama públicamente el más íntimo 
compromiso. ¿Y si, en nuestro mundo postmoderno de la trans-
gresión por decreto, en el que el compromiso matrimonial se per-
cibe como ridiculamente pasado de moda, aquellos que se ad-
hieren a él fueran los verdaderos subversivos? Deberíamos 
recordar una vez más la perspicaz observación de G. K. Chester-
ton, en su «Una defensa de los relatos policíacos», sobre cómo el 
relato policíaco 

mantiene en cierto sentido vivo el hecho de que la civilización 
misma es la más sensacional de las fugas y la más romántica de 
las rebeliones. Cuando en una novela policíaca el comisario se 
queda a solas y de alguna manera fatuamente sin miedo en me-
dio de los cuchillos y puños de la cocina de un ladrón, eso, des-
de luego, sí sirve para hacernos recordar que es el agente de la 
justicia social quien es la figura original y poética, mientras que 
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los atracadores y asaltantes de caminos son meramente viejos y 
plácidos conservadores cósmicos, felices en la inmemorial res-
petabilidad de los monos y los lobos. [La novela policíaca] se 
basa en el hecho de que la moralidad es la más oscura y osada 
de las conspiraciones24. 

¿Y si lo mismo valiera, pues, para el matrimonio? ¿Y si, hoy en 
día, el matrimonio fuera «la más oscura y osada de todas las trans-
gresiones»? El presupuesto (o, más bien, el mandamiento) implíci-
to de la ideología clásica del matrimonio es que, precisamente en 
él, no debería haber amor: uno se casa a fin de curarse de la re-
lación excesivamente apasionada, para reemplazarla por la abu-
rrida rutina diaria (y, si uno no puede resistir las tentaciones de la 
pasión, para eso están las aventuras extramatrimoniales...). En 
consecuencia, la subversión última es nombrar la unión amorosa, 
proclamarla públicamente en lugar de ocultarla. 

Flaubert dio un paso crucial en la socavación de las coorde-
nadas de la noción transgresora del amor. Es decir: ¿por qué Ma-
dame Bovary fue llevada a los tribunales? No, como se suele afir-
mar, porque retrata el irresistible encanto del adulterio y, por 
consiguiente, socava la base de la moralidad sexual burguesa. 
Madame Bovary invierte más bien la fórmula clásica de la nove-
la, popular, en la que los amantes adúlteros son castigados al fi-
nal por su goce transgresor: en esta clase de novela, por su-
puesto, el castigo final (la enfermedad mortal, la exclusión de la 
sociedad) sólo alcanza a la fatal atracción de la aventura adúlte-
ra, lo cual permite al mismo tiempo al lector entregarse a esta 
atracción sin ser castigado por ello. Lo que hay en Madame Bo-
vary que resulta tan profundamente perturbador y deprimente es 
que incluso este último refugio lo sitúa lejos de nosotros: descri-
be el adulterio en toda su miseria, como una falsa escapatoria, 
un momento inherente del anodino y gris universo burgués. Por 
eso es por lo que hubo que llevar a juicio a Madame Bovary: pri-
va al individuo burgués de la última esperanza en que es posi-
ble una escapatoria de los límites de la absurda vida cotidiana. 
Una apasionada relación extramarital no sólo no supone ame-
naza alguna para el amor conyugal; más bien, funciona como 

24 G. K. Chesterton, «A Defense of Detective Stories», en H. Haycraft (ed.), 
The Art of the Mystery Story, Nueva York, The Universal Library, 1946, p. 6. 
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una especie de transgresión inherente que provee el directo apo-
yo fantasmagórico al vinculo conyugal y, por consiguiente, par-
ticipa en lo que pretende subvertir. Es la misma creencia en que, 
fuera de los límites del matrimonio, en la transgresión adúltera, 
podemos obtener realmente «eso», la plena satisfacción, la que se 
ve cuestionada por la actitud histérica: la histeria implica la apre-
hensión de que lo «real» mismo tras la máscara de la etiqueta so-
cial está vacío, es un mero espejismo. Si hay un rasgo que sirva 
como claro indicio de la modernidad -de Strindberg a Kafka, de 
Munch a Erwartung de Schónberg-, es la aparición de la figura 
de la mujer histérica, que representa la disarmonía radical en las 
relaciones entre los dos sexos. Wagner aún no se atreve a dar 
este paso a la histeria: el problema con él no es la histeria (como 
Nietzsche pensaba), sino, más bien, que no es lo bastante histé-
rico. Aunque sus dramas contienen todas las variaciones posibles 
sobre cómo «el amor puede salir mal», todo esto sucede sobre el 
fantasmagórico trasfondo del poder redentor de una relación se-
xual plena: el mismo resultado catastrófico de la acción escéni-
ca parece afirmar per negationem la creencia en el poder reden-
tor del amor sexual. Es claramente más que una coincidencia 
que Erwartung de Schónberg, la primera verdadera obra maes-
tra de la música atonal, pusiera música al poema encargado por 
Schónberg de Marie Pappenheim, una poetisa menor que perte-
necía al círculo íntimo de Freud (con una conexión con Bertha 
Pappenheim, la Anna O. de Freud, la paciente que acuñó la ex-
presión «cura por la palabra») y escribió el poema siguiendo las 
detalladas instrucciones de Schónberg. 

¿A dónde pertenece, pues, la Katja de Janácek? A la era limi-
tada de un lado por el Romanticismo, por su noción del mal ra-
dical («el placer en el dolor»), y del otro por Freud, por el impac-
to directo del psicoanálisis sobre las artes: ¿por qué? Lacan situaba 
el punto de partida del movimiento de ideas que acabó por dar 
nacimiento al psicoanálisis en la ética kantiana (su crítica de la ra-
zón práctica), y la noción romántica del «placer en el dolor». Es 
esta época la única que provee el apropiado fondo para lo que 
engañosamente se llama «el psicoanálisis aplicado». Antes de éste, 
estábamos en un universo en el que el Inconsciente no era toda-
vía operativo, en el que el sujeto era la Luz de la Razón opuesta 
a la impersonal Noche de las pulsiones, y no, en el mismo nú-
cleo de su ser, esta Noche misma; después, el mismo impacto del 
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psicoanálisis transformó la práctica literaria artística (las obras de 
Eugene O'Neill, por ejemplo, ya presuponen el psicoanálisis, 
mientras que Henry James y Katherine Mansfield no). Y éste es 
también el horizonte en que se mueve Katja Kabanova: este es-
pacio de la inocencia heroica del inconsciente en el que las pa-
siones irresistibles campan por sus respetos. Es sólo en este es-
pacio donde se puede utilizar la tempestad como metáfora de la 
explosión de la frustrada sexualidad femenina. Por eso es por lo 
que Katja Kabanova sigue siendo una ópera: el momento del na-
cimiento del psicoanálisis (a comienzos del siglo xx) es también 
el momento de la muerte de la ópera... Como si, después del psi-
coanálisis, la ópera, al menos en su forma tradicional, ya no fue-
ra posible. No tiene nada de extraño, pues, que las resonancias 
freudianas abunden en la mayoría de aspirantes al título de la «úl-
tima ópera» (así la Lulú de Berg). 

La comprensión de esto nos permite explicar el enigma bási-
co de obras como Katja Kabanova y Jenufa. ¿Son en realidad 
simplemente la condena de costumbres opresivas que frustran la 
sexualidad femenina? ¿Por qué este recurso a la opresión exterior 
en el mismo momento en el que, en la realidad social, entramos 
plenamente en la era industrial? ¿No será que, por debajo de la 
condena, hay un recurso nostálgico a una situación en la que las 
pasiones reales eran aún posibles y sólo las frustraba la opresión? 
Erwartung de Schónberg dice la amarga verdad sobre el anhelo 
de Jenufa y Katerina: que es frustrado en sí mismo. 

PARSIFAL COMO UNA PIEZA DIDÁCTICA 

¿Es, sin embargo, la lectura del final de Parsifal como el de 
una identificación histérica con el objeto la única consistente? La 
naturaleza problemática de la crítica de Parsifal por parte de 
Nietzsche indica que la última obra de Wagner está llena de sor-
presas: ¿no está ya en Parsifal la escena (el «dispositif») de la crí-
tica nietzscheana de Wagner? Nada tiene de particular que Par-
sifal provocara una mezcla tan extraña de rabia y admiración en 
Nietzsche. El reino de Klingsor se ajusta a la noción nietzschea-
na de Wagner: un imponente maestro de la hipnosis que mani-
pulaba a las mujeres y por tanto seducía al público; y, contra 
este reino y su aspecto musical (el cromatismo, la inmersión en 

343 



un flujo infinito carente de forma propiamente dicha o interna), 
el héroe sin culpa que lidera a la comunidad del Grial, reafir-
mando un firme ritmo de marcha y heroicas relaciones jerár-
quicas... La crítica de Wagner por parte de Nietzsche, por con-
siguiente, es en realidad un caso de «marco que forma él mismo 
parte del contenido enmarcado»: el marco mismo de la crítica de 
Nietzsche está ya escenificado en el contenido criticado25. 

¿Y si Parsifal, pues, apunta también en otra dirección, la de 
la aparición de un nuevo colectivo? Si Tristan representa la re-
dención como la extática escapatoria suicida del orden social, y 
Meistersinger se resignaba a la integración en el orden social 
existente, entonces Parsifal concluye con la invención de una 
nueva forma de lo Social. Con el «¡Desvelad el Grial!» («¡Enthüllt 
den Graal!»), de la comunidad del Grial como un orden cerrado 
en el que el Grial sólo se revela, en el tiempo y con el ritual pres-
critos, al círculo de los iniciados, pasamos a un nuevo orden en 
el que el Grial tiene que permanecer revelado todo el tiempo: 
«¡Nunca más esté sellada la urna!» [«Nicht soll der mehr versch-
lossen sein!»]. (Éste es, tal vez, el único momento verdaderamen-
te cristiano de Parsifal: el brillo permanente del Grial lo con-
vierte en una lux aeterna, que rompe con el pagano movimiento 
circular de desvelamiento y apartamiento)26. En cuanto a las con-
secuencias revolucionarias de este cambio, recuérdese el destino 
de la figura del Amo en la tríada Tristán-Meistersinger-Parsifal 
(el rey Marke, Hans Sachs, Amfortas): en las dos primeras obras 
el Amo sobrevive como una figura entristecida y melancólica; en 
la tercera es desposeído y muere. 

¿Por qué, pues, no deberíamos leer Parsifal desde la pers-
pectiva de hoy? El reino de Klingsor en el acto II es el dominio 

25 Es fácil demostrar la escisión interna de las relaciones de Nietzsche con 
Wagner, esto es, cómo sus atroces ataques a Wagner atestiguan el hecho de 
que Nietzsche era incapaz de librarse de la sombra de Wagner; sin embargo, 
a pesar de esta escisión (o, más bien, debido a ella), la posición subjetiva de 
Nietzsche era mucho más auténtica que la firme confianza en sí mismo del 
Wagner tardío. 

26 El mito de estructura básicamente pagana (el «círculo de la vida», como 
dicen en El rey león, el movimiento circular del orden perturbado por el tío y 
el equilibrio restablecido por el hijo) es el de Hamlet, mientras que Edipo 
(como Jean-Jospeh Goux dejó claro) es una extraña excepción entre los mi-
tos, el mito atípico en el que el curso normal de las cosas se interrumpe. 
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de la fantasmagoría digital, de la diversión virtual. Harry Kupfer 
tenía razón al representar el jardín mágico de Klingsor como una 
sala de vídeo, con las Muchachas Flor reducidas a fragmentos de 
cuerpos femeninos (rostros, piernas...) que aparecen en panta-
llas de televisión dispersas. ¿No es Klingsor una especie de Amo 
de Matrix que manipula la realidad virtual, una combinación de 
Rupert Murdoch y Bill Gates? Y cuando pasamos del acto II al 
acto III, ¿no pasamos, en efecto, de la falsa realidad virtual al «de-
sierto de lo real», el «páramo» en las secuelas de la catástrofe eco-
lógica que ha desbaratado el funcionamiento «normal» de la na-
turaleza? ¿No es Parsifal un modelo para Keanu Reeves en 
Matrix, con Samuel Jackson en el papel de Gurnemanz?27. 

Estoy, por tanto, tentado de ofrecer una «vulgar» respuesta di-
recta a la pregunta: ¿qué demonios hacía Parsifal en su viaje du-
rante el largo rato que pasa entre los actos II y III? El verdadero 
«Grial» son las personas, su sufrimiento. ¿Y si simplemente cobró 
consciencia de la miseria humana, del sufrimiento y la explotación? 
¿Y si el nuevo colectivo fuera, pues, algo así como un partido re-
volucionario? ¿Y si se corriera el riesgo de leer Parsifal como el pre-
cursor de las Lehrstücke de Brecht? ¿Y si su tema del sacrificio 
apuntara al de DieMassnahme de Brecht, al que puso música Hans 
Eisler, el tercer gran alumno de Schónberg después de Berg y We-
bern? ¿No es el tema de ambos, Parsifal y Die Massnahme, el del 
aprendizaje: el héroe tiene que aprender cómo ayudar a las per-
sonas en su sufrimiento? Los resultados, sin embargo, son diame-
tralmente opuestos: en Wagner la compasión, en Brecht / Eisler la 
fortaleza para no ceder a la compasión de uno y actuar directa-
mente sobre ella. Esta oposición misma, sin embargo, es relativa: 
el tema compartido es el de la compasión fría/ distanciada. La lec-
ción de Brecht es el arte de la compasión fría, la compasión con 
el sufriente que aprende a resistirse a la urgencia inmediata de ayu-
dar a los demás; la lección de Wagner es la compasión fría, la pia-

27 ¿Y si -en el mismo sentido- toda la acción de Siegfried y Götterdäm-
merung es el sueño de Brünnhilde, mientras ésta está durmiendo rodeada por 
el fuego? Cuando luego dos veces (al final de ambas óperas) aparece el fue-
go en su sueño, incorpora al sueño los estímulos externos del fuego rugien-
do en torno a ella todo el tiempo. Y la traumática escena final del acto I de 
Götterdämmerung es el momento de la desintegración de la fantasía, una am-
bigüedad brutal e inconsistente: entonces ella se inventa rápidamente la com-
pleja narración del acto II a fin de explicar esta traumática intrusión. 
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dosa actitud distanciada (recuérdese a la fría muchacha en que Par-
sifal se convierte en la versión de Syberberg) que sin embargo con-
serva la compasión. La lección de Wagner (y lo que Wagner com-
prende) sobre cómo el acto más grande de libertad es aceptar y 
dar libremente curso a lo que necesariamente tiene que ocurrir ha-
lla un extraño eco en la lección básica de las «piezas didácticas» de 
Brecht: lo que el niño a punto de ser matado por sus colegas tie-
ne que aprender es el arte de la Einverständnis, de la aceptación 
de su propia muerte, que de todos modos ocurrirá. 

¿Y qué hay de la misoginia que evidentemente respalda esta 
opción? ¿No negó Parsifal el presupuesto compartido de las dos 
primeras obras, su afirmación del amor (el extático amor cortesa-
no, el amor marital), optando por la comunidad exclusivamente 
masculina? ¿Y si aquí también, sin embargo, Syberberg tuviera ra-
zón: tras el beso de Kundry, en el mismo rechazo de la (histéri-
co-seductiva) feminidad, Parsifal se convierte en mujer, adopta 
una posición subjetiva femenina? ¿Y si ante lo que realmente nos 
hallamos es una abnegada comunidad «radical» liderada por una 
mujer despiadada y fría, una nueva Juana de Arco? 

¿Y qué hay de la idea de que la comunidad del Grial es un ce-
rrado y elitista círculo iniciático? El mandamiento final de Parsifal 
de revelar el Grial socava esta falsa alternativa elitismo / populis-
mo: todo verdadero elitismo es universal, dirigido a uno y todos, 
y en los secretos proverbios iniciáticos gnósticos hay algo de in-
herentemente vulgar. Hay una queja clásica de los numerosos en-
tusiastas de Parsifal: una gran ópera con muchos pasajes de im-
ponente belleza... Y, sin embargo, las dos largas narraciones de 
Gurnemanz (que ocupan casi la primera mitad de los actos I y III) 
son de lo peor de Wagner: una aburrida recapitulación de hechos 
pasados que ya conocemos, carentes de cualquier tensión dramá-
tica. La lectura «comunista» de Parsifal que propongo implica una 
plena rehabilitación de estas dos narraciones como momentos 
cruciales de la ópera: el hecho de que puedan parecer «aburridos» 
cabe entenderlo en el sentido de un breve poema de Brecht que 
data de comienzos de 1958, dirigido a un trabajador anónimo de 
la RDA que, tras largas horas de trabajo, se ve obligado a escuchar 
un aburrido discurso político pronunciado por un funcionario lo-
cal del Partido. «Estás agotado del largo trabajo, / el conferencian-
te se está repitiendo, / su discurso es de larga duración y él habla 
con esfuerzo. / No lo olvides, tú, fatigado: / está diciendo la ver-
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dad»28. Éste es el papel de Gurnemanz, ni más ni menos que el 
agente (el portavoz, ¿por qué no?) de la verdad. En este caso pre-
ciso, el mismo predicado «aburrido» es un indicio (un vector, in-
cluso) de la verdad en cuanto opuesta a la deslumbrante perple-
jidad de los chistes y diversiones superficiales. (Hay, por supuesto, 
otro sentido en el que, como muy bien sabía Brecht, la dialéctica 
misma es inherentemente cómica.) Con respecto a la economía 
general de la obra de Wagner, sin embargo, las largas narraciones 
que interrumpen el flujo de los acontecimientos, especialmente en 
las óperas tardías de Wagner, donde el cantante recapitula lo pre-
viamente ocurrido en la ópera o, muchas veces, simplemente en 
la ópera o el acto anterior, son un síntoma de Wagner. el síntoma 
del fracaso inherente del proyecto de Gesamtkunstswerk: en lugar 
de la Darstellung orgánica, la traducción directa de los aconteci-
mientos, lo que se nos ofrece es la artificial Vorstellung, la repre-
sentación29. 

¿Y qué hay de la llamada final del Coro, «¡Redimid al Reden-
tor!», que algunos leen como la frase antisemita «redimid / sal-
vad a Cristo de las garras de la tradición judía, des-semitizadlo»? 
¿Y si, sin embargo, leemos este verso más literalmente, como 
haciéndose eco de otra frase «tautológica» del final: «La herida 
sólo puede curarse con la lanza que la produjo» [Die Wunde sch-
liesst der Speer nur, der sie schlugj»? ¿No es ésta la paradoja cla-
ve de todo proceso revolucionario, en el curso del cual no sólo 
se necesita violencia para superar la violencia existente, sino 
que la revolución, a fin de estabilizarse ella misma en un nue-
vo orden, tiene que devorar a sus propios hijos? 

¿Wagner un protofascista? ¿Por qué no dejar atrás esta bús-
queda de los elementos «protofascistas» en Wagner y, más bien, 
en un violento gesto de apropiación, reinscribir Parsifal en la 
tradición de los partidos revolucionarios radicales? 

Cuando uno se aproxima al Festpielhaus durante los descan-
sos, la primera impresión, por supuesto, es la de una escena de 
una película de Fellini: ancianos con trajes oscuros vagando en 
silencio por los alrededores, acompañados por damas con de-
masiado maquillaje, una verdadera danza de los vampiros, una 

28 B. Brecht, Die Gedichte in einem Band, Frankfurt, Suhrkamp, 1999, p. 1003. 
29 Para esta idea, véase D. J. Levin, Richard Wagner, Fritz Lang and the Ni-

belungen, Princeton, NJ, Princeton University Press, 1998. 
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reunión de muertos vivientes jugando a la alta sociedad... ¿Es 
ésta, sin embargo, toda la verdad? ¿O tenía razón Boulez cuan-
do, allá en los años sesenta, en uno de sus memorables estalli-
dos anárquico-vanguardistas, dijo que habría que bombardear 
todos los teatros de ópera... excepto Bayreuth? 

El hecho sigue siendo que los montajes de Bayreuth (o, más 
bien, los montajes de Wagner en general) constituyen el regis-
tro más preciso de nuestras preocupaciones espirituales y polí-
ticas globales. Recuérdense los Parsifales de las últimas déca-
das: allí estaba todo, desde las inquietudes ecológicas hasta la 
espiritualidad New Age, desde la tecnología espacial hasta las re-
voluciones políticas y las rebeliones juveniles... Más en general, 
¿no condensan los grandes cambios en los montajes wagneria-
nos la tríada de tradicionalismo-modernidad-postmodernidad? 
Antes de la Segunda Guerra Mundial, predominaban las pro-
ducciones tradicionales del Ring: trasfondo naturalista de rocas 
y árboles silvestres, héroes parecidos a los vikingos... Luego, en 
1950, se produjo la explosión Nuevo Bayreuth de modernidad 
radical: ascéticas túnicas griegas pseudoantiguas, escenarios va-
cíos con luces fuertes y sólo algunos mínimos objetos simples 
con runas aquí y allá. En los años sesenta, los montajes wagne-
rianos estaban en la vanguardia de la posmodernidad en todas 
sus versiones: la incoherente mezcla de estilos y producciones 
heterogéneos (las Hijas del Rin como prostitutas, el conflicto en-
tre Siegfried y Hagen como un conflicto entre las SA y las SS, 
las oficinas de ejecutivos en el Valhalla...), los cambios en lo na-
rrativo (Isolde se queda en casa y Tristán muere solo, el Holan-
dés es la alucinación histérica de Senta...). 

De esta manera, Bayreuth -y la obra misma de Wagner- está 
apareciendo cada vez más como un canon insuperable, única-
mente comparable a la tragedia griega y Shakespeare: no una 
fundación con un significado fijo, sino el marco permanente de 
referencia que pide montajes siempre nuevos, que ha de ser ali-
mentado con éstos a fin de permanecer vivo. Es mediante un 
nuevo montaje de Wagner como nos dejamos claro a nosotros 
mismos dónde estamos, en el sentido existencial más radical, y 
el poder de la producción de Wagner consiste precisamente en 
que siempre sobrevive a nuevas interpretaciones. 

Imagínese -mi sueño privado- un Parsifal que tuviera lugar 
en una moderna megalópolis, con Klingsor como un proxeneta 
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impotente que regenta un burdel: utiliza a Kundry para seducir 
a los miembros del círculo del «Grial», una banda de narcotrafi-
cantes rival. Al frente del «Grial» se halla el herido Amfortas, cuyo 
padre, Titurel, se halla en un constante delirio inducido por el 
exceso de drogas; Amfortas vive bajo la terrible presión que so-
bre él ejercen los miembros de su banda para que «realice el ri-
tual», esto es, les entregue la porción diaria de drogas. Fue «he-
rido» (infectado de SIDA) por Kundry, que le mordió el pene 
mientras le estaba haciendo una felación. Parsifal es el hijo jo-
ven e inexperto de una madre soltera y sin techo que no se en-
tera de lo de las drogas; él «siente el dolor» y rechaza las insi-
nuaciones de Kundry mientras ésta le hace una felación. Cuando 
Parsifal se hace cargo de la banda del «Grial», establece una nue-
va norma para su comunidad: la distribución libre de drogas...30. 
Tales experimentos, por supuesto, son arriesgados; a menudo 
yerran el tiro de una manera ridicula... No siempre, sin embar-
go, y no hay forma de saberlo de antemano, así que se ha de 
correr el riesgo. 

Bayreuth, cuya muerte se anunció y fue despreciado como pa-
sado de moda en el mismo momento de su concepción, está hoy 
en día más vivo que la mayoría de los que organizaron sus fune-
rales. Una y otra vez, reaparece como la Meca de los fundamenta-
listas culturales europeos -el sitio de su hadj, el peregrinaje sagra-
do-, a la que se tiene que ir al menos una vez en la vida si uno 
quiere salvar su alma. Y el núcleo de estos fundamentalistas no lo 
componen conservadores a ultranza: como un crítico americano ha 
observado recientemente, el Ring de Wagner fue casi raptado en 
los últimos años por directores judíos de izquierdas... En un extra-
ño caso de justicia poética, uno tiene que ir al Oeste americano (a 
Seattle) para disfrutar del «auténtico» Ring teutónico... 

30 Lo mismo podría hacerse con Tristón: imagínese la acción transpuesta 
en un conflicto entre dos patriarcales familias sicilianas de gángsters-pescado-
res, una especie de Tristán transpuesto a Cavalleria rusticana. El capo de una 
de las familias («Marke») manda a su sobrino (-Tristán») a encontrarse con la 
otra familia, que vive al otro lado de la bahía, para que se traiga a «Isolde»: el 
arreglo del matrimonio tiene como fin acabar con la enemistad entre las fa-
milias. En la barca, los dos recuerdan su pasado encuentro y, después de que 
la criada que acompaña a Isolde le dé a ésta una bebida placebo en lugar de 
un veneno, se declaran su amor mutuo. En el segundo acto, «Marke» sigue de 
parranda con sus amigos, mientras «Tristán» visita en secreto a «Isolde»... 
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En 2003, tras las cartas públicas firmadas por Jürgen Haber-
mas, Jacques Derrida, Richard Rorty y otros filósofos, se habló 
mucho de la revitalización de los valores europeos centrales 
como un antídoto contra el americanizado Nuevo Orden Mun-
dial. Si hay un acontecimiento mundial en el que, hoy en día, 
esta tradición europea se condense y encarne, ése es Bayreuth; 
de manera que, para parafrasear a Max Horkheimer, quienes no 
quieran hablar sobre Bayreuth deberían también guardar silen-
cio sobre Europa. 
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12 
Prendas y comparaciones. Primer amor de Turguenev 

Sigi Jottkandt 

El amor ha edulcorado de tal modo el discurso ético de hoy 
en día, que es como si hubiéramos sido hechos rehenes de un 
Otro cuyas crecientes demandas de afecto por nuestra parte tie-
nen ahora toda la fuerza y todo el peso del superegotista man-
damiento original que, como es bien conocido, tanto fastidiaba a 
Freud1. Sin embargo, la respuesta apropiada a este impasse amo-

1 Estoy pensando en el reciente viraje hacia «el sentimiento en la teoría», para 
darle el nombre del espléndido ejemplar que de él ofrece Rei Terada en Feeling 
in Theory: Emotion after the «Death of the Subject», Cambridge, MA, Harvard Uni-
versity Press, 2001. Este «viraje» se ve en enfoques filosóficos tan divergentes 
como The Way of Love de Luce Irigaray, Londres, Continuum, 2003; M. Nuss-
baum, Love's Knowledge, Oxford, Oxford University Press, 1990 [ed. cast.: El co-
nocimiento del amor, Madrid, A. Machado Libros, 2006]; y el clásico de Julia 
Kristeva, Tales of Love, Nueva York, Columbia University Press, 1989 led. cast.: 
Al comienzo era el amor, Barcelona, Gedisa, 1996]. Un breve vistazo sobre los 
títulos recientes confirma nuestra actual preocupación ética por el afecto amo-
roso; véase, por ejemplo, S. Sandford, The Metaphysics of Love: Gender and 
Transcendence in Levitas, Londres, Continuum, 2001; R. Burggraeve, The Wis-
dom of Love in the Service of Love. Emmanuel Levinas on Justice, Peace and Hu-
man Rights, Wisconsin, Marquette University Press, 2002. La reciente obra de 
Derrida sobre el duelo, sostiene John Protevi, puede considerarse como una lar-
ga meditación sobre el amor como la experiencia de la diferencia original. Véa-
se su ensayo -Love», en Between Deleuze and Derrida, ed. de P. Patton y J. Pro-
tevi, Londres, Continuum, 2003, pp. 195-202. Obsérvese también la reciente 
reimpresión de N. Luhmann, Love as Passion: The Codification ofLntimacy, Stan-
ford, Stanford University Press, 1998 [ed. catal.: El amor como pasión, Barcelo-
na, Edicions 62, 1985]; P. Verhaeghe: Love in a Time of Loneliness: Three Essays 
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roso no es, como Slavoj Zizek ha sugerido recientemente, oponer 
una violencia completamente «ética» que haga estallar el círculo 
amoroso, sino, por el contrario, más amor2. O, para decirlo con 
más precisión, como atestigua la reciente avalancha de divorcios 
atribuidos a la website Amigos Reunidos, la respuesta apropiada 
a las crecientes demandas de amor es volver al primer amor. ¿Por 
qué a nuestro primer amor? Porque devolviéndonos al desequili-
brio original, primario, la experiencia primordial de ser atrapado 
por otro, el Uno se fractura en Dos y a partir de ahí, como Ba-
diou ha sugerido, se abren las vistas (verdaderamente éticas) de 
la infinidad: «Uno, Dos, infinidad: tal es la numeración del proce-
dimiento amoroso»3. Enseguida volveré sobre la cuenta amorosa 
de Badiou, pero primero observemos con Kierkegaard cómo, de-
bido a este desequilibrio, el primer amor de uno debe de resul-
tar cualitativamente diferente de la sucesión meramente cuantita-
tiva de todos los amores subsiguientes. Esto lo atestigua su 
extraordinariamente lábil capacidad para cambiar de lugar dentro 
de esta serie numérica, como el narrador de Kierkegaard breve-
mente descubre: «Hacía mucho tiempo que no la había visto [a mi 
primer amor], y ahora la encontré comprometida, feliz y alegre, y 
para mí fue un placer verla. Me aseguró que nunca me había 
amado, sino que su prometido era su primer amor, y... que sólo 
el primer amor es el verdadero amor»4. 

Por esta razón también, el primer amor de uno nunca puede 
convertirse en una pareja, con la reciprocidad que esto implica. 
En lugar de esto, nuestro primer amor nos acecha como el fraca-
so de lo que Lacan, en su seminario sobre la transferencia, llama 
la «significación» del amor. En el primer amor, no hay ninguna mis-
teriosa flor-convertida-en-mano que se extienda hacia atrás cuan-

on Drive and Desire, Londres, Rebus, 1999 ted. cast.: El amor en los tiempos de 
la soledad: Tres ensayos sobre el deseo y la pulsión, Buenos Aires, Paidós, 2001]; 
M. Stocker y E. Hegeman, Valuing Emotions, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1996. «Las pasiones» fue el tema de un reciente Seminario de Humanida-
des en la UCLA (1998-1999), mientras que parece de similar elocuencia el he-
cho de que la primera actividad de Grupo de Investigación sobre las Formacio-
nes de la Clínica en el seminario «Lacan en inglés» del lacaniano Field, celebrado 
en 2003, estuviera dedicada a la transferencia, el Seminario VIII, y la segunda, 
en 2005, al Seminario sobre ética. 

2 S. Zizek, «A Plea for Ethical Violence», en Umbrfa): War (2004), pp. 75-89-
3 A. Badiou, «What is Love?», en Umbr(a) 1 (1996), pp. 37-53, 45. 
4 S. Kierkegaard: Either/Or, vol. I, Anchor, 1959, p. 242. 
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do uno la busca a tientas en la oscuridad, según la famosa des-
cripción de la relación amorosa ofrecida por Lacan en este semi-
nario. No hay ningún metamorfoseante «milagro» amoroso que 
convierta el objeto amado, el eromenos, en el sujeto deseante, el 
erastes bien dispuesto, como Aquiles con Patroclo, para ponerse 
en el lugar del amante y asumir su «deuda» simbólica5. Lo que 
toda la tradición literaria se ha dedicado a mostrar con conside-
rable detalle es la manera en que el primer amor no ofrece nada 
más que la sublimidad de un profundo y duradero tormento del 
que nunca nos recobraremos plenamente... Aunque, por alguna ra-
zón desconocida, nuestro «primer amor» nos corresponda milagro-
samente con su amor6. El primer amor resulta ser, por consiguien-
te, una relación profundamente asimétrica. Permanentemente 
derrota la clausura de la «metáfora del amor» ética que subjetiviza 
el objeto y, en el trabajo de amor que es el análisis, transforma la 
particularidad de la miseria individual en la universalidad de la in-
felicidad común. Aun así, esta iniciación en el dolor de corazón 
que es el primer amor desempeña un papel de importancia fun-
damental, como pronto veremos. Pues el primer amor es en últi-
mo término lo que impide a la «metáfora» del amor llegar plena-
mente a convertirse en un círculo vicioso con las cada vez más 
exigentes demandas superegotistas que lo acompañan. 

Un buen ejemplo lo constituye actualmente el psicoanálisis 
mismo. El psicoanálisis se ve cada vez más acosado por todos 
los lados por demandas de que se justifique en relación con una 
gran cantidad de discursos competidores. «El sujeto psicoanalíti-
co es el sujeto de la ciencia», reza un refrán muy repetido. El re-
ciente recrudecimiento religioso que desde hace tiempo trata de 
apropiarse del concepto psicoanalítico del gran Otro plantea de-

5 Véase J. Lacan, Le Séminaire, Livre VLLI: Le transferí, texto establecido por 
J.-A. Miller, París, Seuil, 2001, p. 70 led. cast.: El seminario 8: La transferencia, 
Buenos Aires, Paidós, 2006, pp. 65-661. 

6 En un caso así, uno debe distinguir entre el «primer amor» propiamente 
dicho y el momento de la elección en que uno vuelve a «escoger» su primera 
elección. Sólo a través de tal estructura de repetición puede uno propiamen-
te hablando casarse con su primer amor. Para un análisis de esta paradoja en 
Henry James, véase mi «Portrait of an Act: Aesthetics and Ethics in The Portrait 
of a Lady-, en The Henry James Review 25, 1 (2004), pp. 67-86. Stanley Cavell 
ha dedicado también alguna atención a esta aparente paradoja. Véanse sus 
Pursuits of Happiness: The Hollywood Comedy of Remarriage, Cambridge, MA, 
Harvard University Press, 1981. 
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mandas opuestas. También la filosofía parece haber reclamado 
su propio lugar especial en el panteón del conocimiento psicoa-
nalítico bajo el disfraz del giro ético. En una situación así, al psi-
coanálisis se le puede quizá perdonar que haya vuelto a su pro-
pio «primer amor», la literatura. 

Situada en la Rusia de comienzos del siglo xix, el relato bre-
ve Primer amor de Turguenev7 describe el primer «verano de 
amor» del narrador cuando encuentra a la joven, mercurial prin-
cesa Zenaida, cuya arruinada madre ha tomado unas habitacio-
nes en la residencia veraniega contigua a la de su familia. Como 
uno más de una pandilla de seis ardientes pretendientes, el na-
rrador desespera de ser objeto de atenciones especiales por par-
te de Zenaida, y se dedica a descubrir cuál será el escogido. Una 
noche, tras enterarse de que el afortunado va a reunirse con Ze-
naida junto a la fuente al filo de la medianoche, se desliza fur-
tivamente en el jardín para enfrentarse a su rival. Al oír pisadas, 
el narrador se prepara para el ataque... Sólo para descubrir en el 
último minuto, en un momento de absoluta confusión y asom-
bro, que el extraño no es otro que su propio padre. Poco des-
pués, tras recibir una carta anónima que detalla una relación 
amorosa entre la princesa y el padre del narrador, la familia par-
te a toda prisa para Moscú. Unas semanas más tarde, aún con-
valeciente de sus heridas emocionales, el narrador y su padre 
salen a cabalgar por las afueras de la ciudad. El padre deja su 
caballo con su hijo y desaparece por un estrecho callejón. Fi-
nalmente aburrido, y atormentado por un anciano finlandés to-
cado con un absurdo casco militar, el narrador sigue el camino 
tomado por su padre, al cual se encuentra hablando con Ze-
naida a través de una ventana. Parecen estar discutiendo, con 
Zenaida «diciendo palabras de sólo una sílaba, sin levantar los 
ojos y simplemente sonriendo... Sonriendo sumisa y obstinada-
mente» (198 [ed. cast. cit.: p. 118]). De pronto, sucede lo increí-
ble: «De repente, mi padre levantó la fusta que había estado 
usando para sacudirse el polvo de los faldones de su chaqueta, 
y oí el golpe seco que cayó sobre el brazo desnudo hasta el 

7 I. Turguenev, First Love and Other Stories, Oxford, Oxford University Press, 
1990 [ed. cast.: Primer amor, Madrid, Alianza, 2007]. Todos los números que en 
el resto de este texto se dan entre paréntesis se refieren a este volumen. 
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codo». Sin embargo, en lugar de gritar, Zenaida meramente se 
estremece, mira a su amante y besa el «verdugón escarlata» que 
ha aparecido en su brazo. El padre entonces tira la fusta y en-
tra a toda prisa en la casa, mientras el narrador mismo vuelve 
corriendo al río. «Yo miraba estúpidamente al río y no me daba 
cuenta de que había lágrimas corriéndome por las mejillas. "Es-
tán pegándole", pensé, "pegándole... pegándole..."» (199 led. 
cast. cit.: pp. 118-119]). Más tarde, esa misma noche, el narrador 
cavila sobre la escena que ha presenciado. «"Eso es el amor", me 
decía otra vez a mí mismo, sentado por la noche junto a mi es-
critorio, en el que los libros y cuadernos habían comenzado a 
aparecer. "¡Eso es la verdadera pasión! No poner objeciones, so-
portar un golpe de cualquier clase, incluso de alguien a quien 
se ama mucho. ¿Es eso posible? Es posible, al parecer, si estás 
enamorado..."» (199-200 [ed. cast. cit.: p. 120]). 

Ocho meses más tarde, el padre muere inesperadamente de 
un ataque poco después de recibir otra carta terrible, y una im-
portante cantidad de dinero se despacha misteriosamente para 
Moscú. El hijo lee las últimas palabras de su padre en una carta 
a él dirigida pero no acabada: «Hijo mío... teme el amor de una 
mujer, teme esa dicha, ese veneno» (200 [ed. cast. cit.: p. 121]). El 
narrador nunca vuelve a ver a Zenaida, pero cuatro años más tar-
de se entera de que al parecer se había convertido en la señora 
Dolsky, recientemente fallecida al dar a luz: «¡De manera que en 
esto es en lo que ha venido a parar todo!», reflexiona el narrador. 
«¡Así es como ha terminado esa vida joven, ardiente y brillante, 
después de tanto apresuramiento y tanta emoción!» (201 [ed. cast. 
cit.: p. 123]). El relato concluye entonces con el narrador asistien-
do a la muerte de una anciana y maravillándose de la resistencia 
del cuerpo a su próximo final. «Y recuerdo», dice, «que mientras 
estaba allí, de pie junto al lecho mortuorio de aquella pobre an-
ciana, comencé a sentirme aterrorizado por Zenaida y sentí el de-
seo de rezar por ella, por mi padre... y por mí mismo» (202 [ed. 
cast. cit.: p. 126]). 

Comencemos con una simple pregunta: ¿quién es el «primer 
amor» del cuento? La primera, y más obvia, respuesta es, por su-
puesto, Zenaida, el objeto de la primera pasión juvenil del narra-
dor. Las premisas del relato mismo -un grupo de amigos que en 
la sobremesa tras la cena acuerdan contarse los unos a los otros la 
historia de su primer amor- nos instan a esta interpretación cuan-
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do acompañamos al narrador en los vertiginosos éxtasis y desga-
rradores tormentos producidos por la manera impulsiva y capri-
chosa en que Zenaida lo trata. La segunda respuesta, no menos 
patente, puede encontrarse en el amor de Zenaida por el padre 
del narrador. En este hombre mayor, elegante y sofisticado -el na-
rrador profesa una admiración ilimitada a su padre, el cual es in-
variablemente descrito como «inteligente, apuesto» (164 [ed. cast. 
cit.: p. 50]), el «ejemplo ideal de un hombre» (163 [ed. cast. cit.: 
p. 50])- Zenaida descubre por fin a alguien a quien no puede «mi-
rar desde arriba» (167 [ed. cast. cit.: p. 56]), un hombre que pue-
de «partir[la] en dos» (167 [ed. cast. cit.: p. 56]). Por comparación 
con la pandilla de rivales, el padre es, evidentemente, otra cosa, 
y es por él por lo que ella lo sacrifica todo, sufriendo tormentos 
que incluso el narrador, a pesar de los insondables abismos de su 
propia desdicha, apenas puede calcular: 

Me puse de rodillas al borde del camino. Ella estaba tan páli-
da, se traslucía en cada uno de los rasgos de su rostro una me-
lancolía tan amarga, un cansancio tan profundo, que mi corazón 
se encogió y musité: «¿Qué pasa?»... En ese instante habría dado 
con gusto mi vida simplemente para que dejara de sentirse tan 
triste. La miré y, aunque no comprendía por qué sufría tanto, me 
imaginé vividamente cómo de repente, en un arrebato de incon-
solable aflicción, se había ido al jardín y se había dejado caer al 
suelo como si la hubieran segado (169 led. cast. cit.: pp. 60-61]). 

La tercera, y quizá menos inmediata respuesta, puede en-
contrarse en el propio amor del padre por Zenaida, un amor 
que asimismo parece distinguirse del resto de sus aventuras eró-
ticas. Esta pasión, quizá la primera real suya, es lo que en últi-
mo término parece haberle matado. La cuarta respuesta es lue-
go fácil de encontrar en la pandilla de rivales, cada uno de los 
cuales se afana por ser el «primero» entre los afectos de Zenai-
da. Cada rival, por consiguiente, apela a una parte diferente de 
la naturaleza de Zenaida, y aunque, según observa el narrador, 
«cada uno de ellos le era necesario a ella», ninguno consigue ga-
narse sus favores (166 [ed. cast. cit.: p. 55]). 

Belovsorov, a quien ella a veces llamaba «mi bestia»... se ha-
bría dejado gustoso prender fuego por ella. No esperando nada 
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de su capacidad intelectual y demás virtudes, le propuso, sin em-
bargo, casarse con él, insinuando que los otros no eran más que 
charlatanes. Maidanov respondía a la vena poética de su alma: 
hombre de temperamento bastante frío, como casi todos los es-
critores, trataba de convencerla -y probablemente a sí mismo 
también- de que la adoraba, escribía versos interminables en su 
honor y se los declamaba con una especie de entusiasmo poco 
natural y sin embargo sincero... Lushin, médico burlón y cínico, 
era el que mejor la conocía y la amaba más que ninguno, aun-
que en presencia de ella y a sus espaldas la injuriaba. Ella lo res-
petaba, pero no le hacía ninguna concesión y, con un deleite par-
ticularmente maligno, le hacía sentir que él también estaba en sus 
manos... Lo que menos comprendía yo eran las relaciones que 
existían entre Zenaida y el conde Malevsky. Éste era bien pareci-
do, hábil y listo, pero, a pesar de ser un niño a mis dieciséis años, 
creía adivinar en él algo dudoso, algo falso, y me sorprendía que 
Zenaida no notara nada de esto... «¿Qué necesidad tiene usted de 
escuchar al señor Malevsky?», le pregunté una vez. 

«Es que tiene un bigotito tan bonito», contestó. «Pero eso a 
usted no le importa»8 (166 [ed. cast. cit.: pp. 55-571). 

Sin embargo, hay una quinta respuesta, que me gustaría 
aventurar aquí, a saber: que el «primer amor» del cuento se en-
cuentra en el amor psicoanalítico de la literatura... De la litera-
tura, en la medida en que lleva orgullosamente las cicatrices del 
significante. Permítanme que intente aclarar este enunciado un 
tanto enigmático. 

8 Resulta interesante que el quinto rival, el «capitán retirado» Nirmatsky, es 
dejado fuera de esta letanía de «necesidades» de Zenaida, pero en otro pasaje 
del texto se nos hace saber que es «feo», y que se lo vistió de oso y se le hizo 
beber agua con sal (161 [ed. cast. cit.: p. 451). Los otros cuatro, el húsar, el poe-
ta, el médico y el conde, ponen a contribución en la competición por Zenai-
da la masculinidad (y la seguridad económica), el arte, la ciencia y el estatus 
social. Más aún, todos ellos constituyen ejemplos de lo que Freud llamaba «el 
narcisismo de las diferencias menores»: mientras que a cada rival se le distin-
gue de los demás por la posesión de ciertas características únicas, todos son 
materialmente iguales en lo tocante a la diferencia significativa del significan-
te, como amablemente da a entender la burlona réplica de Zenaida al narra-
dor, esto es: imaginar que uno es amado por sus cualidades fenoménicas par-
ticulares es tan absurdo (y está en el mismo nivel óntico) como imaginar que 
uno es amado por su bigote. 
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En el curso de sus noches de desenfreno en la residencia de 
verano, Zenaida inventa dos juegos. Uno es un juego de pren-
das en el que cada pretendiente saca un billete de un sombrero 
y el ganador tiene derecho a pedirle una prenda a ella. La mis-
ma Zenaida determina las prendas: un beso, quizá, o quedarse 
inmóvil como una estatua utilizando al «feo Nitmarsky» como pe-
destal. En una ocasión en que gana la prenda, el narrador rela-
ta cómo 

tuve que sentarme junto a ella, ambos cubiertos por un pañue-
lo de seda, y se me ordenó que le contara mi secreto. Recuerdo 
lo cerca que nuestras cabezas estaban en la sofocante, semi-
transparente y perfumada penumbra, lo cerca y suavemente que 
sus ojos brillaban en esta penumbra, y lo cálido que era el alien-
to que salía de sus labios abiertos, y cómo yo podía ver sus dien-
tes y sentía el ardiente roce de las puntas de su cabello (160-161 
[ed. cast. cit.: p. 44]). 

El otro juego se llama «comparaciones»: se nombra un objeto 
y todos tienen que compararlo con otra cosa; la mejor compa-
ración gana un premio (174 [ed. cast. cit.: p. 70]). La alegre pan-
dilla juega a las comparaciones pocos días después de que el 
narrador haya llegado a la conclusión de que Zenaida debe de 
estar enamorada: 

«¿A qué se parecen esas nubes?», preguntó Zenaida y, sin es-
perar a que uno de nosotros respondiera, dijo: «Yo creo que se 
parecen a las velas púrpura del barco de oro de Cleopatra cuan-
do salió al encuentro de Marco Antonio. ¿Se acuerda, Maidanov, 
de que me lo ha contado hace poco?». 

Todos nosotros, como Polonio en Hamlet, dijimos que las 
nubes recordaban precisamente estas velas y que nadie podría 
encontrar una comparación mejor. 

«¿Cuántos años tenía entonces Marco Antonio?», preguntó Ze-
naida. 

«Debía de ser joven», señaló Malevsky. 
«Sí, joven», confirmó Maidanov muy seguro. 
«Perdón», exclamó Lushin, «pero ya había pasado de los cua-

renta». 
«Los cuarenta», repitió Zenaida, mirándole furtivamente. 
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Me marché pronto a casa. -Está enamorada», susurraron mis 
labios a su pesar, «pero ¿de quién?» (174 [ed. cast. cit.: p. 70]). 

No es difícil descifrar dos de las tres economías psíquicas que 
desde el punto de vista psicoanalítico operan en estos dos jue-
gos. El primer juego, el de las prendas, procede según la lógica 
de la perversión: en la pandilla de rivales, una persona debe asu-
mir la posición de la excepción, alguien se singulariza en la ma-
nada y obtiene un favor especial de la princesa. Lo que distin-
gue esto de la estructura de la neurosis, igualmente basada en 
una excepción, es la manera en que este juego tiene lugar en un 
entorno enteramente cerrado. En una economía de pérdidas, 
sólo hay positivos y negativos; uno gana o pierde, y todo el jue-
go gira en torno a la princesa en cuanto un Otro regionalmente 
central al que se obliga a dispensar favores y a realizar ciertos 
actos absurdos en el momento justo. La excepción -o, para de-
cirlo en términos hegelianos, lo negativo- aparece así como un 
acontecimiento local: un miembro de la pandilla de rivales asu-
me una posición que por un momento lo aparta del resto antes 
de ser expulsado y reabsorbido una vez más en el anonimato ge-
neral de la manada. La estructura no tiene otro significado apar-
te del acontecimiento aleatorio de ganar el billete: uno no pue-
de comprar o vender su lugar en el orden («"Véndame su billete", 
me rugió de repente Belovsorov al oído... Contesté al húsar con 
tal mirada de desaprobación, que Zenaida batió palmas y Lushin 
exclamó: "¡Espléndido!"» (160 [ed. cast. cit.: p. 43]). Y, a pesar de 
la subsiguiente queja de Belovsorov, el juego es de hecho total-
mente «limpio», en la medida en que lo juegan verdaderos igua-
les. Todos tienen las mismas oportunidades de asumir la posi-
ción de la excepción. 

Las comparaciones, por otro lado, implican algo bastante dife-
rente, y su estructura es un calco de la de la neurosis. En las com-
paraciones -un juego que, señalamos, se inventó después de que 
la princesa se enamorara del padre del narrador- la excepción se 
sitúa fuera del círculo de los rivales. Un efecto de esto es el de 
permitir que los objetos se sustituyan entre sí sin perder su lugar 
original en el juego. Las nubes pueden convertirse en las velas de 
Cleopatra, Cleopatra puede sustituir a Zenaida, y toda la compa-
ración puede convertirse en una referencia oblicua al deseo de la 
princesa de salir de manera similar «al encuentro» de su amante, 
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otro Antonio que, como el original, «ha pasado de los cuarenta». 
Todas estas sustituciones pueden tener lugar simplemente porque 
la excepción (el amante, el padre del narrador) está en una posi-
ción de exclusión perpetua del juego. Tal expulsión libera la an-
terior lógica, binaria, de positivos y negativos, para permitir que 
los objetos y las palabras se refieran a dos cosas diferentes al mis-
mo tiempo. El significante se ha separado de su significado, y aho-
ra puede circular en múltiples -esto es, no binarias- relaciones y 
composiciones. Más aún, si el juego de las prendas dependía de 
la ciega maquinaria del azar, el de las comparaciones se basa en 
una relación de semejanza, con lo cual introduce en la ecuación 
lúdica un elemento de necesidad. 

Formuladas de este modo, las estructuras económicas de los 
dos juegos no consiguen decirnos nada particularmente nuevo o 
psicoanalíticamente sorprendente. Lo interesante, sin embargo, es 
la manera en que la figura de la literatura hace su aparición en el 
juego de las comparaciones. La economía comparativa depende 
de un corpus de conocimientos literarios sin el que la compara-
ción no funciona. Las nubes no pueden ser simplemente velas, 
sino que deben ser las velas de Cleopatra... y los mismos rivales 
deben ser ridiculamente psicofánticos no simplemente de cual-
quier manera corriente, sino a la manera de Polonio en Hamlet. 
¿Qué podría decirnos este apuntalamiento literario de la economía 
comparativa -o, como igualmente podríamos llamarla, simbólica-
sobre las estructuras psíquicas psicoanalíticas? Freud, por supues-
to, no hizo ningún secreto del hecho de que muchos de sus des-
cubrimientos en relación con el inconsciente proceden de la tra-
dición literaria: de Sófocles a Shakespeare, Jensen, Hoffmann, 
Dostoyevsky o Goethe, por sólo nombrar los inmediatos y no 
mencionar la bien documentada presencia del mito griego, la tra-
dición bíblica, etcétera, en su pensamiento. Sin embargo, mi in-
tención aquí no es intentar argüir en favor de ninguna clase de 
«primacía» literaria para el psicoanálisis... Como si todas las apor-
taciones del psicoanálisis tuvieran sus Ur-texts en la literatura y 
fuera simplemente cuestión de hacer aflorar sus referencias. A 
efectos prácticos, estrictamente hablando éste sería un argumento 
perverso, que insertaría el psicoanalítico primer amor de la litera-
tura en la economía circular, de prendas, de lo previo y lo poste-
rior. Aunque, como hemos visto, ésta es sin duda una de las es-
tructuras operativas en el texto de Turguenev, no es la única, y 
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para explorar las otras volvamos con un poco más de detalle a Pri-
mer amor. 

Por lo que a la estructura neurótica se refiere, es bien sabido 
que Turguenev estaba profundamente fascinado por las comple-
jas relaciones entre padres e hijos, para no citar más que una de 
sus novelas más famosas. Primer amor no es de ningún modo, 
por consiguiente, única dentro de su obra en su explicación del 
tema del «hombre superfluo» (el título de otro relato breve de Tur-
guenev). El hombre superfluo es el hombre que nunca emerge to-
talmente de la larga sombra proyectada por su padre: el aspiran-
te a amante reducido a una ridicula impotencia en cuanto aparece 
el deseo del padre. De la trascendental escena junto a la fuente en 
Primer amor, por ejemplo, el narrador cuenta cómo 

el celoso Otello, que había estado dispuesto a asesinar, se con-
virtió de repente en un escolar... La inesperada aparición de mi 
padre me asustó tanto, que al principio ni siquiera me di cuen-
ta ni de dónde había salido ni a dónde había ido... A causa del 
miedo, la navaja se me cayó en la hierba, pero ni siquiera me 
puse a buscarla: estaba muy avergonzado. Volví en mí de re-
pente (190 [ed. cast. cit.: p. 101]). 

Incuestionablemente, el hombre de Turguenev no es más que 
un hombre semiedipizado, incapaz de recobrarse plenamente del 
corte de la castración paternal y habitar la economía «comparati-
va» del deseo simbólico. Sigue atrapado entre la perversa pandilla 
de rivales contendientes y el neurótico terreno de la excepción. 
Está al mismo tiempo dentro y fuera del círculo, como deja claro 
la inusual posición del narrador en relación con Zenaida. Alterna-
tivamente alentado y repelido por los caprichosos flirteos y los 
inexplicables rechazos de ésta, al principio el narrador meramen-
te constituye un miembro más en el grupo de rivales. Pero, una 
vez la princesa se enamora de su padre, el narrador se convierte 
en favorito único en razón de la mutua semejanza entre padre e 
hijo: «"Sí. Los mismos ojos", añadió ella, y se quedó pensativa, ta-
pándose el rostro con las manos» (169 ted. cast. cit.: p. 60]), mien-
tras que luego, en su inesperadamente apasionada despedida fi-
nal, el narrador reflexiona: «Dios sabe a quién buscaba ese 
prolongado beso de despedida, pero saboreé ávidamente toda su 
dulzura. Yo sabía que jamás se repetiría» (196 [ed. cast. cit.: p. 113]). 
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El nombre que Zenaida da a esta posición única es el de «paje» 
(182 [ed. cast. cit.: p. 85D. 

Pese a su propio potencial de volverse ridículo (a la amena-
za de lo cual nuestro Volodya, como otros héroes de la tradición 
literaria rusa, es extraordinariamente sensible), este título dice 
algo muy importante sobre la posición del narrador. Como Ze-
naida explica cuando le regala una rosa para su ojal como «sig-
no» de su «nueva posición»: «Los pajes no deben separarse nun-
ca de sus señoras» (182 [ed. cast. cit.: p. 851). En el juego de las 
prendas, el favor era siempre contingente, momentáneo y elusi-
vo, pero esta vez el narrador es condecorado con un significan-
te simbólico que marca su relación especial (aunque, como to-
das las flores tumescentes, está destinada a marchitarse pronto). 
Aunque no rey de su reina, como su padre, él se ve, sin embar-
go, apartado del eterno carrusel de favores impredecibles y sin 
sentido sufrido por sus rivales. 

La cuestión a la que ahora me gustaría pasar es: ¿qué clase de 
economía representa el psicoanálisis, cuál es su propia estructu-
ra psíquica profunda? Sabemos por Lacan que en el discurso 
analítico el objeto (a) ocupa la posición del agente, el sujeto es-
cindido está en la posición del otro, el producto es el significan-
te-del-amo, mientras que su verdad es el conocimiento incons-
ciente. También sabemos que el discurso analítico, como dice 
Lacan, es el «sino del amor» que aparece cada vez que se da un 
cuarto de giro en los otros tres discursos (los discursos histérico, 
de la universidad y del amo). 

Mi pregunta es: ¿por qué, a pesar de su uniformidad estruc-
tural, el discurso psicoanalítico no es funcionalmente perverso, 
aunque coloque igualmente al objeto (a) en el lugar del agen-
te? ¿Qué impide que el deseo del analista se vuelva perverso a 
pesar de su articulación en el mismo plano estructural que la 
perversión? En su duodécimo seminario, «Problemas cruciales 
del psicoanálisis», en una sesión que tiene sorprendentes reso-
nancias en el presente estudio, Lacan se refiere al juego al que 
el sujeto se entrega con su conocimiento inconsciente. Lo mis-
mo que el juego infantil con papel, piedra y tijeras con que La-
can lo compara, éste es un juego de «dominación rotatoria» que 
pivota en torno al escollo central de la diferencia sexual. Cada 
vez que el sujeto cree haber salvado este escollo y haberse por 
fin vuelto «determinado» -esto es, haber adquirido ser, a través 
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del conocimiento-, esta nueva certeza se ve invalidada, de ma-
nera que Lacan puede decir que el sujeto descubre su refugio 
en la «pura ausencia de sexo». El principio que regula el juego 
es intentar anticipar lo inesperado, pero, como Lacan observa, 
lo inesperado no es, por consiguiente, algo verdaderamente 
inesperado, pues es precisamente aquello para lo que uno se 
prepara: «Uno se prepara para lo inesperado... Lo inesperado no 
es lo que se revela como ya esperado, sino sólo cuando llega»9. 

Es este juego circular de la discordancia entre el conocimien-
to y el ser lo que atrae al sujeto cuando entra en el análisis. De 
hecho, Lacan dice que «fundamenta» la operación analítica, la 
cual en este seminario es interesantemente descrita asimismo 
como un juego. Los dos juegos operan, sin embargo, de mane-
ras diferentes. Lacan explica cómo el juego del sujeto con su co-
nocimiento inconsciente depende de una prestidigitación ocul-
ta que permite al sujeto, en la medida en que supone que el 
analista es el sujeto que conoce, mantener en secreto su «mano 
en el conocimiento». Como él dice, «la persona que tiene las chi-
nas en la mano sabe si su número es impar o par». Esto permi-
te entonces al sujeto anticipar lo inesperado y, en consecuencia, 
mantener su distancia con respecto a ello. El juego analítico, sin 
embargo, se caracteriza por un principio totalmente diferente, 
que Lacan describe en términos de espera. El juego «analítico» 
no es nada más que un juego de espera en el que el analista es-
pera a que el paciente le muestre cómo actuar: «Esto es lo que 
el deseo del analista es en su operación. Llevar al paciente a su 
fantasía original no es enseñarle nada, es aprender de él cómo 
actuar». Mientras que el sujeto anticipa, y al anticipar se defien-
de contra lo inesperado, el analista meramente espera y, en con-
secuencia, se abre a la sorpresa. 

No es difícil ver a partir de aquí cómo la «complicidad supre-
ma» del analista con la sorpresa, como Lacan la llama, es otra ma-
nera de formular la famosa vacuidad de la posición analítica como 
el objeto (a), que con ello se distingue de la del pervertido. El per-
vertido, en cuanto objeto (a), se caracteriza por una convicción su-
prema que le posibilita actuar en favor de la jouissance del Otro 
y convertirse en instrumento de su voluntad. El amor perverso es 

9 The Seminar of Jacques Lacan, Book XII: Crucial Problems for Psychoa-
nalysis, 1964-1965, seminario inédito, sesión del 19 de mayo de 1965. 
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un amor que da vueltas en torno al conocimiento, como muy cla-
ramente expresa la perversa fórmula del desmentido: «Yo sé muy 
bien [que la mujer no tiene falo], pero sin embargo...». El amor 
analítico, por otro lado, no está interesado en el conocimiento y 
sus juegos de engaños, sino, por el contrario, en la verdad10. De 
ahí que, mientras que la relación del pervertido con el objeto (a) 
es de identificación -convencido de que sabe lo que el Otro quie-
re, el pervertido se identifica con el objeto (a) y se convierte en 
instrumento de la voluntad del Otro-, el analista, en el juego de 
espera que es el psicoanálisis, «termina en algo distinto de una 
identificación», en la medida en que el analista es capaz de reco-
nocer el objeto (a) como un «semblante». El «amor», explica Lacan 
en su vigésimo seminario, «trata del semblante. Y si es cierto que 
el Otro sólo se alcanza si ata... a a, la causa del deseo, entonces 
el amor trata también del semblante del ser»11. 

Para desarrollar las implicaciones de esto, imaginemos ahora 
la situación analítica. Analista y paciente están comprometidos en 
el trabajo analítico del amor. El paciente trata desesperadamente 
de establecer su propia prioridad en los afectos del analista, pre-
guntándose por los gustos y aversiones del analista, tratando de 
comprender los actos aparentemente aleatorios de amabilidad y 
crueldad que el analista caprichosamente realiza. ¿Qué hace al 
círculo de rivales analítico diferente del juego de prendas al que 
se entrega Zenaida con sus pretendientes? La diferencia es que, 
como Zenaida, el analista está enamorado de otro, de una figura 
que está más allá del círculo inmediato. La literatura, en cuanto el 
primer amor del psicoanálisis, constituye las condiciones bajo las 
cuales el juego de comparaciones (simbólicas) puede empezar (y 
cuyo otro nombre es la interpretación). 

Trataré de explicarme. La escena crucial en el relato es cuan-
do el narrador sigue en secreto a su padre por la callejuela y ve 
al viejo amante maltratar a su amada. Recuérdese cómo el na-

10 «De hecho, el analista... es quien, poniendo al objeto (a) en el lugar del 
semblante, está en mejor posición para hacer lo que en justicia [juste] se ha de 
hacer, a saber, investigar el estatus de la verdad como conocimiento»: The Se-
minar ofJacques Lacan, Libro XX: Sobre la sexualidad femenina: Los límites 
del amor y el conocimiento, 1972-1973, ed. de J.-A. Miller, Nueva York, Nor-
ton, 1998, p. 95 led. cast.: El seminario 20: Aún, Buenos Aires, Paidós, 2007, 
pp. 115-116], 

11 The Seminar of Jacques Lacan, BookXX, cit., p. 92 [ed. cast. cit.: p. 112]. 
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rrador entonces se aleja a toda prisa de la escena para volver al 
río, con lágrimas corriéndole por las mejillas y repitiéndose a sí 
mismo: «Están pegándole... pegándole, pegándole» (199 [ed. 
cast. cit.: pp. 118-119]). Sin embargo, pese a presentar los dis-
tintivos de un escenario perverso (incluido su irónico eco de 
una escena anterior en el jardín, cuando la princesa toca leve-
mente la frente de cada pretendiente con una flor malva páli-
do), esta escena difiere de la perversión en un respecto crucial: 
en lugar de situar al narrador como el Otro para el que se mon-
ta el escenario perverso (y cuya función última, como sabemos, 
es negar o desmentir la castración femenina singularizando mo-
mentáneamente a un ganador (o fetiche) que temporalmente 
asume y llena la ausencia), en definitiva esta escena sirve para 
liberar al narrador de la agobiante sombra de su padre: me-
diante la revelación de que su padre está castrado. 

Dos elementos de esta escena son importantes aquí. Uno es el 
papel de Zenaida en la provocación de la violenta erupción. Re-
cuérdese cómo Zenaida, «diciendo palabras de sólo una sílaba... y 
simplemente sonriendo... sonriendo sumisa y obstinadamente», 
acaba por obligar al padre a actuar. Es la interminable, absurda re-
petición de una palabra por parte de Zenaida, junto con su sonri-
sa simultáneamente obstinada y sumisa, lo que empuja al padre a 
golpearla, y en ese instante de acción revela éste su verdadera im-
potencia. «Mi padre tiró la fusta, subió a toda prisa los escalones 
del pequeño porche y entró en la casa» (198 [ed. cast. cit.: p. 119]). 
Pero es esta misma impotencia lo que en último término provoca 
y ama Zenaida -es, de hecho, lo que a toda mujer encanta- y esto 
es lo que distingue al padre del narrador del resto del grupo de 
rivales, a saber, su castración. Zenaida ama la castración del padre 
precisamente porque constituye la prueba del hecho de que hay 
alguien o algo más allá de él que no está castrado. Su castración 
es la garantía de la presencia de otro «padre», de un padre excep-
cional, castrador pero no castrado, al que Zenaida ama en y a tra-
vés de su amor hacia su amante impotente y castrado. Debo se-
ñalar aquí lo radicalmente diferente que es esto del perverso juego 
de las prendas. En las prendas, la posición excepcional -esto es, 
castrada- nunca resulta ser más que un favor temporal. Las pren-
das requieren de un juego en blanco y negro de simples positivos 
y negativos que siempre devuelve al falo (ausente) al círculo in-
tacto. Cualquier miembro de la pandilla puede asumir momentá-
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neamente la posición castrada, pero después siempre volverá a 
caer en el todo indiferenciado. La carencia, en otras palabras, es 
imaginaria, y circula interiormente dentro de una economía feti-
chista. Con el padre del narrador, sin embargo, la carencia es sim-
bólica y por consiguiente -y muy vitalmente, si recordamos la lec-
ción de Juanito- desmontable, lo cual permite que se lo pueda 
«tirar»12. En cuanto carencia simbólica, da testimonio de la impo-
tencia real del padre. 

En segundo lugar, aunque Zenaida desea un amante que la 
«parta en dos», es el narrador quien en último término sale de la 
historia en dos mitades. Las pruebas de esto se encuentran en 
el otro aspecto sorprendente de esta escena, a saber: el muy cu-
rioso empleo de la forma plural en el gemido del narrador jun-
to al río: «Están pegándole... pegándole, pegándole». ¿Por qué 
esta repentina intrusión de lo múltiple en lo que es lisa y llana-
mente un intercambio entre sólo dos personas? La primera res-
puesta, que es claramente la del propio inconsciente del narra-
dor, es que con este acto el padre mismo ha entrado ya en el 
círculo perverso de los rivales, y se convierte meramente en uno 
de los «muchos». El sueño del narrador esa noche no revela sino 
lo incapaz que realmente es él de asumir psíquicamente el nue-
vo conocimiento que ha adquirido: 

Esa misma noche tuve un sueño extraño y espantoso. Soñé 
que entraba en una habitación oscura de techo bajo. Mi padre 
estaba con una fusta en la mano y dando patadas en el suelo. 
En el rincón, acurrucada, estaba Zenaida con una cicatriz roja 
no en el brazo, sino en la frente. Y detrás de ambos, todo cu-
bierto de sangre se erguía la figura de Belovsorov abriendo sus 
pálidos labios y amenazando furioso a mi padre (200 led. cast. 
cit.: p. 1211). 

12 Recuérdese la fantasía de Juanito de un pene desmontable que se atorni-
llaría a su vientre. Para Lacan, esta desmontabilidad es la característica primaria 
del falo simbólico, que posibilita que éste arroje luz sobre cualquier objeto o sig-
nificante empírico sin perder su poder de negación. Véase el análisis de esta fan-
tasía por parte de Lacan en J. Lacan, Le Séminaire, Livre IV: La relation d'objet, 
texto establecido por J.-A. Miller, París, Seuil, 1994, pp. 266-267 [ed. cast.: El se-
minario 4: La relación de objeto, Buenos Aires, Paidós, 2007, pp. 266-267]. 
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Psíquicamente incapaz de consentir lo que acaba de ver, el na-
rrador recurre inmediatamente al primer juego que Zenaida le ha 
enseñado, e incluye al padre en el grupo de rivales con su eco-
nomía de las prendas. 

Pero querría sugerir otra interpretación del interesante desliz del 
narrador13. Cuando exclama que «están» pegando a Zenaida, cues-
ta no pensar en el clásico estudio freudiano Están golpeando a un 
niño. En su quinto seminario, Lacan lee esta fantasía como una es-
pecie de alegoría de la formación del sujeto que tiene lugar en tres 
etapas lógicas, más que temporales: mi padre está golpeando a un 
niño al que odio; mi padre me está golpeando; y, finalmente -el tí-
tulo de la fantasía-, están golpeando a un niño. El segundo mo-
mento, sin embargo, está permanentemente excluido y debe re-
construirse mediante un movimiento complicado y atemporal que 
va del tercer momento al primero, y sólo luego al segundo. 

En esta lectura, Lacan ve el primer momento como articulan-
do la relación intersubjetiva primaria entre un niño y un rival en 
la que yo, viendo a mi padre golpear a otro niño (una hermana 
o un hermano), deduzco que mi padre no quiere a mi rival, el 
cual es por tanto negado, una afirmación que simultáneamente 
contiene su reverso eufórico, a saber: que yo, por el contrario, 
soy amado... existo14. El tercer momento -que, como he dicho, 
ocurre antes de los momentos primero y segundo- presenta una 
objetivación de esta relación primaria en forma de una escena 
exterior o una imagen: están golpeando a un niño (esto es, a un 
otro no identificado en lugar de mi hermano, mi hermana o yo 
mismo), y yo estoy observando como espectador. El segundo 
momento es el momento del paso entre la primera etapa y la ter-

13 Técnicamente, en el ruso original, esto no es realmente un desliz. En 
ruso se lee: «Ee b'jut, - dumal ja, - b'jut... b'jut», que mi colega Thomas Lange-
rak explica que puede traducirse de dos modos. El más literal es el de Richard 
Freeborn: «Están pegándole...», donde una acción impersonal se expresa en 
ruso en la tercera persona del plural. La otra posibilidad de traducción es «se 
la está pegando». Incluso con esta segunda traducción, sin embargo, seguimos 
conservando el sentido de impersonalidad y objetividad típica del tercer mo-
mento de la fantasía, «Se está golpeando a un niño», y cuyo significado anali-
zo infra. 

14 J. Lacan, Le Séminaire, Livre V: Les formations de l'inconscient, texto es-
tablecido por J.-A. Miller, París, Seuil, 1998, p. 242 [ed. cast.: El seminario 5: 
Las formaciones del inconsciente, Buenos Aires, Paidós, 2007, p. 2461. 
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cera, y es, por esta razón, necesario y fugitivo a la vez, como 
dice Lacan15, y debe ser reconstruido; en otras palabras, nunca 
puede representarse ni en la memoria ni en palabras. El todavía-
no-sujeto mismo está siendo golpeado y, a juzgar por el placer 
del que el sujeto inviste los otros dos momentos, también lo está 
gozando. En la interpretación lacaniana de Están golpeando a un 
niño, este ocluido segundo momento habla de un goce maso-
quista fundamental que acompaña la entrada del sujeto en el 
lenguaje. Pues la fantasía, como dice Dominiek Hoens, «es una 
representación imaginaria de lo que le ocurrió al niño simbóli-
camente. El niño pone en juego y, podría decirse, fantasea sobre 
lo que significa ser un sujeto del orden simbólico: uno es elimi-
nado a golpes, borrado, por algo que procede de fuera»16. Es más 
-y particularmente relevante para nuestros propósitos aquí-, este 
primordial goce perverso del vapuleo por parte del significante 
paterno tiene el resultado, como Lacan señala, de investir per-
manentemente al lenguaje de un elemento de erotismo17. 

Por eso, cuando el narrador utiliza la forma plural en su agó-
nico grito de que «están pegándole», sugiero que podríamos en-
contrar pruebas de una oclusión o represión comparables con el 
segundo momento de la fantasía Están golpeando a un niño. 
Esto es, el peculiar uso del plural por parte del narrador da un 
testimonio inconsciente del hecho de que ha ocurrido un mo-
mento de subjetivación. Aunque, como en la fantasía, este se-
gundo momento nunca puede representarse o ponerse en forma 
consciente, de la presencia del tercer momento -cuyo elemento 
de espectador Turguenev subraya de un modo absolutamente 
deliberado cuando ha enmarcado a Zenaida en el alféizar de la 
ventana y a medias tamizado por una cortina- podemos deducir 
que esto debe efectivamente haber ocurrido. Dos consecuencias 
se siguen inmediatamente de esto. Una es que ahora vemos que 
no es Zenaida, ni el padre, ni ningún miembro de la pandilla de 
rivales, sino el lenguaje mismo, en su forma primaria del signifi-
cante, el «primer (perverso) amor» del texto: esto es el lenguaje, 
en la medida en que en él reside la fundamental fantasía erótica 

15 Lacan, Le Séminaire, Livre LV, cit., p. 116 [ed. cast, cit.: p. 1181. 
16 D. Hoens, «Hamlet and the Letter a», (a): The journal of culture and the 

unconscious, 2.2 (2002), pp. 91-101, 94. 
17 Lacan, Le Séminaire, Livre LV, cit., p. 117 [ed. cast, cit.: p. 117]. 
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masoquista de la que participan todas las subsiguientes fantas-
máticas «escenas» de deseo o representaciones amorosas. La otra 
consecuencia es que es este (pre-)primer amor el que consigue 
fracturar el Uno en Dos, como Badiou dijo anteriormente. Aho-
ra que el sujeto ha sido literalmente partido en dos -esto es, irre-
parablemente escindido entre los componentes primero y terce-
ro de la fantasía-, la «numericidad» del procedimiento amoroso 
puede comenzar en forma de la cuenta cuantitativa hasta la infi-
nidad de todos los posibles amores sucesivos. 

Si mi construcción es correcta, ¿es, después de todo, el amor 
analítico un (pre-)primer amor? Aquí debemos recordar la afir-
mación lacaniana de que el amor (analítico) aboca a un sem-
blante. Un semblante es una falsificación, un doble, una forma 
fantasmal que quizá posee una semejanza real o aparente con 
algo real. Un semblante no tiene, por consiguiente, ser en sí 
aparte de aquello a lo que se asemeja: podría decirse que no es 
nada más que una relación (de similitud), lo cual nos devuelve 
a la cuestión de la vacuidad del objeto (a) analítico. En la medi-
da en que es un semblante, el analista en cuanto objeto (a) pue-
de ser efectivamente habitado por alguien. Es decir: cualquier 
analista puede, en principio, ser «mi» analista. El amor analítico 
no depende de mi particular parecido (o diferencia) con el ob-
jeto real de mi vida que es el apoyo de mi deseo. En cuanto un 
semblante, el analista en cuanto objeto (a) no es, bastante lite-
ralmente, «nada» aparte de una relación; esto es, es una similitud 
puramente formal, que no posee ningún contenido particular. A 
pesar del potencial de confusión entre los dos términos, pues, el 
analista en cuanto el «semblante del objeto (a)» encarna (el de-
seo de) una «diferencia absoluta», como dice Lacan en el Semi-
nario XI, con lo cual yo entiendo que quiere decir esto: en la 
medida en que el semblante no tiene nada que se fundamente a 
sí mismo más allá de su relación puramente formal de similari-
dad, nunca puede ser el objeto de una identificación. En la trans-
ferencia, no hay nada con lo que identificarse más allá de la re-
lación formal de parecido misma18. 

18 «El deseo del analista no es un deseo puro. Es un deseo de obtener la 
diferencia absoluta» (Lacan, The Four Fundamental Concepts of Psycho-Analy-
sis, ed. de J.-A. Miller, Nueva York, Norton, 1979, p. 276 [ed. cast.: Los cuatro 
conceptos fundamentales del psicoanálisis, Buenos Aires, Paidós, 1997, p. 284], 
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Pero volvamos al tercer momento de la subjetividad. Cuando 
Freud descubrió las estructuras profundas del psicoanálisis en la 
literatura, inventó para el psicoanálisis una escena del Otro a cuya 
tenue luz rojiza pudieran aparecer las figuras singulares de los pa-
cientes. Las imágenes que afloraron a partir de este proceso de 
desarrollo son los historiales psicoanalíticos clásicos cuyos dobles 
pueden encontrarse rondando en el más amplio telón de fondo 
de la literatura. Todo sujeto del análisis entra, por consiguiente, 
en el análisis sobre el fondo de esta escena literaria, pero es im-
portante hacer hincapié en el hecho de que el análisis no tiene 
nada que ver con el delineamiento de estos sujetos individuales 
sobre una plantilla literaria: el análisis no tiene lugar dentro de la 
economía en blanco y negro de las prendas, sino más bien en los 
semblantes de las comparaciones; las comparaciones no son me-
táforas en búsqueda de la identidad, sino parecidos, símiles. No 
obstante, sin la presencia de este Otro literario, el análisis se ve-
ría atrapado en un juego bien imaginario, bien perverso. El co-
nocimiento literario sobre el que el de las comparaciones se basa 
premia abiertamente lo que de lo contrario sería el círculo analí-
tico cerrado: bien un círculo imaginario de odio y rivalidad, bien 
una escena sadomasoquista de goce. Para cambiar la metáfora un 
poco, podríamos decir que la literatura proporciona una pantalla 
imaginaria, parcialmente transparente, sobre la que puede pro-
yectarse el tercer momento de la subjetividad, una pantalla que 
permite la generación de un plural cuyo rasgo principal lo cons-
tituye el hecho de que puede referirse simultáneamente al indivi-
duo singular y sufriente del análisis y a su ejemplar doble en la 
tipología literaria. 

¿Qué es entonces lo que impide a la literatura convertirse 
bien en simplemente otro fetiche -esto es, una excepción o 
prenda temporal cuya sola función es cerrar el círculo analíti-
co-, bien en una religión; en otras palabras, una exclusión fun-
damentante que garantice la economía de las comparaciones 
asegurando que todos los signos, todos los significantes, en úl-
timo término convergen en un punto único, sea que llamemos 
a ese punto Dios, el padre, el Significante-del-Amo, o el falo? La 
respuesta reside en la literatura misma, la cual, además de ser 
un discurso del amor, es asimismo un discurso de la subjetivi-
dad par excellence. Ambas cosas son, de hecho, lo mismo: el dis-
curso del amor no es otra cosa que el discurso del sujeto como 

370 



ta/19. Pero por esta razón la literatura, en cuanto el Otro del psi-
coanálisis, permanece perpetuamente escindida y, en cuanto es-
cindida, nunca puede servir por entero en uno o el otro lado 
del círculo. Como un paje, la literatura nunca está totalmente 
dentro ni fuera del bucle analítico; constituye un Otro, pero este 
es un Otro que estará eternamente incompleto y autodividido. 
Es esta autodivisión interna de la literatura, cuyas cicatrices del 
significado porta orgullosamente, la que defiende al analista en 
cuanto objeto (a) contra la adquisición de (perverso) contenido. 

¿No podríamos, pues, decir que la literatura es el «paje» del 
psicoanálisis? La literatura nunca debe separarse del psicoanáli-
sis, pero nunca puede tampoco convertirse en rey para su reina. 
Está marcada desde todos los otros discursos rivales por una re-
lación singular, precisamente porque aquélla y éstos poseen el 
mismo primer amor por el significante, por la primordial letra es-
cariante del lenguaje. De ahí que cuando Zenaida ve las velas de 
Cleopatra en las nubes púrpura, o cuando un analista descubre 
un «verdadero Hamlet» en uno de sus pacientes, o cuando un crí-
tico literario quizá se encuentra con una «Antígona» en una he-
roína jamesiana, tales comparaciones no sean camisas de fuerza 
de la imaginación. Por el contrario, testimonian la presencia del 
amor analítico, el amor a las letras en sus dos sentidos, cuya fun-
ción ética al final del día es impedir que se cierre el potencial-
mente perverso círculo amoroso del analista y el analizado. Somos 
sujetos narrativos, después de todo, y son solamente nuestras na-
rraciones únicamente singulares, torpemente trazadas en relieve 
sobre el fondo de nuestros siniestros dobles en el telón del Otro 
literario, las que ralentizan -cuando no detienen realmente- el 
inexorable cierre de la ciega y absurda maquinaria de la contin-
gencia que constituye el perverso ciclo vital de nacimiento y 
muerte. 

19 Así es como yo interpreto la frase de Lacan en Encoré según la cual el 
amor es una «relación de-sujeto-a-sujeto» cuya fórmula Bruce Fink escribe 
como S <> S. Véase Bruce Fink, «Knowledge and Jouissance», en Reading Se-
minar XX: Lacan's Major Work on Love, Knowledge, and Feminine Sexuality, 
ed. de S. Bernard y B. Fink, Albany, SUNY Press, NY, 2002, pp. 21-45, 45. Véa-
se también la frase de Lacan «En el amor a lo que se apunta es al sujeto, al su-
jeto como tal», al cual él califica como «nada más que lo que se desliza en una 
cadena de significantes» como un «efecto» del significante (Seminar XX, p. 50 
[ed. cast.: El seminario 20: Aún, Buenos Aires, Paidós, 2007, p. 641). 
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Cubierta de harapos, acostada sobre duras tablas, con un 
saco colocado bajo su cabeza, [la anciana] agonizaba penosa-
mente y con dificultad... No había tenido ninguna alegría en su 
vida, nunca había probado las mieles de la felicidad: ¿cómo, 
pues, pensé, no había de alegrarse de que hubiera llegado la 
muerte, la libertad y la paz de ésta? Y, sin embargo, mientras su 
frágil cuerpo seguía resistiendo, mientras su pecho subía y ba-
jaba agonizando bajo la mano de hielo que lo oprimía, mientras 
conservaba sus últimas fuerzas, la anciana no dejaba de persig-
narse y murmuraba: «Dios mío, perdóname mis pecados», y sólo 
con el último destello de consciencia se desvaneció en sus ojos 
la mirada de miedo y horror ante el fin que se aproximaba. Y 
recuerdo que allí, junto al lecho mortuorio de aquella pobre an-
ciana, comencé a sentirme aterrado por Zenaida y sentí que 
quería rezar por ella, por mi padre... y por mí mismo (202 [ed. 
cast. cit.: pp. 125-126]). 

Dado que ha mucho que la desesperación del orante ha deja-
do de ser una opción para la mayoría de nosotros, ¿cómo, pues, 
debería uno responder éticamente a la escalada de las demandas 
de cada vez más amor por parte del Otro? Mi anterior metáfora del 
rehén quizá sugiera la respuesta. Uno es un rehén, después de 
todo, solamente en la medida en que desea abandonar a su se-
cuestrador. Sin embargo, ¿qué ocurriría si de repente, inesperada-
mente, asumiera la causa del secuestrador?20 ¿Y si, dirigiéndose a 
su secuestrado, dijera, en una absurda y ridicula evocación de la 
solemne promesa del amante: <Juro que nunca jamás te abando-
naré. Incluso si me matas, mi amor por ti no se habrá hecho sino 
más fuerte, pues me habré convertido en un mártir de tu causa»? 
¿No es, sin embargo, algo parecido a semejante cambio radical en 

20 Como, tal vez, los dos periodistas franceses Christian Chesnot y Georges 
Malbrunot, que fueron secuestrados en Irak como protesta contra la prohibición 
de los pañuelos en la cabeza en las escuelas francesas el año 2004. Aunque en-
tretanto los soltaron, por internet habían corrido rumores de que habían sido li-
berados pero habían preferido permanecer con sus captores para así mejor cubrir 
la guerra de Irak desde la perspectiva iraquí. Debería estar claro que el (imposi-
ble) gesto que estoy describiendo es radicalmente diferente de lo que se conoce 
como el síndrome de Estocolmo. En el síndrome de Estocolmo, el rehén se iden-
tifica con el secuestrador, en una última forma de autodefensa. En el «amor», el 
rehén renuncia precisamente a todas las formas de identificación. En la sustitución 
amorosa, la identidad queda radicalmente en suspenso. 
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los parámetros del discurso la manera en que el amor, en la medi-
da en que es una metáfora, como Lacan nos dice, consigue efec-
tuarse? Como una metáfora, la sustitución del eromenos por el eras-
tes que el amor realiza produce un cambio decisivo en la normal 
distancia lógica entre las cosas21. La sustitución amorosa convierte 
a uno de objeto en sujeto que se orienta hacia atrás en el deseo. 
Esto no solamente da un nuevo giro al imperativo psicoanalítico de 
convertirse en la propia causa de uno, esto es: uno debe conver-
tirse o adoptar la causa particular que, en cuanto rehén, uno cla-
ramente -«es» ya (y, en el proceso, «dar» lo que uno no «tiene», otra 
definición lacaniana del amor). También constituye una sucinta 
ilustración de cómo amar a alguien es, estrictamente hablando, un 
acto intensamente político (más que puramente ético), en la medi-
da en que transforma radicalmente las relaciones de poder exis-
tentes. En cuanto tu amante-rehén, respondo a tu suspensión de la 
ley con una suspensión igualmente excepcional: subjetivizo -esto 
es, «politizo»- tu objetivante apropiación de mí mediante una de-
volución equivalentemente política del abrazo. 

Para concluir este análisis, volvamos a otra de las peculiares 
formulaciones del narrador. Recuérdese cómo, tras asistir a la ex-
traña escena entre Zenaida y su padre, el narrador reflexiona so-
bre la naturaleza del amor: «"Eso es el amor", me decía otra vez 
a mí mismo, sentado por la noche junto a mi escritorio, en el que 
los libros y cuadernos habían comenzado a aparecer. "¡Eso es la 
verdadera pasión!"» (199 [ed. cast. cit.: p. 120]; cursiva añadida). 

21 «[El] problema decisivo que la teoría de la interacción de la metáfora ha 
ayudado a perfilar, pero no a resolver, es la transición de la incongruencia li-
teral a la congruencia metafórica entre dos campos semánticos. Aquí la metá-
fora del espacio es útil. Es como si un cambio de distancia entre significados 
ocurriera dentro de un espacio lógico. La nueva pertinencia o congruencia 
propia de una expresión metafórica con sentido procede de la clase de pro-
ximidad semántica que de repente obtiene entre los términos, a pesar de la 
distancia de éstos. Cosas o ideas que eran remotas aparecen ahora como pró-
ximas», Paul Ricoeur, «The Metaphorical Process as Cognition, Imagination, 
and Feeling», en On Metaphor, ed. de S. Sacks, Chicago, University of Chica-
go Press, 1979, pp. 141-157, 145. Aquello a lo que en último término Ricoeur 
llama «sentimiento» en este ensayo no está, por consiguiente, tan lejos de lo 
que Lacan llamaría «amor». Ricoeur escribe: «Sentir; en la acepción emocional 
de la palabra, es hacer nuestro lo que ha sido puesto a una distancia por el 
pensamiento en su fase objetivizante... Su función consiste en abolir la dis-
tancia entre conocedor y conocido sin cancelar la estructura cognitiva del pen-
samiento y la distancia intencional que implica» (p. 154). 
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Seguramente no es ninguna coincidencia que, tras el (reconstrui-
do) momento de la subjetivación, los libros y cuadernos comien-
cen, como espontáneamente, a propagarse sobre el escritorio del 
narrador. Pues aunque nuestro narrador aún no se ha dado cuen-
ta, la verdadera relación amorosa, al parecer, consiste en com-
partir mutuamente la «verdadera pasión» por el primer significan-
te que nos marcó individualmente como sujetos hablantes y 
cuyos verdugones escarlata ahora acariciamos en las trágicas ci-
catrices de nuestro ser amado. Pero al rastrear los ahora apenas 
visibles estragos del significante, simultáneamente la mano del 
amor descubre figuras, modelos y comparaciones sorprendente-
mente nuevos en la página del cuerpo. Pues eso es el amor: la 
fuente infinitamente generadora de historias que contamos sobre 
nosotros mismos, las cuales en último término nos componen 
como sujetos narrativos. 
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13 
La elección de Kate, o el materialismo de Henry James 

Slavoj 2i2ek 

Puede resultar sorprendente la designación de Henry James 
como el último escritor de la historia, del impacto de la historia en 
las esferas más íntimas de la experiencia; esta dimensión propia-
mente histórica, sin embargo, puede distinguirse incluso en el ni-
vel estilístico: el principal rasgo del estilo de Henry James es lo 
que Seymour Chatman ha llamado la «sustantivación psicológica»1, 
la transformación de «John observaba X» en «la observación de 
John fue X»; de «No eres lo bastante orgulloso» en «Tu orgullo se 
queda corto». Los verbos que designan la actividad o la experien-
cia psíquicas son sustantivados, y tal procedimiento pone en es-
cena una entidad abstracta donde previamente sólo había habido 
un actor humano: los personajes mismos (personas diegéticas) 
tienden a evolucionar hasta convertirse en «anclas para abstrac-
ciones»: «Los pensamientos y las percepciones en el mundo de Ja-
mes son entidades más que acciones, cosas más que movimien-
tos» (22). Las abstracciones psicológicas cobran así vida propia; no 
son sólo el verdadero tema de sus textos, sino incluso sus verda-
deros agentes, los cuales interactúan: en Las alas de la paloma, la 
consciencia puede «respirar en un suspiro», una impresión puede 
convertirse en un «testigo»... En consecuencia, en diversas formas 
de elipsis practicadas por James el agente humano de una acción 

1 Me baso aquí en S. Chatman, The Later Style of Henry James, Oxford, 
Basii Blackwell, 1972. Los subsiguientes números de página entre paréntesis 
que se dan en el texto se refieren a este volumen. 
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tiende a desaparecer por completo, de lo cual da fe su abundan-
te empleo del pronombre expletivo if. Guarda relación con esto 
la aversión de James por los adjetivos, pues parecen añadir una 
calificación a una entidad preexistente; su manera favorita de evi-
tarlos era reemplazar la forma normal adjetivo-sustantivo" por el 
adjetivo sustantivado seguido de «de» y el nombre: en Las alas de 
la paloma, no encontramos ni una demostración encantadora de 
la necesidad mutua de Kate y Merton, sino el «encanto de la de-
mostración» de esta necesidad; Kate no muestra una «alegría llena 
de gracia», sino la «gracia de la alegría»; no tiene un libre capricho, 
sino la «libertad del capricho»: en todos estos casos, una y otra vez, 
la cualidad misma se convierte en una cosa. 

El extenso uso de la deixis en James apunta en la misma di-
rección, especialmente en su forma extrema de lo que Chatman 
llamó la «deixis apositiva» (63), en la que primero se da un pro-
nombre que anticipa al verdadero sujeto, el cual sigue en aposi-
ción, como en la misma primera frase de Las alas de la paloma: 
«Ella esperó, Kate Croy, a que su padre entrara...», de modo que 
con ello se introduce una mínima brecha entre el anónimo «ella» 
y su calificación determinada, lo cual indica el carácter incierto y 
vacilante de toda calificación. La deixis no es meramente un sus-
tituto de una persona o cosa determinada previamente introduci-
da; más bien representa una X innombrable (una especie de cosa 
nouménica kantiana: y no olvidemos que «cosa» es otro término 
favorito de James) que elude todas sus calificaciones. En un pa-
ralelismo estricto con la sustantivación de los verbos, aquí, una 
vez más, el sujeto se reduce a una anónima «ancla de abstraccio-
nes». El sujeto no es una cosa a la que se agregan atributos, o que 
sufre cambios: es una especie de contenedor vacío, un espacio 
en el que las cosas pueden localizarse. 

Para cualquiera versado en la crítica marxista de las especula-
tivo-hegelianas inversiones ideológicas en las que un predicado 
abstracto se convierte en el sujeto del proceso, mientras que los 
«individuos reales» se reducen a sus predicados subordinados, es 
difícil resistirse aquí a la tentación de (descalificar estos procedi-
mientos estilísticos como indicios de la caída de James en la «rei-

' It: pronombre personal inglés de tercera persona singular para cosas. [N. 
del TJ 

" Esta observación se ha de entender limitada a la lengua inglesa. [N. del TJ 
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ficación ideológica burguesa», especialmente dado que su despla-
zamiento del acento de los nombres a las propiedades de éstos no 
se basa en la clásica noción «dialéctica» de la prioridad del proce-
so sobre las cosas atrapadas en este proceso, del «devenir» sobre 
el «ser». Si acaso, James es un verdadero antípoda aquí del «berg-
sonismo» de Proust: en lugar de presentar el flujo del devenir 
como la verdad de seres fijos, como el proceso que los genera, 
convierte los verbos y predicados mismos -signos del proceso de 
devenir, de lo que les ocurre a las cosas o de lo que las especifi-
ca / califica- en «cosas». Sin embargo, en un nivel más profundo, 
propiamente hablando hegeliano, dialéctico, las cosas son mucho 
más complejas: es la misma sustantivación de predicados y verbos 
por parte de James, el cambio de éstos en agentes sustantivos, lo 
que efectivamente de-sustancializa al sujeto, reduciéndolo a un 
vacío espacio formal en el que la multitud de los agentes interac-
túan: de alguna manera, lo mismo que las actuales teorías neo-
darwinistas de la subjetividad como el espacio en el que los me-
mes libran sus batallas por la supervivencia y la reproducción. 

Puesto que el caso paradigmático de la crítica marxista men-
cionada supra de la reificación de una abstracción ideológica es el 
dinero, no debería, sin embargo, sorprendernos que el tema últi-
mo de la obra de Henry James sea el efecto de la modernización 
capitalista sobre la vida ética: la indeterminación y la contingencia 
socavan la antigua confianza en formas estables que prescriben 
cómo hemos de actuar o evaluar nuestros actos y los de los de-
más: ya no hay un marco fijo que nos permita encontrar nuestro 
camino (ético). La grandeza de James, no obstante, radica en que, 
aunque acepta plenamente esta ruptura de la modernidad y hace 
hincapié en la falsedad de cualquier retirada a las antiguas mores, 
también evita el relativismo y el historicismo éticos; esto es, la re-
lativización de las normas y de los valores éticos con respecto a 
una expresión de un proceso histórico subyacente (económico, 
psicológico, político) más fundamental. Lejos de devolvernos al in-
terior de nosotros mismos, a nuestra experiencia individualista, 
esta decadencia del entramado socionormativo estable hace in-
cluso más palpable nuestra radical dependencia de los demás: 

Esta misma situación alterada de indeterminación y contingen-
cia podría revelar un estado social alterado, donde las afirmacio-
nes [de los demás] se experimentan de modo diferente, significan 
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algo nuevo, son más directamente necesarias para que yo lleve mi 
propia vida, para darle sentido, para evaluar y juzgar. El tema cla-
ve en moralidad quizá no sea la justificabilidad racional con que 
trato a los demás, sino el reconocimiento propiamente dicho y la 
puesta en práctica de una dependencia de los demás sin la que el 
proceso de cualquier justificación (cualquier invocación de crite-
rios normativos corrientes en absoluto) no podría comenzar... Esta 
incertidumbre, duda y profunda ambigüedad, la irresolubilidad en 
relación con el significado... hace posible e incluso requiere una 
forma de dependencia, una dependencia incluso en el nivel de la 
misma consciencia posible, y un reconocimiento «vivido» de tal 
dependencia, que ahora constituye la nueva experiencia moral, 
las afirmaciones y titulaciones de cada uno sobre los demás, en 
las que [James] está interesado2. 

Este desplazamiento es, por supuesto, propiamente hablando 
hegeliano: la incertidumbre misma, la carencia de un marco socio-
ético de referencia fijo, lejos de simplemente condenarnos al rela-
tivismo moral, abre un nuevo campo «superior» de experiencia éti-
ca: el de la intersubjetividad, la dependencia mutua de los sujetos, 
la necesidad no sólo de confiar en los demás, sino también de re-
conocer el peso ético de las afirmaciones de los demás sobre mí. 
La ética en cuanto un sistema de normas no está, por consiguien-
te, simplemente dado; es en sí mismo el resultado del trabajo éti-
co de «mediación», de mi reconocimiento de la legitimidad de las 
afirmaciones de los demás sobre mí. Es decir: en el paso hegelia-
no de la sustancia al sujeto, la sustancia (en el nivel social, por 
ejemplo, la sustancia ética, las mores que sostienen un modo de 
vida) no desaparece, sólo cambia de estatus: la sustancia pierde 
su carácter sustancial, ya no se experimenta como un fundamen-
to firme dado de antemano, sino como una frágil ficción simbóli-
ca, algo que solamente existe en la medida en que los individuos 
la tratan como existente, o solamente en la medida en que éstos 
se relacionan con ella como su sustancia ética. No hay ninguna 
«sustancia ética» directamente existente; lo único «realmente exis-
tente» es la incesante actividad e interacción de los individuos, y 
es solamente esta actividad la que lo mantiene vivo. 

2 R. Pippin, Henry James and Modem Moral Life, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2000, pp. 10-11. 
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Hay un dicho según el cual algunas cosas sólo pueden encon-
trarse si, antes de encontrarlas, uno se pierde: ¿no proporciona 
esta paradoja, propiamente hablando hegeliana, la fórmula de la 
búsqueda jamesiana de la posición ética? Puede «encontrarse», for-
mularse, sólo después de que uno se pierda: sólo después de que 
uno acepte que no hay ninguna sustancia ética dada que propor-
cione las coordenadas fijas de nuestro juicio ético de antemano, 
que un juicio así sólo puede derivar de nuestro trabajo de refle-
xión ética sin ninguna garantía externa. Aquí no nos hallamos ante 
el simple movimiento «hegeliano» a la alienación (perderse) y la 
recuperación de uno mismo (encontrar una posición firme); la 
cuestión es más precisa: es el mismo movimiento de «perderse» (de 
perder la sustancia ética) el que abre el espacio para el único tra-
bajo ético de mediación que puede generar la solución. De mane-
ra que la pérdida no es recuperada, sino plenamente afirmada 
como liberadora: como una apertura positiva3. 

Esto significa que el espacio de las novelas de James es ab-
solutamente secular, postreligioso. El gran acto de renuncia al fi-
nal de Retrato de una dama (Isabel Archer decide quedarse con 
su repulsivo marido, aunque es libre de abandonarlo) es la prue-
ba última del materialismo de James: no tiene nada en absoluto 
que ver con ninguna clase de trascendencia religiosa; lo que 
hace tan enigmática esta renuncia es que, por el contrario, está 
condicionada por la misma falta de toda trascendencia: sólo pue-
de ocurrir como una especie de gesto vacío en un universo sin 
Dios. Y es este paso al acto (femenino) lo que falta en La prin-
cesa Casamassima, la olvidada obra maestra de Henry James4. 
Las limitaciones de Casamassima son evidentes: abordando el 
tema de los anarquistas revolucionarios en los barrios bajos del 

3 Y quizá en esto es en lo que James no fue lo bastante radical: a pesar de 
su compasivo retrato de los impotentes pobres en los barrios bajos, fue incapaz 
de confrontar plenamente la demanda ética sobre la sociedad que sostiene el 
radicalismo revolucionario. (Hegel, por el contrario, era plenamente consciente 
de este problema: sus desdeñosas frases sobre la «plebe [Póbelh no deberían ce-
garnos sobre el hecho de que admite que su actitud agresiva y sus incondicio-
nales demandas hacia la sociedad están plenamente justificadas: puesto que la 
sociedad no los reconoce como sujetos éticos, nada le deben.) 

4 La edición empleada es H. James, The Princess Casamassima, Harmonds-
worth, Penguin, 1987 [ed. cast.: La princesa Casamassima, Barcelona, Edicions 
62, 19851. 
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Londres de la década de 1880, James se sometió a una especie 
de prueba intelectual, a «un ejercicio en el puro poder, el poder 
de aprehender, de la inteligencia para adivinar aquello que real-
mente no conocía»5. En eso radica la diferencia con respecto a 
sus obras maestras, como Retrato de una dama o Las alas de la 
paloma, donde se encuentra realmente a gusto con el material; 
en Casamassima, James es simplemente incapaz de afrontar los 
perfiles de la política revolucionaria: no conoce la textura inter-
na de este explosivo tema. Por eso es por lo que, para enmas-
carar su ignorancia, se mete en elaborados conjuntos de impre-
siones de los barrios bajos de Londres, escritos con gran simpatía 
por los sufrientes pobres sin voz. El fracaso aparece de la ma-
nera más pura a propósito de los personajes de la novela: James 
puede dar brillantes descripciones de tipos revolucionarios indi-
viduales (Poupin, Schinkel, Muniment), pero lo que falta total-
mente es un cuadro del movimiento revolucionario colectivo 
como tal: «Cometió el error de suponer que el todo era igual a 
una suma de sus partes; que si uno agotaba los radicales, eso era 
signo de radicalismo»6. 

Sin embargo, sigue habiendo una lección fundamental, a me-
nudo pasada por alto y mal entendida, que cabe extraer de La 
princesa Casamassima: expresar el punto muerto en su radicali-
dad es mucho más pertinente que las simples soluciones pro-
gresistas. La doxa sobre este libro es que representa al James 
conservador en su máxima pureza: su mensaje es el conserva-
durismo estético: los grandes monumentos de la cultura, y la ma-
nera de vivir «civilizada» de las clases superiores, justifican el su-
frimiento de millones. Hoy en día, este problema lo tenemos, en 
todo caso, de un modo mucho más agravado: las prósperas so-
ciedades liberal-democráticas, con su cultura, versus billones de 
personas que en el Tercer Mundo viven en la pobreza; el recur-
so a la violencia terrorista... Tal como aborda este tema, sin em-
bargo, el libro es mucho más radical y ambiguo de lo que pue-
de parecer; la primera pista la da el hecho más bien superficial 
de que todos los personajes revolucionarios de clase baja son re-
tratados como básicamente simpáticos, mientras que los de cla-

5 I. Howe, «The Political Vocation», en Henry James, ed. de L. Ledel, En-
glewood Cliffs, NJ, Prentice-Hall, 1963, p. 157. 

6 Ibid., p. 166. 
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se alta son claramente presentados como vanos y vulgares. Ja-
mes está, por consiguiente, lejos de suscribir una resignada acti-
tud conservadora de «conservemos lo que podamos de la gran 
herencia cultural, aunque por ella se pagara con el sufrimiento 
de millones anónimos»: todos los individuos que representan esta 
herencia son falsos y siguen un ritual vacío; su refinamiento es 
una máscara de la vulgaridad. De manera que el punto muerto es 
real; no hay una salida fácil. El suicidio de Hyacinth Robinson, 
con el cual concluye el libro, es el signo de una antinomia irre-
soluble: la imposibilidad de escoger entre los derechos de los 
desposeídos y la alta cultura. Más pertinentemente, lo que Hya-
cinth no puede unir son los dos lados de una visión paraláctica: 
un rasgo que caracterizaba al mismo James, con su «poder para 
ver los dos lados de una cuestión. También Hyacinth, para su 
destrucción, puede ver los dos lados de la cuestión tan bien, que 
la única acción a su alcance es la autodestrucción, ella misma una 
afirmación simbólica, la única obra de arte a su alcance»7. La di-
ferencia clave entre Hyacinth y James era que James fue capaz de 
«procesar» su incapacidad para actuar, su retirada de la participa-
ción en la vida, de traspasarla al arte de la escritura. Por eso es 
por lo que, paradójicamente, el hecho de que Hyacinth no sea 
capaz de pasar a la acción (y al asesinato de una figura de clase 
alta) es asimismo un signo de su falta de creatividad: «La negati-
va de Hyacinth a destruir es también una incapacidad para crear, 
y refleja conflictos internos más profundos en el relato»8. Debe-
ríamos, por tanto, dar la vuelta al conocido tópico según el cual 
la rabia destructiva es un signo de impotencia creativa: toda au-
téntica ruptura creativa comienza con el gesto negativo de la des-
trucción, de borrar la pizarra9. 

Pero lejos de afectar solamente a las complejidades de las inver-
siones libidinales íntimas, la brecha paraláctica es, por consiguien-
te, de la máxima importancia política: baste recordar la estructura 
narrativa de las novelas de Henning Mankell, posiblemente el es-
critor policíaco más destacado de hoy en día, un autor sin ninguna 

7 James, The Princess Casamassima, «Introducción» de Derek Brewer, p. 17. 
8 Ibid., p. 21. 
9 Y, quizá, a partir de este punto podría desplegarse toda una teoría de lo es-

tético (como Lévi-Strauss, que, en el famoso pasaje de Tristes trópicos, concebía 
los dibujos de rostros como intentos de resolver puntos muertos sociales). 
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afinidad en absoluto con el universo de James. La mayoría de las 
novelas policíacas de Mankell -localizadas en la ciudad de Ystad, 
en el sur de Suecia, con el inspector Kurt Wallander como su hé-
roe- siguen la misma fórmula: comienzan con un breve prólogo si-
tuado en un país pobre del Tercer Mundo, y luego la novela pro-
piamente dicha se traslada a Ystad. El Otro de la historia universal 
de hoy, los países pobres del Tercer Mundo, se inscribe, por consi-
guiente, en el universo de las novelas de Wallander escritas por 
Mankell; este gran Otro de la historia universal tiene que quedar 
en el trasfondo, como la distante causa ausente. Hay una novela 
(Los perros de Riga, el segundo libro de la serie de Wallander) en 
la que Mankel viola su regla y permite a Wallander intervenir di-
rectamente en el Otro de la historia.- en el curso de la investigación 
del asesinato de una pareja de rusos cuyos cadáveres se encontra-
ron en la costa cerca de Ystad, Wallander visita Latvia, donde se ve 
envuelto en el imbroglio del gran Relato del Día, la explosión de 
la independencia nacional y el desmoronamiento de la Unión So-
viética; no sorprende que la novela sea un claro fracaso, artificiosa 
y ridiculamente pretenciosa. Para añadir el insulto a la injuria, Wa-
llander encuentra allí una (temporal) pareja sentimental, la viuda 
de un honesto investigador de la policía letona que se llama Liepa 
Baiba («liepa» es la palabra que en los idiomas eslavos significa 
«hermoso», de modo que obtenemos «criatura hermosa»...). 

Sin embargo, en el universo artístico y la vida de Mankell este 
ausente Otro del Tercer Mundo está presente de otro modo sor-
prendente: el Mankell «real» divide su tiempo entre Ystad y Mapu-
to (la capital de Mozambique), donde dirige un pequeño teatro 
para el que escribe y dirige obras representadas por actores loca-
les; ha escrito, asimismo, un par de novelas no policíacas que tie-
nen lugar en las desesperadas condiciones del Mozambique de 
hoy. Y es esto lo único que nos lleva al verdadero logro de Man-
kell: entre los escritores de hoy en día, él es un artista de la visión 
paláctica único. Es decir: las dos perspectivas -la de la próspera 
Ystad y la de Maputo- están irrecuperablemente «desincronizadas», 
de manera que no hay un lenguaje neutral que nos permita tra-
ducir una en la otra, menos aún postular una como la «verdad» de 
la otra. Todo lo que, a fin de cuentas, podemos hacer en las con-
diciones de hoy en día es permanecer fieles a esta escisión como 
tal, registrarla. Todo enfoque exclusivo de los temas del Primer 
Mundo de la alienación y la mercantilización capitalistas tardías, 
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de la crisis ecológica, de los nuevos racismos e intolerancias, et-
cétera, no puede parecer sino cínico a la vista de las crudas po-
breza, hambre y violencia del Tercer Mundo; por otro lado, los in-
tentos de desechar los problemas del Primer Mundo como triviales 
en comparación con las «reales» catástrofes permanentes del Tercer 
Mundo son imposturas no menores: centrarse en los «problemas 
reales» del Tercer Mundo es la forma última de escapismo, de evita-
ción de la confrontación con los antagonismos en el seno de la pro-
pia sociedad. Recuérdese, remontándonos a los años ochenta, la su-
til descripción hecha por Fredric Jameson del punto muerto del 
diálogo entre la nueva izquierda occidental y los disidentes de la 
Europa oriental, la ausencia de cualquier lenguaje común entre 
ellos: «Para decirlo brevemente, el Este quiere hablar en términos de 
poder y opresión; el Oeste en términos de cultura y mercantiliza-
ción. No hay realmente denominadores comunes en esta lucha ini-
cial por las reglas discursivas, y en lo que acabamos es en la inevi-
table comedia de las irrelevantes réplicas rezongadas por cada lado 
en su propio lenguaje favorito»: ¿no vale lo mismo para Henning 
Mankell, para su obra lo mismo que para su vida? Consciente de 
que no hay denominador común entre Ystad y Maputo, y simultá-
neamente consciente de que ambas representan los dos aspectos de 
la misma constelación total, él se mueve entre las dos perspectivas, 
tratando de discernir en cada una los ecos de la opuesta. Es por esta 
insistencia en el carácter irreparable de la escisión, en el fracaso de 
todo denominador común, por lo que la obra de Mankell permite 
una comprensión de la totalidad de la constelación universal de 
hoy en día. 

Volviendo al punto muerto final de la Casamassina de James, 
quizá deberíamos introducir aquí la diferencia sexual: lejos de in-
dicar una especie de indecisión y pasividad «femeninas», el pun-
to muerto de Hyacinth revela precisamente su incapacidad para 
llevar a cabo un acto propiamente hablando femenino. El gesto 
femenino negativo sería la única forma de salir de este punto 
muerto, de cortar su nudo gordiano, repitiendo mutatis mutan-
dis lo que Isabel Archer hace al final de Retrato. Es en Las alas 
de la paloma donde encontramos lo que posiblemente constitu-
ye la versión final y suprema de este gesto... pero ¿dónde? Esta 
novela es un caso en el que la única forma de interpretar una es-
cena o relato apropiadamente es leerla de múltiples maneras, re-
petidas veces, cada una de ellas centrándose en la perspectiva de 
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uno de los héroes. Las alas de la paloma es una novela sobre un 
enjuiciamiento moral... pero ¿el enjuiciamiento de quién? Recuér-
dese El tren de las 3• 10 de Delmer Daves, una de las grandes pe-
lículas tardías del Oeste, en la cual el acto clave lo lleva a cabo 
no el personaje central que parece ser el centro de la ordalía éti-
ca, sino el personaje secundario, que puede incluso ser la misma 
fuente de la tentación. La película cuenta la historia de un pobre 
granjero (Van Heflin) que, por 200 miserables dólares que nece-
sita para salvar su ganado de la sequía, acepta el encargo de es-
coltar a un bandido que tiene puesto un alto precio por su cabe-
za (Glenn Ford) desde el hotel en el que se encuentra retenido 
hasta el tren que lo llevará a la prisión de Yuma. Lo que aquí te-
nemos, por supuesto, es un relato clásico de una ordalía ética: a 
lo largo de la película, parece que la persona sometida a la or-
dalía es el granjero mismo, expuesto como está a tentaciones del 
estilo de la (inmerecidamente) más famosa Solo ante el peligro: to-
dos aquellos que le prometieron ayudarle lo abandonan cuando 
descubren que el hotel está rodeado por la cuadrilla del bandido, 
que ha jurado salvar a su jefe; el bandido capturado mismo ame-
naza al granjero y trata de sobornarlo alternativamente, etcétera. 
La última escena, sin embargo, cambia retrospectivamente toda 
nuestra percepción de la película: cerca del tren, que ya está 
abandonando la estación, el bandido y el granjero se encuentran 
con toda la banda, que está esperando el momento adecuado 
para disparar sobre el granjero, y así liberar a su jefe. En este ten-
so momento, cuando la situación parece desesperada para el 
granjero, el bandido de repente se vuelve hacia él y le dice: «¡Con-
fíe en mí! ¡Saltemos juntos al vagón!». En resumen, la persona en 
realidad sometida a la ordalía era el bandido mismo, el aparente 
agente de la tentación: al final se ve vencido por la integridad del 
granjero, y por él sacrifica su propia libertad... y de la misma ma-
nera deberíamos abordar Las alas de la paloma. Esta cuestión ha 
de resolverse sin ambigüedades; cualquier recurso a lugares co-
munes sobre el carácter supuestamente «indeciso», «abierto» de la 
narración es una excusa del pensamiento débil. Una vez más, 
Pippin tiene razón al hacer hincapié en cómo el logro de James 
consiste en la afirmación plena, como el rasgo definitorio básico 
de la modernidad, de una carencia de sustancia ética trascen-
dente, mientras que simultáneamente evita la fácil posición del 
relativismo ético. 
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La candidata más evidente es Milly, la heroína americana mor-
talmente enferma: Las alas de la paloma puede leerse como una 
novela sobre cómo Milly, tras enterarse de la conspiración de 
que es objeto, encuentra el espacio de un acto autónomo no sa-
boteándola, tomando venganza, sino haciéndole el juego hasta 
el final. Los momentos de decisión en la novela ocurren cuan-
do a las personas se les impone un conocimiento indeseado (in-
cluso un conocimiento sobre el conocimiento): ¿cómo afectará a 
sus actos este conocimiento? ¿Qué hará Milly cuando se entere 
de la relación entre Densher y Kate, y de la conspiración de la 
que las mismas manifestaciones de amor por ella hechas por 
Densher revelan ser parte? ¿Cómo reaccionará Densher cuando 
se entere de que Milly sabe de los planes suyos y de Kate? La 
persona aquí enjuiciada es Milly: al enterarse de la conspiración, 
reacciona con un gesto de sacrificio, dejando su fortuna a Dens-
her. Este gesto absolutamente altruista es, por supuesto, mani-
pulador de un modo mucho más profundo que la conspiración 
de Kate: lo que Milly persigue es arruinar las relaciones entre 
Kate y Densher mediante su legado a Densher. Libremente asu-
me y escenifica su muerte misma como un sacrificio autoanula-
dor que, junto con el legado, debería permitir a Kate y Densher 
vivir felices por siempre jamás... La mejor manera de arruinar 
cualquier perspectiva de felicidad para ellos. Les deja su fortu-
na, haciéndoles al mismo tiempo éticamente imposible aceptar 
su regalo. 

Todos conocemos la forma elemental de cortesía, la del gesto 
simbólico vacío, un gesto -un ofrecimiento- que se hace para ser 
rechazado. En Oración por Owen Meany, después de haber ma-
tado accidentalmente a la madre de John -su mejor amigo, el na-
rrador-, el pequeño Owen está, por supuesto, terriblemente afec-
tado, de manera que, para mostrar lo apenado que está, regala 
discretamente a John su colección completa de fotos en color de 
estrellas del béisbol, su posesión más preciada; sin embargo, 
Dan, el delicado padrastro de John, le dice que lo apropiado es 
devolver el regalo. Lo que aquí tenemos es el intercambio sim-
bólico en su forma más pura: un gesto hecho para ser rechaza-
do; el meollo, la «magia» del intercambio simbólico, consiste en 
que, aunque al final estamos donde estábamos al principio, el re-
sultado global de la operación no es cero, sino una nada desde-
ñable ganancia por ambas partes, el pacto de solidaridad. ¿Y no 
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forma parte de nuestras mores cotidianas algo similar? Cuando, 
tras haber entrado en una feroz competición por un ascenso pro-
fesional con mi amigo más íntimo, gano, lo apropiado es ofre-
cerle mi retirada, de manera que él obtenga el ascenso; y lo apro-
piado por su parte es rechazar mi ofrecimiento: de este modo, tal 
vez, nuestra amistad pueda salvarse... El ofrecimiento de Milly es 
diametralmente opuesto a un gesto elemental de cortesía: aunque 
es también un ofrecimiento hecho para ser rechazado, lo que lo 
hace diferente del ofrecimiento simbólico vacío es la cruel alter-
nativa que impone a su destinatario. Te ofrezco la riqueza como 
la prueba suprema de mi angelical amabilidad, pero si aceptas mi 
ofrecimiento, quedarás marcado por una mancha indeleble de 
culpa y corrupción moral; sin embargo, si haces lo correcto y lo 
rechazas, tampoco serás simplemente honrado: tu mismo recha-
zo funcionará como una admisión retroactiva de tu culpa; de 
modo que, hagan lo que hagan, la misma elección a que el le-
gado de Milly los aboca hace a Kate y Densher culpables. Como 
tal, el sacrificio «ético» de Milly es falso: 

Queriendo la muerte de este modo, Milly muere, en efecto, a 
fin de «seguir soñando», de mantener la fantasía que la ha soste-
nido como un sujeto con deseos. La muerte de Milly recuerda así, 
por más que a la inversa, el sueño que Freud cuenta del padre 
cuyo hijo grita que se está quemando. En el sueño freudiano, el 
padre se despierta a fin de continuar soñando, esto es, a fin de 
evitar la traumática confrontación expresada por los gritos del 
niño. Milly, por el contrario, muere para evitar despertar; muere 
a fin de sostener la fantasía del deseo... Su «histérica» solución, 
pues, no es sino una hendidura en la barrera sustentadora que 
siempre nos impide lograr la plena realización del deseo. La 
muerte de Milly es, por consiguiente, en el mismo preciso senti-
do lacaniano, una muerte ética, una muerte muerta de acuerdo 
con el deseo10. 

Aunque estoy de acuerdo con la descripción que Jóttkandt 
hace del gesto sacrificial de Milly como una solución histérica, 

10 S. Jóttkandt, «Metaphor, Hysteria and the Ethics of Desire in The Wings 
of the Dove», ponencia presentada en la Conferencia Internacional Henry 
James, París, 2002. 

386 



estoy tentado de proponer el juicio ético contrario. Jóttkandt se 
basa en una noción simplificada de la ética lacaniana del deseo 
tan histérica como si, puesto que el deseo es primordialmente 
el deseo de su propio no-cumplimiento, de su propia continua-
ción del deseo, el acto ético propiamente dicho sea el de con-
tinuar soñando, posponer la satisfacción, sostener la fantasía del 
deseo... ¿Y atravesar la fantasía? 

La segunda perspectiva desde la que se puede leer la novela 
es la de Densher. En cuanto perfecto contrapunto de Milly, él no 
cae en la trampa tendida por la bondad sacrificial de ella: él 
no puede aceptar la felicidad (el dinero más la mujer amada). A 
quien aquí se enjuicia es a Densher: al rechazar el dinero de Milly, 
él demuestra «madurez moral»... ¿De veras? Al final de la novela, el 
sobre que contiene el dinero funciona como uno de los objetos 
hitchcockianos de James: no el proverbial MacGuffin, sino el «sór-
dido» objeto hitchcockiano que circula entre los sujetos, arrojando 
una maldición sobre su poseedor11. El hecho de que Densher que-
me la carta, su negativa a aceptar el regalo de Milly, lejos de re-
presentar un gesto ético, es -lo mismo que el sacrificio de Milly-
falso, y Kate tiene razón al afirmar que, mientras que Densher real-
mente no amaba a Milly cuando estaba viva, la ama muerta: un 
falso amor si es que alguna vez hubo uno12. 

11 El MacGuffin jamesiano es, más bien, el manuscrito (o paquete de car-
tas) perdido en torno al cual circula la novela, como los «papeles de Aspern» 
del relato del mismo título, o el célebre secreto de La figura en la alfombra. El 
ejemplo supremo del objeto-mancha hitchcockiano circulante en James es po-
siblemente el collar de perlas de Las falsas joyas (un relato menor de 1899): pa-
san de la difunta madrastra del narrador al primo de éste, luego de vuelta a él, 
luego a una tercera dama, y su muy sospechosa autenticidad supone una ame-
naza para el honor de la familia (si son auténticas, entonces la madrastra debe 
de haber tenido un amante secreto que se las regaló). Y, como cabe esperar, 
en James encontramos también el tercer objeto hitchcockiano, la cosa traumá-
tico-imposible que amenaza con engullir al sujeto, como «la bestia de la jungla» 
del relato del mismo título; la tríada lacaniana de objetos (a, S de la A barrada, 
la gran Phi) queda así completada. Sobre esta tríada, véase la Introducción a 
Todo lo que siempre quiso saber sobre Hitchcock, pero no se atrevió a pregun-
tar a Lacan, ed. de S. Zizek, Londres y Nueva York, Verso, 1993. 

12 En términos más políticos, Densher es un modelo del intelectual bur-
gués «honesto» que enmascara su actitud contemporizadora con dudas y limi-
taciones «éticas»: tipos como él «simpatizan» con la causa revolucionaria, pero 
se niegan a «mancharse las manos». Normalmente (y de forma merecida) son 
abatidos en las fases intermedias de una revolución (son las Millies de este 
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Esto nos lleva al verdadero héroe ético de la novela, Kate, a la 
que de ninguna manera debería despreciarse ni como una fría ma-
nipuladora ni como una mera víctima de las circunstancias socia-
les: suyo es el «No» al final de la novela (cuando abandona a Dens-
her), un momento propiamente hablando kierkegaardiano en el 
que el sí-mismo ético es la tentación. Kate tiene razón al desdeñar 
como falso el rechazo «ético» del dinero por parte de Densher, tie-
ne razón al adivinar que la única cosa verdaderamente ética que 
Densher podría hacer, incluso con respecto a Milly, sería aceptar 
su regalo. Su acto ético -el único verdadero en toda la novela- es 
su negación a casarse con Densher bajo las condiciones dictadas 
por la aceptación por parte de éste de los términos de la fantasía 
de Milly. Ella comprende la paradoja: es precisamente con su re-
chazo del dinero de Milly como Densher demuestra su fidelidad a 
la fantasía de Milly. 

21 gramos, de Alejandro Iñárritu (guión de Guillermo Arriaga), 
presenta un sorprendente paralelismo formal con Las alas de Ja-
mes. Sus tres personajes principales se encuentran «entre las dos 
muertes»: Paul vive con el tiempo prestado; se está muriendo por-
que su corazón trasplantado está fallando; Cristina es uno de los 
muertos vivientes, totalmente devastada por la muerte en acci-
dente de su marido y dos hijos; Jack, que causó accidentalmente 
la muerte de éstos, es un ex preso que ha encontrado su camino 
de vuelta a la vida familiar al convertirse en un cristiano renaci-
do. Como en Las alas, cada persona tiene su perspectiva, desde 
la cual puede leerse toda la historia; y, como en Las alas, la his-
toria se centra en el gesto sacrificial de vender una muerte inevi-
table como un acto libre. Al final de la película, Jack entra en la 
habitación de motel en la que Paul y Cristina se alojan y les pide, 
en un estallido de violencia desesperada, que lo maten; Cristina 
accede y comienza a golpearle con un atizador, con lo que casi 
lo mata; en este momento, Paul, que contempla impotente la es-
cena, coge la pistola y se dispara a sí mismo: 

Va a morir debido a su fallido transplante de corazón, así que 
si se mata eso será tan poderoso que detendrá toda violencia ul-

mundo -aquellos a los que les gusta escenificar su muerte como un espectácu-
lo sacrificial- aquellas cuyos deseos se encuentran en las fases tempranas de la 
revolución). 
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terior. Si dispara al aire, quizá se detendrán por un momento, no 
lo sé. Pero si se dispara a sí mismo, sabe que su acción es tan sa-
crificial que no habrá más violencia entre Cristina y Jack... El úni-
co método que tiene de apartar la atención de Cristina de matar 
a Jack es dispararse a sí mismo. Lo considero un acto de amor13. 

De manera que 21 gramos nos pone ante un dilema inter-
pretativo que es estrictamente homologable al de Las alas: ¿es el 
gesto sacrificial del suicidio un verdadero acto ético, o no? En con-
traste con Las alas, la respuesta aquí es sí; no hay escenificación 
narcisista de la muerte de uno que opere en el acto de Paul dis-
parándose a sí mismo, no hay ninguna estrategia manipuladora 
en usar la muerte de uno como un regalo destinado a sabotear 
secretamente lo que parece hacer posible. Paul se encuentra en 
un aprieto paradójico en el que la única manera de cambiar la 
situación, de interrumpir el catastrófico flujo de la violencia, no 
es intervenir en ella, sino volverla contra uno mismo, apuntar a 
uno mismo. 

De vuelta a la Kate de James, los verdaderos perfiles de su 
acto sólo pueden distinguirse mediante una lectura minuciosa de 
las páginas finales de la novela. Antes de esta escena, Densher ha 
recibido un abultado sobre lleno de dinero enviado por los abo-
gados de Milly en Nueva York: el legado del grueso de su fortu-
na a él por parte de Milly; él ha enviado el sobre sin abrir a Kate. 
La última escena comienza con Kate entrando en la habitación de 
Densher y depositando con ostentación sobre la mesa el sobre, 
que ella, evidentemente, ha abierto. Densher muestra su decep-
ción con Kate, la cual, al abrir el sobre, ha suspendido su exa-
men; él se niega a tener nada que ver con el dinero, y la desafía 
a casarse con él sin éste, o a perderlo a él y tener su libertad y el 
dinero: él quiere escapar a cualquier conocimiento del dinero 
manchado. Ella cree que él tiene miedo, y sugiere que, aunque 
él no quería a Milly antes de la muerte de ésta, ahora que está 
muerta sí la ama; él está enamorado del recuerdo de Milly. Él le 
ofrece casarse inmediatamente «como éramos», pero ella, al mar-
charse, dice: «Nunca volveremos a ser como éramos». 

Este abrupto final ha de leerse como algo afín a la interven-
ción del analista que concluye la sesión, un inesperado cierre re-

13 Guillermo Arriaga, 21 Grams, Londres, Faber & Faber, 2003, pp. xiii-xiv. 
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pentino que eleva un detalle marginal al corte significativo. Entre 
las películas recientes, la por lo demás bastante mediocre y pre-
tenciosa Antes del atardecer es una de las pocas que da muestras 
de tal arte del final inesperado. Una pareja (Ethan Hawke y Julie 
Delpy), que hace tiempo pasaron la noche juntos en Viena por 
casualidad, se vuelven a encontrar nueve años después en París; 
tienen muy poco tiempo para hablar, pues Hawke, un escritor 
de éxito, tiene que coger un avión dentro de un par de horas. 
Su fácil conversación gradualmente se va haciendo seria cuando 
queda claro que ninguno se ha recuperado del trauma de su en-
cuentro previo; cuando él ya está camino del aeropuerto, Delpy 
lo invita a pasarse por su apartamento mientras la limusina de él 
espera fuera. Mientras toman un té, su conversación se vuelve li-
gera de nuevo: hablan de las canciones de Nina Simone, y, en 
una imitación burlesca del estilo de baile de Simone, Delpy co-
menta irónicamente. «Este chico va a perder su avión.» Corte a 
Hawke, que asiente con una sonrisa. «Lo sé.» Corte a negro, final 
de la película... Del mismo modo, la observación de Kate con 
que concluye Las alas es una observación de pasada que, sin 
embargo, por su estratégico emplazamiento al final, funciona 
como un pie de foto que «acolcha» el significado de la novela. És-
tas son las estupendas páginas finales de la novela, posiblemen-
te el logro supremo de James14, que comienza con un salto di-
recto in medias res al objeto hitchcockiano: 

Ella había dejado encima de la mesa al entrar el largo sobre, 
sustancialmente lleno, que él le había enviado metido en otro 
de dimensiones aún mayores. Él, sin embargo, no lo había mi-
rado: creía que deseaba no volver a hacerlo nunca jamás; ade-
más, por casualidad había quedado con el lado de la dirección 
vuelto hacia arriba. Así que él no «vio» nada, y fueron sólo los 
ojos de ella lo que la observación de ella le hizo mirar, decli-
nando cualquier aproximación al objeto indicado. «No es "mi" 
sello, querida; y toda mi intención -que mi nota trataba de ex-
plicar- era ofrecértelo como si no fuera mío.» 

14 Lo cual es por lo que, por supuesto, la interpretación que sigue es me-
ramente una improvisada primera aproximación, sin ninguna pretensión de ex-
haustividad. 
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El objeto es claramente establecido aquí en su cualidad «hitch-
cockiana», como la materialización de una investidura libidinal 
intersubjetiva; nótese la frase clave: «Así que él no "vio" nada, y 
fueron sólo los ojos de ella lo que la observación de ella le hizo 
mirar, declinando cualquier aproximación al objeto indicado», 
que directamente presenta al objeto como provocador de una 
tensión intersubjetiva. Tal objeto nunca es poseído: nosotros no 
lo manipulamos, es el objeto mismo el que determina lo que so-
mos, su posesión nos afecta de un modo incontrolable. Nótese 
el paradigmáticamente jamesiano orden sintáctico «antinatural» 
(no el normal «Ella había dejado encima de la mesa al entrar el 
largo sobre...», o, aún más, «Al entrar, ella había dejado encima 
de la mesa el largo sobre...»): a fin de crear un suspense pro-
tohitchcockniano, el objeto -el punto focal libidinoso- sólo se 
nombra al final; su aparición es aplazada. Más aún, una primera 
lectura rápida crea una confusión gramatical: uno tiende a leer 
la frase como «Ella se había tumbado encima de la mesa [al en-
trar] en el largo sobre»*, dando lugar a una escena sin sentido y 
casi surrealista, con la misma Kate envuelta en el largo sobre en-
cima de la mesa; sólo cuando llegamos al final de este pasaje 
-esto es, cuando nos damos cuenta del absurdo resultado de 
nuestra primera lectura, y entonces la releemos-, extraemos el 
significado apropiado. La elegancia de esta complicación consis-
te en que desplaza el acento de la persona (Kate) al objeto (el 
sobre). Hitchcockniano es no sólo este objeto; este párrafo po-
demos también visualizarlo fácilmente como una escena de una 
película de Hitchcock: primero el intercambio de miradas, sólo 
después, lentamente, se aproxima la cámara al objeto, el punto 
focal de la escena. 

«¿Quieres decir que es hasta ese punto mío, pues?» 
«Bueno, llamémosle, si queremos, suyo: de las buenas per-

sonas de Nueva York, los autores de nuestra comunicación. Si 
el sello está roto, vaya y pase; pero nosotros podríamos, como 
sabes», añadió ahora, «habérselo devuelto intacto e inviolado. 

* La frase permite esta traducción tal como Zizek coloca los corchetes: -She 
had laid on the table [from the moment of her coming! in the long envelope» 
[«Ella se había tumbado en la mesa [desde el momento de su entrada] en el 
largo sobre»]. [N. del TJ 

391 



Solamente acompañado», sonrió con el corazón en la boca, «por 
una carta absolutamente amable». 

Puesto que el objeto-carta está maldito, c o m o en La carta ro-
bada de Poe, la primera reacción es escapar a su control ne-
gándose a actuar c o m o su receptor y, de este modo, evitar ver-
se atrapado en su trayectoria circular: quedarse fuera de él. 

Kate lo cogió con el mero valiente parpadeo con que un pa-
ciente con coraje da a entender a la mano del médico que lo 
explora que ha tocado donde duele. Él vio inmediatamente que 
estaba preparada, y en este signo insigne de que era demasia-
do inteligente para no estarlo, él vislumbró ciertas posibilidades. 
Ella era -meramente por decirlo así- lo bastante inteligente para 
cualquier cosa: «¿Es eso lo que estás proponiendo que debería-
mos hacer?». 

«Ah, es demasiado tarde para eso; bueno, idealmente. Aho-
ra, con ese signo de que lo conocemos...» 

«Pero tú no lo conoces», dijo ella muy gentilmente. 
«Me refiero», siguió él sin darse por enterado, «a lo que ha-

bría sido el modo generoso. Devolverlo, sin tomar conocimien-
to de su contenido, pero asegurando la más alta consideración, 
y dando prueba de ello con el estado del sobre... Eso es lo que 
habría sido realmente satisfactorio». 

Ella pensó un instante. «¿El estado del sobre probaría, quieres 
decir, que el rechazo no sería debido a la insuficiencia de la suma?» 

Densher volvió a sonreír ante tal muestra, por más que fan-
tasiosa, de su humor. «Pues sí... algo así.» 

«¿De modo que si se ha tomado conocimiento -aunque sea 
yo quien lo ha hecho-, eso arruina la belleza?» 

El estatus intersubjetivo del conocimiento, de la «toma de co-
nocimiento», es crucial aquí: no simplemente conocimiento, sino 
conocimiento del conocimiento del Otro. Recuérdese el vuelco 
final de La edad de la inocencia de Edith Wharton, en el que el 
marido que lleva muchos años albergando un apasionado amor 
ilícito por la condesa Olenska es, tras la prematura muerte de 
su esposa, libre de reunirse con su amor; sin embargo, cuando, 
al dirigirse a su encuentro, se entera por su hijo de que su jo-
ven esposa había sido todo el t iempo sabedora de su pasión se-
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creta, la unión con la condesa se le hace imposible... Ése es el 
enigma del conocimiento: ¿cómo es posible que toda la econo-
mía psíquica de una situación cambie radicalmente no cuando 
el héroe se entera directamente de algo (un secreto largo tiem-
po reprimido), sino cuando se entera de que el otro (al que te-
nía erróneamente por ignorante) estaba todo el tiempo al co-
rriente y simplemente fingía no saber a fin de guardar las 
apariencias? ¿Hay algo más humillante que la situación de un 
marido que, tras una larga aventura amorosa secreta, se entera 
de repente de que su mujer estaba al corriente todo el tiempo, 
pero guardaba silencio al respecto por cortesía o, aún peor, por 
amor a él? Exactamente de la misma manera, para Densher ca-
sarse con Kate y aceptar el dinero de la difunta Milly se hace 
imposible desde el momento en que se entera de que Milly es-
taba al corriente de su relación con Kate... 

«Establece la diferencia de que veo frustrada la esperanza 
-que confieso haber abrigado- de que me lo devolverías tal 
como lo habías recibido.» 

«Tú no expresaste esa esperanza en tu carta.» 
«No quise hacerlo. Quería dejarte en libertad. Quise -oh sí, 

si eso es lo que deseas preguntarme- ver lo que harías.» 
»¿Querías medir las posibilidades de mi falta de delicadeza?» 
Ahora él continuaba sereno; le había sobrevenido una espe-

cie de tranquilidad... debido a la presencia, como en el aire, de 
algo que todavía no había podido identificar. «Bueno, lo que que-
ría -en una ocasión tan buena- era ponerte a prueba.» 

A ella le causó impacto - lo delataba su rostro- la expresión 
de él. 'Es una buena ocasión. Dudo», dijo fijando los ojos en él, 
«de que jamás se haya conocido una mejor». 

«¡Cuanto mejor la ocasión, mejor la prueba!» 
«¿Cómo sabes», preguntó ella en respuesta a esto, «de qué soy 

capaz?» 
«¡No lo sé, querida! Sólo con el sello intacto lo habría sabido 

antes.» 
«Ya veo», asintió ella. «Pero yo misma no habría sabido nada 

en absoluto. Y tú tampoco habrías sabido lo que sí sé.» 

Éstos son los términos de la hipócrita prueba de Densher: él 
le remitió la carta sin abrir, esperando que ella no la abriría. Su 
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esperanza era que, así, concluirían una especie de pacto de la 
ignorancia, cimentando su relación (matrimonio) en el rechazo 
no sólo a aceptar el regalo, sino incluso a conocer en qué con-
sistía el regalo. Aquí nos hallamos ante un momento propia-
mente hablando melodramático, que es una parte clave (y a me-
nudo ignorada) del imaginario de James y que encontramos, 
entre otros, también en el cuarto episodio del Decálogo de 
Krzysztof Kieslowski, en el que la hija «honra al padre» so capa 
de un ardiente deseo incestuoso por él. Una vez más, la pre-
gunta es: ¿es mejor no saber ciertas cosas? Al final, padre e hija 
queman juntos la carta que responde a la pregunta de si él es 
realmente su padre, con lo cual aceptan la ignorancia como 
base de su relación; no una mentira, sino una renuncia consen-
suada a la verdad, la actitud de «es mejor no saber» la verdad so-
bre la paternidad contenida en la «carta de una madre descono-
cida» (era desconocida para la hija, pues falleció a los pocos días 
de su parto). Aquí, a fin de mantener el frágil y delicado equi-
librio libidinal de la vida cotidiana, la carta no debía llegar a su 
destino. En contraste con esta solución, Kate, al abrir la carta, 
da a entender su rechazo a «vivir una mentira». 

«Permíteme decirte ya mismo», contestó, «que si te has visto 
movida a corregir mi ignorancia, te ruego encarecidamente que 
no lo hagas». 

Ella vaciló. «¿Temes el efecto de las correcciones? ¿No pue-
des actuar más que a ciegas?» 

Él esperó un momento. «¿Qué dices de mi actuación?» 
«A la única cosa en el mundo en que supongo que estás pen-

sando. No aceptar... lo que ella ha hecho. ¿No hay un nombre 
acuñado para tales casos? Renunciar a un legado.» 

«Hay algo de lo que te olvidas», dijo él al cabo de un mo-
mento. «Mi petición de que me ayudes a hacerlo.» 

Su asombro no hizo sino ablandarla, pero sin al mismo tiem-
po mermar su firmeza. «¿Cómo puedo "ayudarte" en un asunto 
con el que no tengo nada que ver?» 

«¿Cómo? Con una única palabra.» 
«¿Y cuál es esa palabra?» 
«Tu consentimiento a mi rechazo.» 
«Mi consentimiento no significa nada cuando no puedo de-

tenerte.» 
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«Puedes detenerme perfectamente. Compréndelo bien», dijo él. 
Ella pareció entrever una amenaza en aquello. «¿Quieres de-

cir que no renunciarás si yo no consiento?» 
«Sí. No haré nada.» 
«Lo cual, según entiendo, significa aceptar.» 
Densher hizo una pausa. «Oficialmente no haré nada.» 
«Quieres decir, supongo, que no tocarás el dinero.» 
«No tocaré el dinero.» 
Aquello -aunque él lo había hecho presentir- había sonado 

gravemente. «¿Quién lo hará entonces?» 
«Quien quiera o pueda.» 
Ella volvió a hacer una pausa: podría decir demasiado. Pero 

cuando habló, había ganado terreno. «¿Cómo puedo tocarlo yo 
sino a través de ti?» 

«No puedes. Del mismo modo», añadió, «que yo no puedo 
tocarlo sino a través de ti.» 

«¡Ah, ni mucho menos! Nada», explicó, «está en mi poder». 
«Yo estoy en tu poder», dijo Merton Densher. 
«¿En qué sentido?» 
«En el sentido en que te lo estoy demostrando... y en el que 

siempre te lo he demostrado. ¿Cuándo te he demostrado», pre-
guntó con una súbita y fría impaciencia, «otra cosa? Segura-
mente sientes -hasta el punto de que no necesitas desear que 
parezca que me ahorras nada al respecto- hasta qué punto me 
"tienes"». 

«¡Es muy amable de tu parte, querido», dijo ella con una risa 
nerviosa, «ponerme al corriente de todo!» 

«Yo no te pongo al corriente de nada. Ni siquiera te puse al 
corriente de la ocasión que, como he dicho hace un momento, 
vi al enviarte eso. Tu libertad es, pues, en todos los sentidos 
completa.» 

Las posturas en este juego del gato y el ratón entre Kate y 
Densher en este pasaje son muy precisas: afectan a la delicada 
interacción entre un acto formal (explícito) y un acto implícito 
de consentimiento (de aceptación mediante el «oficialmente no 
haré nada»), Densher no quiere que Kate acepte el legado de 
Milly ni que lo rechace con un gran gesto simbólico, sino que 
consienta pasivamente en que él no toque el dinero: que le ayu-
de en su hipócrita intento de vender la elusión, la huida, c o m o 
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un gesto ético, de vender la negativa a elegir como una elec-
ción. En una palabra, Densher quiere engañar al gran Otro, rea-
lizar un gesto que el gran Otro no advierta como tal. La ironía 
última, por supuesto, es que la conclusión de Densher -«Tu li-
bertad es, pues, en todos los sentidos completa»- nombra lo dia-
metralmente opuesto a la libertad: el acorralamiento absoluto de 
Kate, su esclavización total a las coordenadas de la «prueba» de 
él. Adquiere tanto poder sobre ella, que él la domina totalmen-
te: lo que, para el gran Otro, aparecerá como la libre elección 
de Kate debe ocultar la brutalidad de una elección que él le im-
pone a ella por la fuerza. 

Se había llegado realmente al punto en que ambos estaban 
muy pálidos uno frente al otro, y en que todo lo que no se ha-
bía dicho entre ellos aparecía a sus ojos en el difuso terror de 
su ulterior conflicto. Algo se alzó incluso entre ellos en uno de 
sus cortos silencios: algo parecido a una apelación mutua a no 
ser demasiado sinceros. La necesidad en que se hallaban esta-
ba en cierto modo delante de ellos, pero ¿quién de ellos debía 
afrontarla primero? «jGracias!», contestó Kate a lo que él había 
dicho sobre su libertad, pero sin adoptar por el momento nin-
guna otra iniciativa al respecto. Fue un alivio al menos que se 
hubiera despojado de toda ironía, y durante otro buen rato la 
impresión que de ello tuvieron aclaró la atmósfera. 

Un efecto de esto fue la manera en que él no tardó en pro-
seguir. «Tienes que sentir intensamente que es el objetivo por el 
que hemos trabajado juntos.» 

Ella, sin embargo, no puso más interés en esta observación 
que si hubiese sido un lugar común; ya estaba de nuevo ocu-
pada en otra cuestión planteada por ella misma: «¿Es absoluta-
mente cierto -pues si lo es, como sabes, es tremendamente in-
teresante- que no tienes la más mínima curiosidad por lo que 
ella ha hecho por ti?». 

«¿Quieres», preguntó él, «que te lo jure solemnemente?» 
«No... pero no lo entiendo. ¡A mí me parece que en tu lugar...!» 
«Ah», él no pudo evitar interrumpir, «¿y qué sabes tú de mi 

lugar? Perdóname», agregó enseguida, «mi preferencia es la que 
expreso». 

No obstante, ella tuvo en aquel instante una idea curiosa. 
«Pero ¿es que los hechos no van a ser publicados?» 
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«¿Publicados?», se estremeció él. 
«Quiero decir, ¿no los verás en los periódicos?» 
«¡Ah! ¡Nunca! ¡Yo sabré cómo evitarlo!» 
La cuestión parecía resuelta, pero ella no tardó en insistir de 

nuevo. «¿Es tu deseo evitarlo todo?» 
«Todo.» 

Aquí es cuando Densher suelta la mentira sobre su posición 
subjetiva: su maniobra de poner a prueba a Kate tenía como fi-
nalidad que él evitara... ¿qué, precisamente? Afrontar el aprieto 
en que el legado de Milly lo ponía. Fue Densher mismo quien 
suspendió la prueba; ¿cómo? 

»¿Y no necesitas saber nada más definido acerca de lo que 
me pides que te ayude a rechazar?» 

«Lo que sé basta sin ser definido. Estoy dispuesto a creer que 
la cantidad de dinero no es pequeña.» 

«¡Ah, lo has adivinado!», exclamó ella. 
«Ya que ella me dejó un recuerdo», continuó él con calma, 

«inevitablemente no sería magro». 
Kate esperó, como si buscara qué decir. «Es digno de ella. Es 

lo que era ella misma... si es que te acuerdas de lo que en una 
ocasión dijimos que ella era.» 

El vaciló... como si hubiera habido muchas cosas. Pero re-
cordó una de ellas: «¡Estupenda!». 

«Estupenda.» Una leve sonrisa -siempre tan pequeña- apare-
ció fugaz en el rostro de ella, pero se había desvanecido antes 
de que un presagio de lágrimas, un poco menos incierto, se hu-
biera mostrado en el de él. Sus ojos se desbordaron... Pero eso 
hizo que ella continuara. Continuó con suavidad: «Creo que de 
lo que realmente debe de tratarse es de que tienes miedo. Quie-
ro decir», explicó, «tienes miedo de toda la verdad. Si la amas 
sin ésta, ¿qué más puedes ser de hecho? Y tienes miedo -¡es 
asombroso!- de amarla». 

«Nunca la amé», dijo Densher. 
Ella lo aceptó, pero al cabo de un momento, opuso: «Eso lo 

creo ahora... Con respecto a cuando estaba viva. Lo creo al me-
nos con respecto al tiempo en que estuvisteis allí. Pero tu cam-
bio se produjo -como era de prever- el día en que la viste por 
última vez; ella murió para que entonces pudieras comprender-
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la. A partir de entonces la comprendiste". Al decir esto, Kate se 
levantó lentamente. «Y yo la comprendo ahora. Ella lo hizo por 
nosotros.» Densher se levantó, y ella siguió con su idea. «Yo, en 
mi estupidez, la llamaba -a falta de algo mejor- paloma. Pues 
bien, ella desplegó sus alas, que se han extendido hasta aquí. 
Nos cubren.» 

«Nos cubren», dijo Densher. 

Aquí Kate explica con detalle la verdad de la traición de Dens-
her: él no se siente culpable, y se niega a aprovecharse de la 
muerte de Milly, no porque no la ame y sea por esta razón in-
digno de su regalo, sino porque sí la ama... No mientras estaba 
con vida, sino desde el momento en que murió. Se enamoró de 
su gesto de morir por él y Kate, de la manera en que su inevita-
ble muerte ella la convirtió de enfermedad en un gesto sacrificial. 
¿Por qué, precisamente, es esto una traición? Porque tal amor es 
falso, un caso de lo que Freud llamaba «masoquismo moral». 

«Eso es lo que te doy», concluyó Kate gravemente. «Eso es lo 
que he hecho por ti.» 

Él la miró con una serena extrañeza que al instante secó sus 
lágrimas. «¿Debo entonces entender...?» 

«¿Que sí consiento?» Ella movió la cabeza con gravedad. «No... 
porque lo veo. Te casarás conmigo sin el dinero; no te casarás 
conmigo de otro modo. Si yo no consiento, tú no lo harás.» 

«¿Me perderás?» Él mostró, aunque hablara francamente, una 
especie de horror ante su elevada comprensión. «Pues bien, no 
perderás nada más. Te doy hasta el último penique.» 

Su propia clarividencia era viva, pero esta vez no consiguió 
hacerla sonreír. «Precisamente... así que debo elegir.» 

«Debes elegir.» 

Ahora llegamos por fin al quid (ético) de la cuestión, los tér-
minos de la elección ante la que Densher pone a Kate: no «¡Aquí 
estoy yo, sin dinero, me elijas o no!», sino «¡O yo o el dinero!» 
-puedes tener el dinero de Milly (sin mí) o a mí (sin dinero)-, 
esto es, si no me eliges a mí, obtienes el dinero. Kate, sin em-
bargo, rechaza estos términos e impone su propia elección, más 
radical que la de Sophie: «Yo no quiero ni a Densher con dine-
ro ni a Densher sin dinero», lo cual no significa que «realmente 
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quiera el dinero»: ella no quiere ni «a Densher sin dinero» ni di-
nero sin Densher. Por esta precisa razón, ella es la única figura 
ética en la novela: ella elige perder a Densher y el dinero. Esta 
elección sólo es posible en una perspectiva atea; es el signo de 
una ética propiamente hablando atea. 

Para él era extraño que ella estuviera en las habitaciones de 
él haciéndolo, mientras, con una intensidad que ahora superaba 
todas las que alguna vez le habían cortado el aliento, esperaba a 
que ella actuara. «Una sola cosa puede impedirme elegir». 

«¿Elegir que me rinda a ti?» 
«Sí» -y ella mostró con la cabeza el largo sobre dejado enci-

ma de la mesa-, «que te rindas en eso». 
«¿Y qué es ello?» 
«Tu palabra de honor de que no amas su recuerdo». 
«¡Oh... su recuerdo!» 
«¡Ah!» -ella hizo un gesto amplio—, «no hables de ello como 

si no pudiera ser. En tu lugar, yo podría hacerlo; y tú eres de 
aquellos a los que eso les basta. El recuerdo de ella es tu amor. 
Tú no deseas otra cosa.» 

Él la escuchó hasta el final en silencio, observando su ros-
tro, pero sin moverse. Después dijo solamente: 

«Me casaré contigo, no lo olvides, dentro de una hora». 
«¿Cómo éramos?» 
«Como éramos.» 
Pero ella se volvió hacia la puerta, y su movimiento de cabe-

za marcó ahora el fin. «¡Nunca volveremos a ser como éramos!» 

¿Por qué no? Una vez más, debido a su conocimiento com-
partido: pueden fingir que no ha pasado nada, pero «nunca vol-
verán a ser como eran», porque el gran Otro sabe que ha... 

La última novela de James, La copa dorada, un verdadero 
contrapunto a Las alas, se centra en este extraño estatus del co-
nocimiento. Si alguna vez ha habido una obra para la que no 
vale el lugar común de que, a fin de comprenderla completa-
mente, uno ha de leerla repetidas veces, al menos dos, ésa es 
La copa dorada: debería leerse solamente una vez. Aunque 
vuelva repetidas veces sobre la novela, uno debería confiar en 
las «confusas» impresiones que le produjo la primera vez: la lec-
tura repetida tiende a tapar las grietas. Éste es el resumen de la 
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historia. Adam Verver, un hombre de negocios viudo y sumamen-
te rico que vive en una indefinida ciudad de los Estados Unidos, 
y su hija Maggie están pasando una larga temporada en Europa, 
donde él está acumulando una enorme colección de arte que se 
convertirá en la base de un Museo de Bellas Artes en su ciudad. 
Como consecuencia de los oficios de casamentera de Fanny, su 
amiga americana residente en Europa, Maggie conoce y se casa 
con el príncipe Amerigo, un empobrecido noble italiano. Maggie 
invita a su boda a Charlotte Stant, una antigua amiga del colegio, 
que también carece de medios; ella no sabe que antaño Charlot-
te y Amerigo fueron amantes. Charlotte y Amerigo callan sobre su 
pasado común (¿para no herir a Maggie o para proteger su se-
creto vínculo?). La víspera de la boda, Charlotte se cita en secre-
to con Amerigo para comprarle un regalo a Maggie; ella escoge 
una hermosa copa dorada, pero Amerigo advierte de inmediato 
que está rajada. 

Tras la boda, Charlotte entra en el hogar de Maggie, donde 
atrae la atención de Adam: Maggie anima a su padre a cortejar a 
Charlotte, y también ellos se casan. Incluso tras el nacimiento del 
hijo de Maggie, sin embargo, padre e hija siguen siendo insepara-
bles. Repelidos sobre sí mismos, Amerigo y Charlotte sucumben a 
sus antiguos sentimientos y, por instigación de Charlotte, reanu-
dan sus relaciones. En este punto la copa dorada vuelve a entrar 
en la historia: por accidente, Maggie acude a la misma tienda a 
comprarle un regalo a su padre. Cuando el tendero, llevado por 
su mala conciencia, le rinde visita para informarle de que la copa 
está defectuosa, tiene una raja, en el apartamento ve fotografías de 
Charlotte y Amerigo, y le habla a Maggie de la anterior visita de 
ambos a su tienda. Maggie no desenmascara a la pareja; en lugar 
de eso, maniobra para mantener las cosas bajo control y guiarlas 
a su antojo. Primero le cuenta la historia de la copa a Fanny, la 
cual, en un gesto de rabia, tira la copa al suelo movida por el de-
seo de destruir el objeto que constituye la prueba de la infideli-
dad; Maggie la exhorta a no decir nada a su padre, para que no 
se preocupe. Cuando Amerigo, que ha oído a Maggie contarle a 
Fanny la historia de la copa y ve la copa rota, es requerido por 
Maggie, le asegura que ella es la única a la que ama y con la que 
quiere vivir. Más tarde, miente a Charlotte al negar que Maggie co-
nozca sus relaciones. Charlotte sospecha un cambio de actitud en 
Maggie y le pregunta si tiene algo contra ella; como respuesta, 
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Maggie le miente de plano, diciéndole que no le tiene ninguna in-
quina y la abraza calurosamente: en este punto, experimenta una 
extraña solidaridad con su mentiroso marido. 

A fin de atravesar esta creciente red de mentiras protectoras, 
Maggie y su padre, en una conversación paradigmáticamente jame-
siana en la que las implicaciones tácitas tienen más peso que las 
declaraciones directas, sellan un pacto de silencio que llevará a 
Charlotte a los Estados Unidos a fin de salvar el matrimonio de 
su hija: aunque es Adam quien realiza el movimiento de propo-
nerle a Maggie su partida y la de Charlotte, en realidad no hace 
sino responder a las sutiles maniobras de ella. Tras enterarse de 
esta decisión, Charlotte miente a Maggie al presentarla como suya 
propia: le dice a Maggie que ha sido ella la que ha convencido a 
Adam de marcharse porque Maggie se oponía a su matrimonio, 
pues padre e hija están enamorados. Para facilitarle las cosas a su 
amiga, Maggie miente autosacrificialmente al admitir la verdad de 
la versión de Charlotte: ella sí se opuso al matrimonio de su padre, 
pero no consiguió impedirlo. La historia termina, por consiguien-
te, con dos parejas rotas: Adam vuelve a casa como a lo que con-
sidera una vida en el infierno, para nunca volver a ver a su hija; 
Charlotte está totalmente inconsolable, pues pierde a su amor para 
siempre. Maggie ha ganado: las apariencias se han salvado, aun-
que a su alrededor hay un desierto emocional... Maggie, por su-
puesto, es la versión tenaz de la inocente esposa de La edad de la 
inocencia, de Wharton: debajo de su frágil, ingenua e inocente 
apariencia necesitada de protección, hay una determinación de 
acero a cuidar de sí misma y guiarse por sus propios intereses. Ésta 
es la visión que James tiene de la inocencia americana en cuanto 
opuesta a la decadencia europea: es la corrupción europea la que 
es débil y demasiado ingenua, mientras que la inocencia america-
na está sostenida por una determinación inquebrantable. 

En La copa dorada, tenemos cuatro personajes principales que 
por dos veces forman dos parejas (más Fanny, que representa la 
sabiduría corriente, el «gran Otro», protectora de las apariencias): 
están las dos parejas públicas «oficiales» (Amerigo y Maggie; Adam 
y Charlotte) y las dos parejas «no oficiales» unidas por la verdade-
ra pasión (Amerigo y Charlotte; Adam y Maggie). Esta constelación 
se abre a la perspectiva utópica de los cuatro -una pareja inces-
tuosa y una pareja licenciosa- viviendo felizmente juntos, aceptan-
do sus ilícitas pasiones. ¿Por qué no es esta solución factible? De-
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bido a la copa. La copa del título de la novela no es un símbolo á 
la Grial, un sublime objeto elusivo de la perfección perdida: más 
bien vuelve a ser un objeto hitchcockiano, un pequeño trozo de 
realidad que circula en el trasfondo, el centro de intensas investi-
duras libidinales. Gore Vidal escribió sobre cómo la copa rajada es 
emblemática de «las relaciones entre los amantes y sus parejas le-
gales»: según todas las apariencias, el mundo de las dos parejas es 
un raro cristal sin defecto, todo de una pieza, hermosamente do-
rado con dinero americano, pero debajo de esta apariencia hay ra-
jas profundas. La copa rajada es, por consiguiente, lo que Lacan lla-
maba el significante del Otro barrado, la encarnación de la falsedad 
de las relaciones intersubjetivas condensadas en ella; en conse-
cuencia, no deberíamos tratarlo primordialmente como una metá-
fora, sino como un agente en y de las relaciones intersubjetivas: su 
posesión, su destrucción, el conocimiento de su posesión, etcéte-
ra, estructuran el paisaje libidinal. 

Lo primero que se ha de señalar sobre este paisaje es, por su-
puesto, que el proverbial procedimiento elíptico de James, la con-
fianza en los silencios, etcétera, es llevado a un extremo. Sin em-
bargo, ¿y si esta finesse, este apego a la cortesía a todo coste, este 
juego de insinuaciones en el que muchas veces las decisiones cla-
ve las indica meramente un ominoso silencio, enmascaran -man-
tienen a raya- unas extremas brutalidad y violencia subyacentes? 
La persona que representa la consideración extrema, tratando de-
sesperadamente de no hacer daño a nadie, dispuesta a hacer 
cualquier cosa para proteger a su hija, a la que percibe como frá-
gil, es Adam: ¿este proverbial «capitalista salvaje» americano, un 
personaje de la estirpe de Morgan o Carnegie, que posiblemente 
debieron su riqueza a unos métodos sumamente brutales, me-
diante la estafa, el soborno, la explotación y el asesinato? La ra-
zón de que siente la necesidad de «devolver algo» tiene como fi-
nalidad encubrir su oscuro pasado (por no mencionar el hecho 
de que su actitud hacia las obras de arte que colecciona es la de 
la posesión, no la de la verdadera sensibilidad a su belleza)15. 

15 Ése es uno de los grandes fallos de la versión cinematográfica de La copa 
dorada firmada por Merchant e Ivory: la película se extravía al hacer al «capita-
lista salvaje» lo más simpático posible. Como corresponde a nuestros política-
mente correctos tiempos, obsesionados con el «perjuicio del Otro», la conducta 
considerada cuenta más que la brutal explotación capitalista. 
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Aquí deberíamos dar un paso más e introducir otro tema 
quintaesencial en los Estados Unidos de comienzos del siglo xx: 
el del incesto entre una hija y su rico padre. Su rastro es discer-
nible en Suave es la noche de Scott Fitzgerald y la película de Ro-
mán Polanski Chinatown: el padre, un brutal capitalista salvaje, 
ejerce sus derechos absolutos también en el terreno sexual, go-
zando de su preciosa hija y arruinando la vida de ésta. Es como 
si este exceso de explotación sexual fuera una inscripción codi-
ficada de la más amplia explotación capitalista despiadada: estos 
son «[hombres] de poder que pueden hacer lo que quieran». Y es 
significativo que la obra de Edith Wharton, un equivalente femi-
nista de Henry James, si es que alguna vez hubo uno, está pro-
fundamente marcada por este tema; entre sus textos inéditos se 
encuentra Beatrice Palmato, un relato breve que describe el in-
cesto padre-hija de una manera totalmente explícita, con todos 
los detalles de la felación, el cunnilingus, etcétera16. ¿No es ésta 
la referencia oculta de La copa dorada? ¿Y si la actitud protecto-
ra del padre, enmascara (y por tanto señala), pues, la realidad de 
las brutales explotación capitalista y el estupro familiar? ¿Y si el 
protector último fuera un violador? En La copa dorada, el inces-
to no es «real»; sin embargo, es como si su intensidad se sintiera 
en la proximidad incestuosa del lenguaje mismo: Maggie y Adam 
se comunican casi telepáticamente, sin necesidad de formular 
del todo sus pensamientos, sintiendo inmediatamente a lo que el 
otro alude. 

De manera que el agente último de la protección es Adam, 
dispuesto a hacer cualquier cosa para proteger la inocencia de su 
hija; la paradoja, sin embargo, es que él, el agente de su pasión 
incestuosa, es simultáneamente la mayor amenaza a su inocencia. 
El incesto es la protección última (la hija queda a salvo de las 
trampas de la circulación social) y la amenaza última; de manera 
que es bastante coherente que el mayor sacrificio le corresponda 
a Adam: el acto más radical de protección es para Adam retirar 
su escudo protector, borrarse de la foto, dejarla adentrarse en el 
mundo real, con todos sus peligros. 

Cuando la verdad sobre la copa aflora, una red de mentiras 
protectoras explota: los cuatro personajes se ven envueltos en 

16 El relato puede leerse en G. C. Erlich, The Sexual Education of Edith 
Wharton, Berkeley, University of California Press, 1992. 
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una maraña de mentiras o de fingimiento de que no se sabe lo 
que se sabe a fin de no herir al otro. Los dos amantes siguen fin-
giendo no saber a fin de proteger a Charlotte y a su padre; Ame-
rigo miente a Charlotte cuando le dice que Maggie no sospecha 
de ellos a fin de ahorrarle la culpa; Adam finge no sospechar nada 
para hacerle las cosas más fáciles a su hija; Maggie finge opo-
nerse al matrimonio de Charlotte para procurarle a ésta una sa-
lida honorable, etcétera, etcétera. ¿Quién, pues, está protegiendo 
a quién y de qué? ¿Y quién está manipulando a quién? Pudiera 
parecer que Charlotte y Amerigo están manipulando a los Verver 
a fin de proseguir sus.ilícitas relaciones; sin embargo, ¿y si Adam 
y Maggie se casaran como una tapadera de la continuación de 
sus relaciones incestuosas? Aquí, el tendero se equivoca cuando 
le dice a Charlotte -que no ve la raja en la copa, pero le parece 
sospechoso su bajo precio-: «Pero si es algo que usted no pue-
de encontrar, ¿no es tan bueno como si no hubiera nada?». Apli-
cado a las tensiones libidinales de la novela, esto, evidentemen-
te, significa: si no sabes de las relaciones ilícitas, es como si no 
hubiera relaciones. Pero ¿de qué relaciones estamos hablando 
aquí? ¿Adulterio o incesto? ¿Qué es el adulterio corriente compa-
rado con el incesto? ¿Y quién es aquel para el que vale el hecho 
de que, si no sabe lo que no debería saber, es «como si no hubiera 
nada»? Es en este punto cuando las cosas comienzan a ir mal con 
las mentiras protectoras; no importa si él o ella sabe, lo que im-
porta es que otros no sepan lo que él o ella sabe: si su conocimiento 
no es conocido, eso le permite fingir que no sabe, y por consi-
guiente guardar las apariencias. En último término, es, por con-
siguiente, al «gran Otro», el orden de las apariencias sociales, al 
que debería mantenerse en la ignorancia: si el gran Otro no sabe, 
es «como si no hubiera nada». 

El paralelismo con Las alas de la paloma es evidente aquí, y ha 
sido señalado con frecuencia: en ambas historias, los dos amantes 
deciden mantener en secreto su vínculo a fin de no hacer daño a 
la rica e inocente heredera americana; a diferencia de Kate, sin 
embargo, Charlotte es decididamente no ética. Tampoco está cal-
culando egoístamente: simplemente no está controlando la situa-
ción, está siendo zarandeada por sus pasiones. ¿Es, pues, Maggie 
aquella cuyas maniobras son éticas? ¿Es ella una nueva versión de 
la Isabel Archer de Retrato de una dama? ¿Repite su acto la deci-
sión de Isabel de mantenerse en un matrimonio sin amor? Aquí, 
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asimismo, la diferencia ética es insuperable: Maggie, en efecto, 
hace aquello de lo que Isabel es falsamente acusada a veces: se 
ve envuelta en una maniobra para guardar las apariencias. Robert 
Pippin tiene, por consiguiente, razón una vez más: La copa dora-
da termina «en un gran colapso ético»17. El desenlace final no ofre-
ce ninguna solución propiamente dicha, ninguna acción que ras-
gue la maraña de mentiras... O, en términos lacanianos, desvele la 
no-existencia del gran Otro. 

El acto de Maggie apuntala una falsa ética de lo tácito cuyo 
perfecto despliegue encontramos en uno de los relatos cortos 
verdaderamente grandes de James, La gran condición (1899): 
Bertram, que está enamorado de la señora Damerel, está mo-
lesto con los rumores acerca del oscuro pasado escandaloso de 
ella. Él la corteja y le declara su disposición a casarse a condi-
ción de que le cuente todo sobre su pasado; ella acepta, pero 
con una condición propia: le dirá la verdad sobre su pasado seis 
meses después de la boda. Cuando el sorprendido Bertram se 
echa para atrás, Henry, su amigo que también está enamorado 
de la señora Damerel, la corteja sin condiciones, y se casan. 
Cuando más tarde Bertram vuelve para visitar a la señora Da-
merel, le cuenta que ha investigado su pasado y ha descubier-
to que en él no hay secretos oscuros. La señora Damerel admi-
te que su pasado está desprovisto de escándalos, pero le pide 
que no le cuente esto a Henry: Henry nunca le preguntará acer-
ca de su pasado; él se considera a sí mismo noble por esta ra-
zón, de manera que contárselo lo privaría de su noblesse... Esta 
lógica de la negativa a desvelar toda la verdad, de guardar un 
secreto como medio para mantener la integridad, es profunda-
mente ambiguo: puede leerse como una revelación de la insis-
tencia de la señora Damerel en la confianza; pero puede tam-
bién leerse como la manipulación de los secretos femeninos, 
como su consciencia de que la sombra de un misterio ilícito po-
tencia la atracción que una mujer ejerce sobre los hombres. Esta 
lógica del «misterio femenino» es totalmente ajena a la Kate de 
Las alas: no sorprende que algunas feministas desorientadas la 
desprecien como atrapada en la lógica masculina de la domina-
ción explotadora, ¡oponiéndola, por supuesto, a la actitud au-

17 Pippin, op. cit., p. 77. 
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ténticamente «femenina» de entrega ilimitada, de bondad auto-
sacrificial, en Milly! Contra tales desviaciones, debería insistirse 
en que Milly es una figura de la fantasía masculina, en concor-
dancia con la tesis clave de Lacan según la cual el «masoquismo 
masculino», lejos de pertenecer a la «naturaleza femenina» o a la 
«feminidad», es una fantasía masculina. 

Ésta es también la razón por la que Kate no puede aceptar el 
«enamoramiento del recuerdo» en Densher: implicaría su acepta-
ción de la lógica de «a cada cual su pequeño secreto privado pro-
pio». Recuérdese el cliché (que, como todos los clichés, contiene 
un grano de verdad) de las diferentes respuestas que se obtienen 
de hombres o mujeres a la pregunta: «¿Qué preferiría hacer tu pa-
reja? ¿Tener sexo con otra persona y, mientras lo hace, fantasear 
contigo, o tener sexo solamente contigo y, mientras lo hace, fan-
tasear con otras parejas?». La mayoría de los hombres prefieren la 
segunda opción, la mayoría de las mujeres la primera. Del mis-
mo modo, Kate está dispuesta a tragarse la primera opción (Dens-
her puede acostarse con Milly; simplemente no debía pensar en 
ella...), incluso empuja a Densher a que lo haga, y rechaza la se-
gunda opción (los dos casados, con Densher pensando en Milly) 
que, para ella, habría sido el matrimonio con Densher. 

El título de la novela, que se refiere al Salmo 55 («¡Ah, ojalá tu-
viese yo alas como una paloma! Pues entonces me iría volando en 
busca de reposo»), puede también leerse, por consiguiente, de tres 
formas. La primera paloma evidente, a la que en el texto se hace 
referencia expresa, es, por supuesto, la misma Milly, que se fue 
volando y encontró reposo en la muerte. La segunda paloma es 
Densher, cuyo deseo es «escapar a todo»; la paloma auténtica, sin 
embargo, se desvela en la última línea misma de la novela: Kate, 
que todo el tiempo ha estado extendiendo sus alas, cubriendo a 
Milly y Densher con su conspiración, y luego, cuando Densher o 
el dinero están a su disposición, se vuelve hacia la puerta y sale: 
rechazando la elección, deja atrás las dos opciones y se va volan-
do para siempre. 
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14 
Las voces de Kafka 

Mladen Dolar 

Tomemos como punto de partida provisional la cuestión de la 
inmanencia y la trascendencia en Kafka, que fácilmente puede 
causar confusión. Para decirlo brevemente, hay toda una línea de 
interpretación que mantiene que las situaciones difíciles en el uni-
verso de Kafka como mejor pueden describirse es en términos de 
la trascendencia de la ley. De hecho, para los héroes de Kafka pa-
rece que la ley sea inaccesible: nunca pueden averiguar lo que 
dice: la ley es un secreto siempre esquivo; incluso su misma exis-
tencia es dudosa. ¿Dónde está la ley, qué prescribe, qué prohibe?1. 
Uno está siempre «ante la ley», a sus puertas, y una de las grandes 
paradojas de esta ley es que no prohibe nada, sino que ella mis-
ma está prohibida, está basada en una prohibición de la prohibi-

1 «El problema de nuestras leyes»: «Por lo general, nuestras leyes no se co-
nocen; las mantiene en secreto el pequeño grupo de nobles que nos gobierna. 
Estamos convencidos de que estas antiguas leyes están escrupulosamente ad-
ministradas; sin embargo, es sumamente doloroso estar gobernado por leyes 
que no se conocen... La misma existencia de estas leyes, sin embargo, es en la 
mayor parte de los casos una presunción. Hay una tradición según la cual exis-
ten y son un misterio confiado a la nobleza, pero no es ni puede ser más que 
una mera tradición sancionada por el tiempo, pues la esencia de un código se-
creto es el hecho de que debe seguir siendo un misterio... Hay un pequeño par-
tido que... trata de demostrar... que, si una ley existe, únicamente puede ser ésta: 
La Ley es cualquier cosa que los nobles hacen» (pp. 437-48) [ed. cast.: «De la 
cuestión de las leyes», en Obras completas, Barcelona, Teorema, 1983, vol. IV, 
pp. 1277-12781. Todas las citas de los relatos de Kafka proceden de The Com-
plete Stories, ed. de N. N. Glatzer, Nueva York, Schocken Books, 1995. 
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ción, la misma prohibición está prohibida2. Uno nunca puede ac-
ceder a la sede de la prohibición: si uno pudiera hacerlo, enton-
ces estaría salvado, o así parece. La trascendencia de la ley, en esta 
explicación, epitomiza el desdichado sino de los sujetos de Kafka, 
y la única trascendencia que hay en el universo de Kafka es la tras-
cendencia de esta ley que parece como una deidad inconmensu-
rable, inaprehensible, un oscuro dios que emite oscuros signos ora-
culares, pero del que nunca se puede adivinar su localización, su 
propósito, su lógica ni su significado. 

Inspeccionada más de cerca, sin embargo, este carácter elu-
sivo de la ley trascendente se revela como un espejismo: es un 
delirio necesario, una ilusión de la perspectiva, pues si la ley 
siempre nos elude, no se debe a su trascendencia, sino a que 
no tiene ningún interior. Siempre es aplazada de una instancia 
a otra, de una oficina a la siguiente, pues no es otra cosa que 
este movimiento de aplazamiento; coincide con este movimien-
to perpetuo de evasión. El inconmensurable secreto detrás de 
alguna puerta cerrada, detrás de alguna fachada inescrutable, no 
es un secreto en absoluto: no hay secreto fuera de este movi-
miento metonímico, que puede verse como el movimiento del 
deseo. Si la ley no tiene interior, tampoco tiene exterior: uno 
está siempre ya dentro de la ley, no hay fuera de la ley, la ley 
es pura inmanencia: «El ilimitado campo de la inmanencia en lu-
gar de la trascendencia infinita», para citar a Deleuze y Guatta-
ri3, pues esta segunda explicación la ha hecho justamente fa-
mosa su libro sobre Kafka, una de las interpretaciones recientes 
más influyentes. 

De manera que lo que en la primera explicación aparecía 
como pura trascendencia, en la segunda explicación es visto como 
pura inmanencia. En la primera explicación uno está siempre-ya 
e irremediablemente excluido; en la segunda uno está siempre in-
cluido y no hay ninguna trascendencia, uno está atrapado en la 
inmanencia de la ley, que es al mismo tiempo la inmanencia del 
deseo. ¿Tiene uno que decidir entre las dos, unirse a un campo 

2 Véase J. Derrida, «Préjugés, devant la loi», en J.-F. Lyotard, La faculté de 
juger, Paris, Minuit, 1985, p. 122 y passim. 

3 G. Deleuze y F. Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Mi-
nuit, 1975, p. 79 [ed. cast.: Kafka. Poruña literatura menor, México, Era, 1978, 
p. 77], 
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o al otro? ¿Son irreconciliables las dos explicaciones? Aunque la 
segunda lectura es sin duda mucho más útil y efectivamente disi-
pa los malentendidos provocados por la primera, quizá sigue sin 
cubrir del todo lo que está en juego en Kafka. Al promover la di-
mensión de la pura inmanencia, quizá elude, reduce y evita una 
paradoja: la paradoja de la aparición de una trascendencia en el 
mismo corazón de la inmanencia... O, más bien, de la manera en 
que la inmanencia siempre se dobla e intersecta consigo misma. 
O, para decirlo de otro modo: podría no haber interior, podría no 
haber exterior, pero el problema de la intersección permanece. 

Lacan, hasta donde yo sé, nunca menciona a Kafka en su obra 
publicada, de manera que realmente parece ser su interlocutor 
mudo e invisible. Pero sí que encontramos un par de referencias 
pasajeras en sus seminarios hasta ahora inéditos, y uno de ellos 
tiene que ver directamente con nuestro tema aquí. En su semina-
rio sobre la «Identificación» (Seminario LX, 1962/1963), Lacan de-
sarrolla por primera vez, con cierta extensión, su empleo de la to-
pología. Toma la «imagen» de un bocel, y ve el problema del 
deseo del sujeto en términos topológicos, traduciendo su máxi-
ma de que «el deseo del sujeto es el deseo del Otro» en el pro-
blema del establecimiento de una comunicación, un paso entre 
dos boceles, el del sujeto y el del Otro. Esto requiere la invención 
de un cierto modelo topològico en el que la curvatura del espa-
cio establecería un vínculo entre el interior y el exterior. Él habla 
de una analogía irreducible que es «imposible excluir de lo que 
[para el sujeto] se llama el interior y el exterior, de modo que uno 
y otro se interpenetran y mandan mutuamente» (sesión del 21 de 
marzo de 1962). Como ejemplo chocante de tal modelo topolò-
gico, recurre a Kafka, dando una precisa referencia del estupen-
do relato de Kafka La madriguera, uno de los últimos suyos4. La 
complicada arquitectura de la madriguera, con sus laberínticos 
pasadizos y sus entradas (verdaderas y falsas), el problema de la 

4 Der Bau, escrito a finales de 1923 y publicado tras la muerte de Kafka 
por Max Brod, a quien se debe también el excelente título. El término alemán 
es imposible de traducir en toda su ambigüedad. Puede significar el proceso 
de edificación, la construcción; el resultado de la edificación, el edificio, la es-
tructura, la elaboración (de un truco, de una novela...); una cárcel, una ma-
driguera, un agujero en el suelo, una mina. La oscilación no se da sólo entre 
el resultado (estableciendo una equivalencia entre «proceso» y «estructura»), 
sino también entre erigir un edificio y cavar un agujero. 
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ocultación y la huida, de pasar de un pasadizo al siguiente, del 
interior al exterior: todo esto provee el paradigma perfecto para 
lo que Lacan busca. La madriguera es el lugar en el que uno se 
supone que está salvo, bien metido allí dentro, pero todo el re-
lato muestra que el lugar más íntimo del refugio es el lugar de 
más riesgo; el interior está inherentemente fusionado con el ex-
terior. Pero esta estructura no sólo se relaciona con la arquitectu-
ra y la organización del espacio, sino que tiene que ver con «algo 
que existe en lo más íntimo de los organismos», su organización 
interna y su relación con el exterior. De hecho, el hombre pare-
ce ser «el animal de la madriguera, el animal del bocel» [l'animal 
du terrier, l'animal du tore], y el recurso de Kafka a la animali-
dad -uno de sus expedientes favoritos, sobre el cual volveremos-
depende por consiguiente, de un modelo mínimo que vincula al 
ser humano en cuanto un organismo «animal» con lo social y lo 
simbólico; hay «una anastomosis»5 entre ambos. Pasan del uno al 
otro en un espacio curvo en el que no pueden ni oponerse ni 
cancelarse. Está, por un lado, la equivalencia del organismo y la 
madriguera, ampliamente demostrada en el relato de Kafka, y por 
otro la exposición de la madriguera al exterior, la interconexión 
topológica entre ellos6. 

Desde aquí uno puede dar un salto a Agamben, pues la cone-
xión inmediata entre la «animalidad» y la ley, tan central en Kafka, 
es también la piedra angular de los esfuerzos de Agamben y en 
particular de su lectura de Kafka, donde la «nuda vida» y la ley apa-
recen como las dos caras de una misma moneda. Pero Agamben 
llegó a esto por un camino muy diferente: mediante una reflexión 
sobre el problema de la soberanía, sobre lo que él llamó «la in-
clusión exclusiva o la exclusión inclusiva», el punto de excepción 
inscrito en la ley misma, el punto que puede suspender la validez 

5 Lacan emplea un término sumamente técnico, utilizado sobre todo en 
medicina, que Shorter explica como «intercomunicación entre dos vasos, ca-
nales o ramas, mediante un canal de conexión adicional. Originariamente di-
cho de las interconexiones entre las arterias y las venas, etc.; ahora de las de 
cualquier sistema ramificado". 

6 Otra mención pasajera a Kafka se encuentra en el seminario de Lacan D'un 
Autre a l'autre (1968/1969). En la sesión del 11 de junio de 1969, Lacan propo-
ne el Caballo de Troya, con su panza vacía, «la sede vacía», que oculta al obje-
to peligroso, como un buen modelo del gran Otro, donde Troya misma, por ex-
tensión, aparece como «el castillo kafkiano». 
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de las leyes y tiene una «interconexión» inmediata con la nuda 
vida. En las primeras páginas de su libro define la soberanía, si-
guiendo a Cari Schmitt, como una paradoja: 

El soberano está al mismo tiempo fuera y dentro del orde-
namiento jurídico... El soberano, al tener el poder legal de sus-
pender la validez de la ley, está legalmente situado fuera de la 
ley. Esto significa que la paradoja puede formularse igualmente 
de este modo: «La ley es exterior a sí misma», o más bien: «Yo, 
el soberano, que estoy fuera de la ley, declaro que no hay afue-
ra de la ley»7. 

De manera que la soberanía se basa estructuralmente en una 
excepción incluida en la ley como su propio punto de exteriori-
dad. El soberano es aquel que puede suspender el orden legal y 
proclamar el estado de emergencia en el que las leyes dejan de 
ser válidas y la excepción se convierte en la regla. En el extremo 
opuesto del soberano tenemos a su figura inversa, el punto con-
trario de la excepción, que es el Homo sacer: la nuda vida exclui-
da de la ley de tal modo que puede matársela con impunidad, 
pero sin entrar en el terreno del sacrificio. Estando fuera de la ley, 
expuesta su nuda vida a ser matada con impunidad, el Homo sa-
cer está expuesto a la ley como tal en su pura validez. El estado 
de emergencia es el imperio de la ley en su forma pura: precisa-
mente el exceso de la validez más allá del significado (Geltung 
ohne Bedeutung, para emplear la expresión de la corresponden-
cia de Gershom Scholem con Walter Benjamín en los años trein-
ta), la suspensión de todas las leyes, y por tanto la institución de 
la ley como tal. Podríamos decir: Kafka es la literatura del estado 
permanente de emergencia. El sujeto está a merced de la ley más 
allá de todas las leyes, sin defensa alguna; puede ser arbitraria-
mente despojado de todas sus posesiones, incluida su nuda vida. 
La ley funciona como su propia transgresión. Los héroes de Kaf-
ka son siempre Homines saetí, expuestos a la pura validez de la 
ley que se manifiesta como lo opuesto a ella misma. Kafka ha con-
vertido al Homo sacer en la figura literaria central, mostrando de 
ese modo un cierto desplazamiento en el funcionamiento de la ley 

7 G. Agamben, Homo sacer, París, Seuil, 1997, p. 23 led. cast.: Homo sacer. 
El poder soberano y la nuda vida, Valencia, Pre-Textos, 1998, p. 271. 
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que tuvo lugar en el paso al siglo xx e inauguró una nueva era, 
con muchas consecuencias drásticas que definirán ese siglo. 

Agamben propone una lectura optimista, por así decir, de la 
parábola Ante la ley, precisamente en el punto en el que la ma-
yoría de los intérpretes meramente han visto la derrota del cam-
pesino. La puerta de la ley está siempre abierta, el guardián no im-
pide al hombre entrar, pero al hombre le parece imposible entrar 
por la puerta abierta. La misma condición de abierta inmoviliza; el 
sujeto se queda atemorizado y paralizado delante de la puerta 
abierta, en una posición de exclusión de la ley, pero ésta es pre-
cisamente la forma de su inclusión, pues así es como la ley ejer-
ce su dominio sobre él. Ante la ley uno está siempre dentro de la 
ley, no hay ningún lugar ante la ley, la misma exclusión es inclu-
sión. Es cierto que el hombre nunca consigue entrar en la ley; 
muere de este lado de la puerta y, cuando está muriendo, se en-
tera de que esta puerta estaba reservada solamente para él. Pero 
la última frase reza: «Esta puerta fue hecha solamente para ti. Aho-
ra voy a cerrarla. / Ich gehe jetzt und schließe ihn» (p. 4 [ed. cast. 
cit.: vol. IV, p. 1133D. Pero si la misma condición de abierta de la 
ley es la forma pura de su condición de cerrada y de su validez y 
poder sin matices, entonces el hombre consiguió una proeza su-
mamente extraordinaria: consiguió el logro de cerrarla. La puerta 
cerrada, en esta lectura, es una oportunidad de liberación, pone 
un límite a la inmanencia pura. Hay que reconocer que no lo lo-
gró más que a costa de su propia vida, de modo que la ley sólo 
es interrumpida cuando él está muerto; una lectura sería: la ley 
únicamente no tiene poder sobre los muertos, uno no tiene nin-
guna oportunidad mientras está vivo. Sin embargo, hay una pers-
pectiva de cerrarla, de invalidar la ley con sólo que uno persista 
lo suficiente. ¿Era el campesino tan ingenuo o tan sagaz? Por un 
lado, era muy tímido, se dejó someter muy rápidamente, fue fá-
cilmente desviado de su intención inicial, se lo intimidó ensegui-
da. Pero, por otro lado, mostró una increíble tenacidad, persisten-
cia y determinación. Fue una lucha hasta el agotamiento; cierto 
que consiguieron agotarlo completamente con la puerta abierta, 
pero al final es él el que agota a la ley. Si uno está preparado para 
persistir hasta el final, puede acabar con la validez de la ley. 

Ésta parece una estrategia desesperada, pero ¿qué otras es-
trategias hay en este aprieto imposible? Si siempre hay una vía 
para escapar de un lugar cerrado, para salir de un lugar abierto 
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no parece haber ninguna. Por eso es por lo que Kafka es por lo 
general mal interpretado como el deprimente autor de la falta 
total de salida, pero ahí es donde la solución de la pura inma-
nencia no ofrece en absoluto una buena respuesta. En lo que 
sigue examinaré tres estrategias que ofrecen una salida, por así 
decir, y las tres están conectadas con la cuestión de la voz: pre-
cisamente como un punto paradójico. 

¿Por qué la voz? ¿Qué es lo que sitúa a la voz en una posición 
estructural y privilegiada? La ley siempre se manifiesta por medio 
de algún objeto parcial, por medio de un vislumbre, un diminu-
to fragmento del que uno es inesperadamente testigo y que, en su 
fragmentación, sigue siendo un misterio: por pedazos; por cria-
dos, guardias, camareras; por trivialidades, por la basura, el re-
chazo de la ley. La validez global sin significado es epitomizada 
por objetos parciales, y esos objetos bastan para la constricción 
de fantasías, para capturar el deseo. Y entre ellos está la voz, la 
voz sin sentido de la ley. La validez de la ley puede adscribirse a 
una voz sin sentido. 

Cuando el agrimensor K. llega al pueblo al pie del castillo, se 
aloja en una posada, y está ansioso por aclarar la naturaleza de 
su misión. A él lo mandaron llamar, fue convocado, y él quiere 
saber por qué, así que llama al castillo: utiliza este invento re-
ciente, el teléfono. Pero ¿qué oye al otro lado de la línea? Sólo 
una voz que es una especie de canto, o rumor, o murmullo, la 
voz en general, la voz sin matices. 

El auricular emitió un rumor de una clase que K. nunca an-
tes había oído por teléfono. Era como el zumbido de inconta-
bles voces infantiles... pero no era un zumbido, más bien el eco 
de voces cantando a una distancia infinita... fundidas de mane-
ra imposible en un único agudo pero resonante sonido que vi-
braba en el oído como si estuvieran intentando penetrar más 
allá de la mera audición8. 

No hay ningún mensaje, pero la voz basta para dejarlo estu-
pefacto, él queda de repente paralizado: «Se hallaba impotente 

8 F. Kafka, The Castle, Nueva York, Schocken Books, 1995, p. 27 [ed. cast.: 
El castillo, en Obras completas, cit., vol. III, p. 808)]. 
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ante el teléfono». Está hechizado. Pasmado. Éste no es más que 
un ejemplo escogido al azar entre muchos. 

La intervención de una voz en esta coyuntura es crucial y ne-
cesaria. La voz es lo que mejor epitomiza la validez más allá del 
significado, está estructuralmente situada en el punto de excep-
ción de la ley. Pues la ley es únicamente la ley en la medida en 
que está escrita, esto es, en que se le ha dado la forma en que 
está universalmente a disposición de todos, siempre accesible e 
inalterable... Pero con Kafka nunca podemos llegar al lugar en el 
que está escrita para comprobar lo que dice; el acceso es siem-
pre denegado, el lugar de la letra es infinitamente elusivo. La voz 
es precisamente lo que no puede ser comprobado, está siempre 
cambiando y huyendo, es lo no-universal par excellence, es lo 
que no puede ser universalizado. Por eso es también por lo que 
al superego, el reverso de la ley, siempre lo representa una voz9. 
Y aquí es donde Lacan hace uso del shofar: este antiguo y pri-
mitivo instrumento empleado en los rituales judíos es la repre-
sentación de la supuesta voz del padre primordial agonizante 
que sigue resonando para así dotar a la letra de autoridad. La 
letra de la ley, a fin de cobrar autoridad, tiene que estar basa-
da, en cierto punto, en la voz tácitamente presupuesta que ase-
gura que la letra no es «letra muerta», sino que ejerce poder, y 
un poder que se puede activar. De manera que la voz está es-
tructuralmente en la misma posición que la soberanía, lo cual 
significa que puede cuestionar la validez de la ley; la voz se ha-
lla en el punto de excepción, la excepción interna que amena-
za con convertirse en la regla, y a partir de este punto muestra 
una profunda complicidad con la nuda vida. La emergencia es 
la aparición de la voz en posición de mando; su existencia ocul-
ta se hace de repente abrumadora y devastadora. La voz está 
precisamente en el ilocalizable lugar en el interior y el exterior 
de la ley al mismo tiempo, y constituye, por consiguiente, una 
amenaza permanente de estado de emergencia. Y con Kafka la 
excepción se ha convertido en la única regla. La letra de la ley 
está escondida en algún lugar inaccesible y es posible que ni si-

9 De ahí que quepa extraer la consecuencia de que la voz se halla en el 
extremo opuesto del imperativo categórico kantiano, y es crucial trazar la lí-
nea entre la ley moral y el superego. Véase A. Zupancic, Ethics of the Real: 
Kant, Lacan, Londres y Nueva York, Verso, 2000, pp. 140-167. 
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quiera exista, es algo que se supone, y en su lugar no tenemos 
más que voces. 

Si recordamos brevemente el empleo que Lacan hace de Kaf-
ka, podríamos ir incluso más lejos y afirmar que la voz es «la anas-
tomosis», la interconexión entre el organismo «animal» y lo sim-
bólico. La voz ata el lenguaje, el significante, al cuerpo: es el paso 
entre los dos, el lugar en el que el uno «comunica» con el otro, se 
introduce en el otro, estructuralmente el cruce entre el interior y 
el exterior. Presenta un problema topològico, pues no es ni una 
parte del cuerpo ni una parte del significante, y sin embargo los 
dos pueden mantenerse juntos únicamente por este paso, que es 
el punto de la ambigüedad absoluta. 

ULISES 

K. queda hechizado por la voz que emana del castillo a tra-
vés del teléfono, del mismo modo que el viajero queda hechi-
zado por el canto de las sirenas. ¿Cuál es el secreto de esa voz 
irresistible? Kafka tiene una respuesta en su relato corto El si-
lencio de las sirenas (Das Schweigen der Sirenen), escrito en oc-
tubre de 1917 y publicado en 1931 por Max Brod, al que tam-
bién debe el título. En estas historias, las sirenas son irresistibles 
porque guardan silencio; pero Ulises, sin embargo, consigue 
burlarlas. Ésta es la primera estrategia, el primer modelo de hui-
da de la imparable fuerza de la ley. 

«Para protegerse de las sirenas, Ulises se tapó los oídos con cera 
y se hizo atar al mástil de su nave» (p. 430 [ed. cast. cit.: vol. IV, 
p. 1323]). La primera frase es ya uno de los admirables coups de 
forcé de inicio de Kafka... Como, por ejemplo, el párrafo inicial de 
su novela América, donde nos encontramos a su héroe, Karl Rofé-
mann, llegando en barco al puerto de Nueva York y admirando 
la Estatua de la Libertad con su espada levantada en dirección al 
sol. Casi no nos damos cuenta, pero ¿dónde está la espada de la 
Estatua de la Libertad? Aquí tenemos a Ulises tapándose los oídos 
y atado al mástil, mientras que en la leyenda fueron los remeros 
los que tenían tapados los oídos con cera, mientras Ulises era 
atado al mástil. Había una división del trabajo: es más, el mo-
delo mismo de la división del trabajo, si seguimos el argumen-
to desarrollado por Adorno y Horkheimer en La dialéctica de la 
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Ilustración. Hay una nítida división entre aquellos condenados 
a la sordera y el trabajo, y los que oyen y gozan, extraen placer 
del arte, pero están atados sin remedio al mástil. Ésta es la ima-
gen misma de la división entre el trabajo y el arte, y éste es el 
lugar para comenzar a examinar la función del arte, en su se-
paración de la economía del trabajo y la supervivencia... Ésto es, 
en su impotencia. El placer estético es siempre un placer enca-
denado, frustrado como está por los límites a él asignados, y por 
eso es por lo que el encuentro de Ulises con las sirenas es tan 
ejemplar para Adorno y Horkheimer. 

El Ulises de Kafka combina ambas estrategias, la aristocrática y 
la proletaria; toma dobles precauciones, aunque todos saben que 
es inútil: el canto de las sirenas podría atravesar cualquier cera, y 
la verdadera pasión podría romper cualesquiera cadenas. Pero las 
sirenas tienen un arma mucho más eficaz que su voz: su silencio, 
esto es, la voz en su estado más puro. El silencio que es insopor-
table e irresistible, la última arma de la ley. «Aunque en realidad 
nunca ha ocurrido, sigue siendo concebible que alguien hubiera 
podido escapar a su canto; pero nunca, desde luego, a su silen-
cio» (p. 431 [ed. cast. cit.: 13231). Al silencio no podemos resistir-
nos, por la misma buena razón de que no hay nada a lo que re-
sistirse. Éste es el mecanismo de la ley en su expresión mínima: 
no espera nada de uno, no da ninguna orden, uno siempre pue-
de oponerse a las órdenes y los decretos, pero no al silencio. El 
silencio es la forma misma de la validez de la ley más allá de su 
significado, el punto cero de la voz, su encarnación pura. 

Ulises es ingenuo; confía puerilmente en sus recursos, y pasa 
navegando por delante de las sirenas. Las sirenas no simplemen-
te guardan silencio; fingen cantar: «Vio cómo sus gargantas subían 
y bajaban, cómo se hinchaban sus pechos, cómo se les llenaban 
de lágrimas los ojos, cómo entreabrían los labios» (p. 431 [ed. cast. 
cit.: 1323]). Si supiésemos que guardaban silencio, estaríamos per-
didos. Él imaginó que había escapado a su poder con su inge-
niosa argucia, y en la primera explicación se nos lleva a suponer 
que fue su ingenuidad la que lo salvó. 

Sin embargo, la verdad del relato quizá no está en absoluto 
en su ingenuidad: «Quizá él se había dado cuenta, por más que 
esto sea inconcebible para la mente humana, del silencio de las 
sirenas, y meramente representó tamaña farsa para ellas y para 
los dioses como una especie de escudo». El sagaz y ladino Uli-
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ses, el picaro y astuto Ulises: Homero casi nunca deja de acom-
pañar su nombre con uno de estos epítetos. ¿Es el fingimiento 
de un acto de ingenuidad su última picardía? De modo que en 
la segunda explicación las burló fingiendo no oír que en reali-
dad no había nada que oír. Ellas hacían los movimientos del 
canto; él hacía los movimientos de no oír su silencio. 

Uno podría decir que su treta tiene la estructura del chiste ju-
dío más famoso, el paradigma de los chistes judíos, en el que un 
judío le dice a otro en la estación de ferrocarril: «Si dices que vas 
a Cracovia, quieres que yo crea que vas a Lemberg. Pero yo sé 
que en realidad vas a Cracovia. Así que ¿por qué me mientes?»10. 
De modo que por extensión podría imaginarse la reacción de las 
sirenas: «¿Por qué finges que no oyes nada, cuando en realidad 
no oyes nada? ¿Por qué finges no oír, cuando nosotras sabemos 
muy bien que no hay nada que oír? Finges para que yo piense 
que no oyes nada, cuando yo sé muy bien que en realidad no 
oyes nada». El chiste judío es el triunfo de Ulises; consigue con-
trarrestar una farsa con otra. En el chiste, el primer judío, el que 
simplemente dijo la verdad sobre su destino, es el ganador, pues 
la carga de la verdad y la mentira consiguió transferírsela al otro, 
que sólo podría responder con un ataque de histeria. Uno se 
queda con la misma duda que en nuestro relato: ¿el que decía la 
verdad era ingenuo o astuto? Ésta es exactamente la pregunta 
que quedaba en el aire con el campesino muerto en el umbral 
de la ley. La estrategia de Ulises tal vez no guarda relación con 
la estrategia del campesino: Ulises contrarresta la farsa con una 
farsa, el campesino contrarresta el aplazamiento con un aplaza-
miento, el agotamiento con el agotamiento: consigue agotar al 
agotamiento, poner fin al aplazamiento, cerrar la puerta. 

10 Éste, por supuesto, es uno de los grandes ejemplos del libro de Freud sobre 
el chiste: Jokes and their Relation to the Unconscious, Harmondsworth, Pelica Freud 
Library 6,1976, p. 161 [ed. cast.: El chiste y su relación con lo inconsciente, en Obras 
completas, vol. III, Madrid, Biblioteca Nueva, 1972, p. 10931- En el «índice de chis-
tes» al final del volumen, la lacónica referencia a este chiste es «La verdad una men-
tira (judío)», y de hecho, como he tratado de argumentar en otro lugar, este chiste 
epitomiza de la manera más económica el problema que el «judaismo» representa 
para la cultura occidental: el carácter indistinguible de la verdad y la mentira, el he-
cho de que no sólo se parecen, sino que en realidad coinciden, de manera que el 
«judaismo» parece socavar el mismo fundamento de la capacidad del lenguaje de 
decir la verdad. Éste es el problema de los «judíos»: parecen exactamente como no-
sotros, lo mismo que la mentira parece exactamente la verdad. 
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Esto no funciona con las sirenas. De hecho, éstas son derro-
tadas. «Ya no tenían ningún deseo de seducir; todo lo que que-
rían era conservar tanto como pudieran el fulgor que emanaba 
de los grandes ojos de Ulises» (p. 431 [ed. cast. cit.: 1323D- ¿Se 
vieron de pronto anhelantes de aquel que conseguía escapar? «Si 
las sirenas hubiesen poseído consciencia, habrían sido aniquila-
das en aquel momento. Pero siguieron como estaban; todo lo 
que había pasado es que Ulises se les había escapado» (p. 432 
[ed. cast. cit.: p. 1342]). No tienen consciencia, toda su conducta 
consiste en fingir movimientos, son autómatas, están inanimadas, 
son máquinas que imitan la humanidad, cyborgs, y por eso su 
derrota no puede tener ningún efecto. Éste ha escapado, pero 
eso no puede desmantelar el mecanismo. 

¿De modo que uno combate la ley haciendo oídos sordos a 
ella? ¿Puede uno fingir que no oye su silencio? Ésta no es una es-
trategia sencilla, desafía la comprensión humana, dice Kafka, es 
alucinante. Requiere una astucia suprema, pero no cierra la ley. 
Ulises fue una excepción y todos los demás son la regla. 

JOSEFINA 

Pasemos ahora a otra estrategia que de nuevo tiene a la voz 
como su centro, esta vez una voz que puede situarse en una po-
sición desde la que podría contrarrestar la voz, o el silencio, o la 
ley. 'Josefina la cantora, o el pueblo de los ratones» (Josephine die 
Sängerin oder das Volk der Mäuse) es en realidad el último relato 
escrito por Kafka, en marzo de 1924, un par de meses antes de 
morir. Por ser el último, necesariamente nos invita a leerlo como 
su testamento, su última voluntad, el point de capitón, el punto de 
acolchado, el punto privilegiado que arrojará alguna última luz so-
bre su obra, que dará una pista que ilumine, definitivamente, todo 
lo anterior. Y es sin duda irónico que esta pista, esta sutura, la pro-
porciona no solamente la voz, sino la más pequeña de las voces, 
el mínimo chillido microscópico11, y uno está estructuralmente in-

11 El diccionario alemán ofrece la siguiente expresión: das trägt eine Maus 
auf den Schwanz fort, para una cantidad tan pequeña que un ratón podría lle-
varla en la cola (con toda la ambigüedad que en alemán [y en español] tiene 
esta palabra, cola / pene): en esloveno hay una expresión bastante vulgar, «pene 
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clinado a tomar este minúsculo pío como el hilo conductor que 
podría iluminar retroactivamente la oscuridad de Kafka. 

Tenemos la vasta cuestión de los múltiples empleos que hace 
Kafka del reino animal, que son tan prominentes en su obra: De-
leuze y Guattari se ocupan de esto con cierta extensión. Tenemos, 
algo más famosa, la conversión en animal de Gregor Samsa, que 
afecta, entre otras cosas, a su voz, los incomprensibles sonidos 
chirriantes que salen de su boca cuando intenta justificarse ante el 
jefe. «"Ésa no era una voz humana", dijo el jefe...» (p. 98 [ed. cast.: 
La metamorfosis, en Obras completas, cit., vol. II, p. 401]); es el sig-
nificado reducido a la pura voz sin sentido, reducido a lo que De-
leuze y Guattari llaman la pura intensidad. La pregunta general 
puede formularse del siguiente modo: ¿está la animalidad fuera de 
la ley? La primera respuesta es: en absoluto. Los animales de Kaf-
ka nunca están vinculados a la mitología, nunca son alegóricos ni 
metafóricos. Ésta es la famosa frontera trazada por Deleuze y 
Guattari: «La metamorfosis es lo contrario de la metáfora»12, y Kaf-
ka es tal vez el primer autor totalmente no-metafórico. Las socie-
dades animales, los ratones y los perros13, a las que volveremos 
dentro de un momento, están siempre organizadas «exactamente 
igual» que las sociedades humanas14, lo cual significa que los ani-

de ratón», que significa la cosa más pequeña imaginable, aquello que no se pue-
de concebir nada más pequeño; la voz del ratón es de ese orden de magnitud. 
Pene de ratón: ¿un circunloquio para la castración? ¿Es Josefina un castrato? ¿Es 
éste el secreto de su voz? 

12 Deleuze y Guattari, Kafka, p. 40 [ed. cast. cit.: p. 371. «Ya no hay un sen-
tido propio y un sentido figurado, sino una distribución de estados en el aba-
nico de la palabra... No se trata de una semejanza entre un comportamiento 
animal y uno humano, menos aún de un juego de palabras. Ya no hay un 
hombre ni un animal, pues cada uno desterritorializa al otro... El animal no 
habla "como" un humano, sino que extrae del lenguaje las tonalidades sin sig-
nificado...» (p. 40 [ed. cast. cit.: p. 371). 

13 Aquí debería recordarse también el tejón de La madriguera, el relato usa-
do por Lacan. El tejón es el animal antisocial, el excavador solitario, el animal 
de una total exclusión de la sociedad, pero a partir de ese punto tiene que ocu-
parse tanto más del opresivo e insondable gran Otro. Y deberíamos también re-
cordar que el relato de la madriguera es también el relato de la voz: el gran Otro 
se manifiesta en último término como la voz. Lo que desconcierta absoluta-
mente al tejón en su madriguera de intrincado diseño es el enigmático silbido, 
el constante débil sonido zumbante cuyo origen no es capaz de descubrir. 

14 Examinado el asunto más de cerca, en muchos respectos ratas y perros 
se parecen extrañamente a los judíos y al destino de éstos, como varios intér-
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males son siempre animales desnaturalizados, desterritorializados; 
en ellos no hay nada precultural, inocente ni auténtico. Por otro 
lado, sin embargo, representan pese a todo lo que Deleuze y 
Guattari llaman la ligne defuite, una cierta línea de fuga. La con-
versión en animal de Gregor Samsa significa su huida del meca-
nismo de su familia y de su trabajo, la salida de todos los papeles 
simbólicos que había asumido; su condición de insecto es al mis-
mo tiempo su liberación. La metamorfosis es un intento de esca-
par, aunque fallido. Pero en esto hay un doble filo: la conversión 
en animal puede leerse en el primer nivel como la conversión en 
aquello que la ley ha hecho de los sujetos, esto es, los ha reduci-
do a la vida animal sin más, la clase más baja de animalidad re-
presentada por los insectos, el desagradable enjambre reptante 
que se ha de descontaminar, la animalidad no-sacrificial (el insec-
to es el anti-cordero) que evoca la nuda vida del Homo sacer. La 
ley trata a los sujetos como insectos, como la metáfora expone, 
pero Gregor Samsa destruye la metáfora al tomársela literalmente, 
al literalizarla; de manera que la metáfora se desmorona, la dis-
tancia de la analogía se evapora y la palabra se convierte en la 
cosa. Pero al asumir plenamente la posición de la nuda vida, la re-
ducción a la animalidad, aparece una ligne defuite: no como algo 
exterior a la ley, sino en la base de la plena asunción de la ley. La 
animalidad es el exterior interno al que se dota de ambivalencia 
precisamente en el punto de plena realización del presupuesto im-
plícito de la ley, presentando constantemente el caso de lo que La-
can llamaba la anastomosis. 

pretes han señalado, pero no entraré en esto. Véase «Hasta donde yo sé, no 
hay criaturas que vivan en tan gran dispersión como nosotros los perros...; no-
sotros, cuyo único deseo es permanecer juntos... nosotros, más que todos los 
demás, vivimos tan ampliamente separados los unos de los otros; entregados a 
extrañas vocaciones que a menudo resultan incomprensibles incluso para 
nuestros vecinos caninos, ateniéndonos firmemente a leyes que no son las del 
mundo de los perros, sino que en realidad están dirigidas contra él» (pp. 279-
280 [ed. cast.: Investigaciones de un perro, en Obras completas, vol. IV, Barce-
lona, Teorema, 1983, pp. 1368-13691)- En ambos casos hay una metáfora —vivir 
como un perro, pobre como una rata- que es destruida por la literalización. Al 
hablar de ratas deberíamos también tener en cuenta la conexión de la palabra 
alemana, Maus, con mauscheln, con todas sus connotaciones en alemán (un 
verbo derivado de la palabra yiddish para Moisés, Mausche, y que significa ha-
blar yiddish y por extensión hablar de un modo incomprensible, y por exten-
sión negocios secretos, asuntos ocultos, engaño). 
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La voz de Josefina plantea un problema diferente. No es una 
cuestión de metamorfosis, sino de la aparición de otra clase de 
voz en medio de una sociedad gobernada por la ley; una voz que 
no sería la voz de la ley, aunque parecería imposible distinguir-
las. La voz de Josefina está dotada de un poder especial en me-
dio de esta raza enteramente antimusical de ratones. (Un parén-
tesis: lo que curiosamente tienen Freud y Kafka en común, aparte 
de las evidentes analogías de sus orígenes judíos y de compartir 
el mismo momento histórico y el espacio de Europa central, es 
su afirmación de que los dos son completamente antimusicales, 
de que la música es algo que no comprenden en absoluto. ¿No 
podría decirse que esta carencia de dotes musicales es la mejor 
entrada en la susceptibilidad a la voz?) 

¿Y qué tiene de tan especial la voz de Josefina? 

Entre los íntimos nos admitimos libremente unos a otros que, 
como canto, el canto de Josefina no es nada fuera de lo comente. 
Para empezar, ¿es canto?... ¿No será quizá un simple chillido [silbi-
do, pfeifenV Y chillar es algo que todos sabemos lo que es, es una 
auténtica aptitud artística de nuestro pueblo o, mejor, no una mera 
aptitud, sino una expresión característica de nuestra vida. Todos 
chillamos, pero por supuesto a nadie se le ocurre ni en sueños que 
nuestro chillido sea un arte, chillamos sin pensarlo, de hecho sin 
darnos cuenta, y hay incluso muchos entre nosotros que no tienen 
ninguna consciencia de que chillar es una de nuestras característi-
cas... Josefina... apenas supera el nivel de nuestro chillido habi-
tual... (p. 361 [ed. cast.: Obras completas, cit., vol. IV, p. 1242]). 

Josefina meramente chilla, silba, como todos los ratones hacen, 
todo el tiempo, aunque de una manera menos lograda que los de-
más. «El chillido es el habla diaria de nuestro pueblo...» (p. 370 [ed. 
cast. cit.: p. 1251]): esto es, el habla menos el significado. Sin em-
bargo, su canto es irresistible; ésta no es una voz corriente, aun-
que es indistinguible de otras por sus rasgos positivos. Siempre que 
se pone a cantar -y lo hace en lugares impredecibles y a horas im-
predecibles: en medio de la calle, en cualquier parte-, una multi-
tud se congrega inmediatamente para escuchar, completamente 
embelesada. De manera que este chillido del todo corriente es si-
tuado de repente en un lugar especial; todo su poder se lo debe 
al lugar que ocupa, como en la definición de la sublimación en 
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Lacan: «Elevar un objeto a la dignidad de la cosa». Josefina misma 
bien puede estar convencida de que su voz es muy especial, pero 
«no puede distinguirse» de cualquier otra. Estamos en 1924, diez 
años después de que Duchamp expusiera su La rue de bicyclette 
(1913), la rueda de una bicicleta corriente, ese objeto artístico que 
misteriosamente se parece a cualquier otra rueda de bicicleta. Como 
Gérard Wajcman dice, Duchamp inventó la rueda del siglo xx15. Hay 
un acto de pura creatio ex nihilo... O, más bien, creatio ex nihilo a 
la inversa: la rueda, el objeto de la producción de masas, no es 
creado de la nada; más bien, ella crea la nada, la brecha que la 
separa de todas las demás ruedas y presenta la rueda en su puro 
ser-objeto, privada de todas sus funciones, de repente en su ex-
traña sublimidad. 

La voz de Josefina es la extensión del ready-made a la mú-
sica. Todo lo que hace es introducir una brecha, la impercepti-
ble grieta que la separa de todas las demás voces sin dejar de 
ser absolutamente lo mismo —una mera nada en la voz» (p. 367 
[ed. cast, cit.: p. 1248])-- Esto puede comenzar en cualquier par-
te, en todas partes, a cualquier hora, con cualquier clase de ob-
jeto: éste es el arte del ready-made, y todo es ready-made para 
el arte. Es como la repentina intrusión de la trascendencia en la 
inmanencia, pero una trascendencia que se queda en medio 
mismo de la inmanencia y parece exactamente lo mismo, la di-
ferencia imperceptible en la misma mismidad. Su arte es el arte 
de la brecha mínima16, y ésta es la nuez más dura de cascar. 

Cascar una nuez no es verdaderamente ninguna proeza, así 
que nadie se atrevería jamás a congregar a un auditorio para en-
tretenerlo cascando nueces. Pero si de todos modos lo hace y 
logra su propósito de entretener al público, entonces no puede 
tratarse simplemente de cascar nueces. O bien se trata de cas-
car nueces, pero resulta que el arte de cascar nueces nos ha pa-
sado inadvertido porque éramos demasiado duchos en él y este 
recién llegado a él nos muestra por primera vez su naturaleza 

15 Véase G. Wajcman, L'objet du siècle, París, Verdier, 2000 [ed. cast.: El ob-
jeto del siglo, Buenos Aires, Maorrortu, 2000] como el mejor comentario sobre 
Duchamp. 

16 En esta nota sólo puedo añadir que esto tiene resonancias del proble-
ma de Kierkegaard: cómo introducir una brecha en la continuidad como la 
trascendencia en la inmanencia. 
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real, encontrando incluso útil, para provocar un mayor efecto, 
ser un poco menos experto en cascar nueces que la mayoría de 
nosotros (pp. 361-362 [ed. cast. cit.: pp. 1242-12431). 

Así que cualquier voz casca nueces, siempre y cuando pue-
da crear la nada a partir de algo. El genio de Josefina consiste 
en carecer de todo talento, lo cual la hace tanto más genial. Un 
cantante consumado y con una sólida formación nunca habría 
logrado semejante proeza. 

Josefina es la artista popular, la artista del pueblo, por lo cual 
el pueblo la cuida como el padre cuida al hijo, mientras que ella 
está convencida de que es ella quien cuida del pueblo; cuando 
éste se encuentra «en una mala situación política o económica, 
se supone que el canto de ella lo salva», y «si no aleja la desgra-
cia, al menos nos da fuerzas para soportarla» (p. 366 [ed. cast. 
cit.: p. 1247]). Su voz es una voz colectiva, ella canta para todos, 
ella es la voz del pueblo, que por lo demás forma una masa anó-
nima. «Este chillido, que ella lanza allí donde todos los demás es-
tán entregados al silencio, es casi como un mensaje del pueblo 
a cada uno de los individuos» (p. 367 [ed. cast. cit.: p. 1248]). A la 
inversa, ella encarna a la colectividad y relega a sus oyentes a su 
individualidad. Su carácter único se opone a la colectividad del 
pueblo: éste es siempre tratado en masse, muestra la uniformi-
dad de sus reacciones, pese a algunas divergencias menores de 
opinión, y su opinión sin sentido es transmitida por el narrador 
(el Erzáhlermaus, como dice algún comentarista), el portador de 
la doxa11. Ellos son no-individuos, mientras que ella, en el otro 
extremo de la escala, es la excepcional, la individualidad eleva-
da que representa, y puede despertar, la individualidad perdida 
de los otros. 

Pero en su papel de la artista ella es también la prima donna 
caprichosa; ahí está toda la comedia de la reivindicación de sus 
derechos. Ella quiere estar exenta del trabajo, requiere privile-
gios especiales, el trabajo, según dice, es perjudicial para su voz, 
ella quiere que se la honre debidamente por sus servicios, ella 
quiere que se le reserve un lugar especial. Ella «no quiere la mera 

17 Kafka, en el manuscrito, tachó cuatro ocasiones en las que el narrador 
habla en primera persona: la suya es la voz del anonimato, y debe permane-
cer sin un «yo». 
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admiración, ella quiere ser admirada exactamente de la manera 
por ella prescrita» (p. 362 [ed. cast. cit.: p. 12431). Pero el pueblo, 
pese a su estima general por ella, no quiere oír nada de esto: es 
frío en su juicio, la respeta, pero quiere que siga siendo una de 
ellos. Y ahí está toda la charada del artista que no es apreciado 
como merecería, ella no recibe los laureles que cree que le co-
rresponden, ella presenta un acto ridículo como el genio incom-
prendido por sus contemporáneos. Como protesta, anuncia que 
abreviará sus coloraturas -esto les dará una lección-, y quizá lo 
hace, sólo que nadie se da cuenta. Ella no cesa en toda clase de 
caprichos, deja que le supliquen, y sólo de mala gana accede. Es 
la comedia del narcisismo herido, de la megalomanía, del ego hin-
chado, de la alta misión de la rimbombante vocación del artista. 
Así que un buen día deja, en efecto, de cantar, firmemente con-
vencida de que producirá un enorme escándalo, pero eso a nadie 
le importa un bledo, todo el mundo sigue con sus cosas como de 
costumbre, sin percatarse de que falta algo; esto es, sin darse 
cuenta de la carencia de la carencia, de la ausencia de la brecha. 

Es curioso lo equivocada que está en sus cálculos esa criatu-
ra tan lista, tan equivocada que se diría que no ha hecho ningún 
cálculo en absoluto, sino que sólo se deja llevar por su destino, 
el cual en nuestro mundo no puede ser sino triste. Por propia de-
cisión abandona el canto, por propia decisión destruye el poder 
que ha conseguido sobre los corazones de las personas. ¿Cómo 
pudo conseguir ese poder, si tan poco conoce estos corazones 
nuestros?... El camino de Josefina debe iniciar su curva descen-
dente. Pronto llegará la hora en que sus últimas notas resuenen 
y se disipen en el silencio. Ella es un pequeño episodio en la his-
toria eterna de nuestro pueblo, y el pueblo superará su pérdida... 
Quizá no perdamos tanto después de todo, mientras que Josefi-
na... se perderá entre la innumerable multitud de los héroes de 
nuestro pueblo, y pronto, puesto que no somos historiadores, se 
elevará a las alturas de la redención y será olvidada como todos 
sus hermanos (p. 376 [ed. cast. cit.: pp. 1256-1257]). 

A pesar de la vanidad y la megalomanía de Josefina, el pue-
blo se las arreglará fácilmente sin ella, será olvidada, no queda-
rá ni una sola huella de su arte; éste no es un pueblo compuesto 
de historiadores y archivistas, y además no hay forma en que se 
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pudiera almacenar, recoger, archivar su arte, que consiste pura-
mente en la brecha. 

De manera que ésta es la segunda estrategia, la estrategia del 
arte, del arte como la excepción no excepcional, que puede apa-
recer en cualquier parte, en cualquier momento, que está hecho 
de cualquier cosa, de objetos ready-made, siempre y cuando 
pueda conseguirles una brecha, hacer que parezcan una grieta. 
Es el arte de la diferencia mínima. Sin embargo, en el momento 
en que hace su aparición, esta diferencia es echada a perder por 
el mismo gesto que la creó, en el momento en que este gesto y 
esta diferencia se instituyen, en el momento en que el arte se con-
vierte en una institución a la que se asigna un cierto lugar y don-
de se trazan ciertos límites. Su poder es al mismo tiempo su im-
potencia, el mismo estatus del arte vela aquello de lo que se trata. 
De ahí toda la farsa de la megalomanía egocéntrica y el genio in-
comprendido, de los privilegios especiales, etcétera, que ocupa la 
mayor parte del relato. Josefina quiere lo imposible: quiere un lu-
gar más allá de la ley, más allá de la igualdad... Y la igualdad es 
el rasgo esencial del pueblo de los ratones, la igualdad en lo mi-
núsculo, en su tamaño de miniatura (por eso sus pretensiones de 
grandeza son tanto más cómicas). Pero al mismo tiempo quiere 
que su estatus de excepción sea sancionado legalmente, recono-
cido simbólicamente, glorificado apropiadamente. Ella quiere es-
tar, lo mismo que el soberano, dentro y fuera de la ley. Quiere 
que su carácter único se reconozca como un papel social espe-
cial, y en el momento en que el arte hace esto, está acabado. La 
misma grieta que ha introducido se reduce a simplemente otra 
función social, la grieta se convierte en la institución de la grieta, 
su lugar es circunscrito y, en cuanto una excepción, puede ajus-
tarse muy bien a la norma... esto es, a la norma de la ley. En 
cuanto artista que quiere veneración y reconocimiento, ella será 
olvidada, relegada a la galería de la memoria, esto es, del olvido. 
Su voz, que abre la raja en la continuidad sin costuras de la ley, 
es traicionada y destruida por el estatus mismo del arte, que la 
reinserta y cierra la brecha. En el mejor de los casos, puede ser 
un pequeño receso: «El chillido es el habla diaria de nuestro pue-
blo, sólo que muchos chillan toda la vida y no lo saben, pero 
aquí el chillido se libera de las cadenas de la vida cotidiana y nos 
libera a nosotros también durante un breve instante» (p. 370 [ed. 
cast. cit.: p. 1251]). 
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Sólo durante un breve instante... Pero al liberarnos no hace 
sino ayudarnos a soportar el resto tanto mejor. El tamaño en mi-
niatura del ratón basta para abrir la brecha, pero una vez institui-
da y reconocida, su importancia se reduce al tamaño del ratón, 
pese a sus delirios de grandeza. Es la voz atada al mástil, y los re-
meros, aunque quizá la oigan en el destello de un corto receso, 
continuarán estando sordos. De manera que no acabamos con la 
versión kafkiana de Ulises, sino que estamos pegados a Ulises 
tout court... O, más bien, a la versión de Adorno-y-Horkheimer. 
La sublime voz de Josefina terminará por ser den Mäusen gepfif-
fen, como se dice en alemán (y bien pudiera ser que esta frase 
alemana estuviera en el origen de todo el relato) -esto es, chilla-
da a los ratones, chillada en vano a alguien que no puede en-
tenderla o apreciarla-, no debido a lo obtuso de la masa, sino de-
bido a la naturaleza misma del arte. Podría decirse: el arte es su 
ratonera. De manera que la segunda estrategia fracasa, la arruina 
su propio éxito, y la trascendencia prometida por el arte resultó 
ser de tal naturaleza que fácilmente podría encajar como una par-
te en la división del trabajo: el poder perturbador de la brecha no 
acabó sino por dar cabida demasiado bien a la continuidad. 

EL PERRO 

Consideremos una tercera opción. Investigaciones de un pe-
rro (Forschungen eines Hundes), escrito en 1922 (dos años an-
tes del fallecimiento de Kafka) y publicado en 1931 con título 
igualmente debido a Max Brod, es uno de los más oscuros y sin-
gulares entre los relatos de Kafka -y ya es decir-, aparte de ser 
uno de los más largos. Aquí tenemos un perro que vive una vida 
de perro normal, como cualquiera, y de repente es despertado 
de su vida por un encuentro con siete bastante especiales perros 
productores de música. 

Siete perros surgieron de algún lugar en la oscuridad, acom-
pañados de sonidos terribles como yo nunca antes había oído, 
y se presentaron a la luz... Llevaban el sonido con ellos, aun-
que no podía reconocer cómo lo producían... En aquella época 
todavía sabía muy poco del don creativo para la música confe-
rido en exclusiva a la raza canina, había bastante naturalmente 
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escapado a mis poderes de observación, no sino lentamente de-
sarrollados; pues aunque desde mi periodo de lactancia la mú-
sica me había rodeado como un elemento perfectamente natu-
ral e indispensable de la existencia, un elemento que nada me 
impelía a distinguir del resto de la existencia...; tanto más sor-
prendentes, pues, casi abrumadores, eran aquellos siete grandes 
artistas musicales para mí (p. 281 [ed. cast.: Investigaciones de 
un perro, en Obras completas, cit., vol. IV-. pp. 1369-1370]). 

Para empezar, la situación es similar a la del canto de Josefi-
na: la música está por doquier en las vidas de los perros, es la 
cosa más normal del mundo, en absoluto llamativa, y hace que 
los «grandes artistas musicales» la singularicen, esto es, produz-
can la grieta. Pero hay un cambio: 

No hablaban, no cantaban, por lo general permanecían en 
silencio, casi obstinadamente en silencio; pero conjuraban la 
música en el aire vacío. Todo era música, las subidas y bajadas 
de las patas, ciertos giros de cabeza, sus carreras y sus deten-
ciones, las posiciones que adoptaban los unos con respecto a 
los otros... la manera en que arrastrándose por el suelo realiza-
ban complicadas evoluciones concertadas... (ibid. [ed. cast. cit.: 
p. 1370]). 

¿De dónde procede la música? No hay habla, ni canto, ni ins-
trumentos musicales. Simplemente surgió de la nada, del aire va-
cío, ex nihilo. La música estaba por doquier en las vidas de los pe-
rros, era un ready-made, pero simplemente creado de la nada. 
Hemos visto que el problema de Josefina era crear una nada de 
un algo, la creatio ex nihilo a la inversa, la creatio nullius rei, pero 
aquí es aún mejor: el problema es cómo crear una nada de la 
nada, la brecha de la nada que circunda al objeto ready-made he-
cho de nada. Eso es lo verdaderamente asombroso: la nada ready-
made. La nada ready-made es epitomizada por la voz sin una 
fuente discernible: lo que Michel Chion ha llamado la voz acus-
mática18. Es la voz como pura resonancia. 

18 M. Chion, The Voice in Cinema, Nueva York, Columbia University Press, 
1999 [ed. cast.: La voz en el cine, Madrid, Cátedra, 2004], Chion encontró su ejem-
plo cinemático supremo en la voz de la madre en Psicosis, otra voz ex nihilo. 
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En una de sus (más bien raras) reflexiones acerca de la voz 
en el seminario sobre la ansiedad (5 de junio de 1963), Lacan 
argumenta su principio de que la voz de los objetos ha de di-
vorciarse de la sonoridad. Curiosamente, hace un excurso en la 
fisiología del oído: habla de la cavidad de la oreja, su forma de 
caracol, le tuyau, el tubo, y sigue diciendo que su importancia 
es meramente topológica: consiste en la formación de un vacío, 
de una cavidad, de un espacio vacío, de «la forma más elemen-
tal de un vacío [le vide] constituido y constituyente», como el es-
pacio vacío en medio de un tubo, o de cualquier instrumento 
de viento, el espacio de la mera resonancia, el volumen. Pero 
esto no es sino una metáfora, dice, y continúa con el bastante 
misterioso pasaje siguiente: 

Si la voz, en nuestro sentido, tiene una importancia, enton-
ces ésta no reside en que resuene en un vacío espacial; más 
bien reside en el hecho de que la emisión más simple... resue-
na en el vacío que es el vacío del Otro como tal, ex nihilo, por 
así decir. La voz responde a lo que se dice, pero no puede ser 
responsable de ello [La voix répond a ce qui se dit, mais elle ne 
peutpas en répondre.l En otras palabras: para responder tene-
mos que incorporar la voz como la alteridad de lo que se dice 
[l'alterité de ce qui se ditf9. 

Sólo tiraré de uno de los hilos de este difícil pasaje. Si hay 
un espacio vacío en el que la voz resuena, entonces ése es el 
vacío del Otro, el Otro como un vacío. La voz vuelve a noso-
tros a través del bucle del Otro; y lo que del Otro vuelve a no-
sotros es la pura alteridad de lo que se dice, esto es, la voz. Ésta 
es tal vez la forma original de la famosa fórmula según la cual 
el sujeto siempre recibe su propio mensaje de vuelta en una for-
ma invertida: el mensaje que uno recibe como respuesta es la 
voz. Nuestra habla resuena en el Otro y es devuelta como la voz, 
algo para lo que nosotros no estábamos preparados: la forma 
invertida de nuestro mensaje es su voz, que fue creada de un 
puro vacío, ex nihilo, como un eco inaudible de la pura reso-
nancia, y la resonancia no-sonora dota de alteridad a lo dicho. 
Uno espera una respuesta del Otro, uno se dirige a él con la es-

19 J. Lacan, L'Angoisse, París, Seuil, 2004, p. 318. 
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peranza de una respuesta, pero todo lo que obtiene es la voz. 
La voz es lo que se dice convertido en su alteridad, pero la res-
ponsabilidad es del propio sujeto, no del Otro, lo cual significa 
que el sujeto no es sólo responsable de lo que dice, sino que 
debe al mismo tiempo responder de y a la alteridad de su pro-
pia habla. Él dijo algo más de lo que quería, y este excedente 
es la voz meramente producida al pasar por el bucle del Otro. 
Esto está, supongo, en la base del fenómeno más bien sorpren-
dente en el análisis, la desposesión de la voz personal en pre-
sencia del silencio del analista: todo lo que uno dice es inme-
diatamente contrarrestado por su propia alteridad, por la voz 
que resuena en la resonancia del vacío del Otro, que vuelve al 
sujeto como la respuesta en el momento en que uno ha habla-
do. Y esta resonancia desposee a la propia voz de uno; la re-
sonancia del Otro la desbarata, la horada, hace que suene hue-
ca. El habla es la propia del sujeto, pero la voz pertenece al 
Otro, se crea en el bucle de su vacío. Esto es de y a lo que uno 
tiene que aprender a responder20. 

Pero esto no es más que una digresión, hecha con la deliran-
te esperanza de aclarar una oscuridad con otra, la de Kafka con 
la de Lacan: la esperanza de que dos oscuridades combinadas 
puedan producir alguna luz... ex nihilo. Si no nos quedamos más 
que con los eslóganes de «la resonancia del Otro», «el vacío», «ex 
nihilo», entonces vemos que las voces de los siete perros proce-
den de un puro vacío; brotan de la nada, una resonancia pura sin 
fuente. Como si la pura alteridad se convirtiera en música, la mú-
sica que lo invade absolutamente todo, como si la voz de esta re-
sonancia tuviera cogidos todos los puntos posibles de emisión, 
no al revés. La resonancia de la voz funciona no como un efec-
to, sino como una causa, una pura causa sui, pero que en esta 
autocausalidad lo abarca todo. Es como si el puro vacío del Otro 
comenzara a reverberar en sí mismo en presencia de esos gran-
des músicos, cuyo arte consistía meramente en dejar que el Otro 
resonara por sí mismo. 

El desventurado perro joven está abrumado: 

20 B. Baas (De la chose a l'objet, Peeters/Vrin, Leuven, 1998) lo dice muy 
bien: «La voz nunca es mi propia voz, pero la respuesta es mi propia res-
puesta» (p. 203). 
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La música se iba imponiendo gradualmente, literalmente me 
quitaba la respiración y me apartaba de aquellos pequeños pe-
rros reales, y totalmente contra mi voluntad... Mi mente no podía 
ocuparse de nada más que de esta ráfaga de música que parecía 
venir por todos lados, de las alturas, de las profundidades, de to-
das partes, y rodeaba al oyente, lo abrumaba, lo aplastaba, y so-
bre el cuerpo de éste que se derretía todavía emitía fanfarrias de 
tan cerca que parecían muy lejanas y casi inaudibles... La música 
me quitaba el sentido... (p. 282 [ed. cast. cit.: pp. 1370-1371]). 

Esta experiencia destruye completamente la vida del perro jo-
ven; es el comienzo de su búsqueda, de sus investigaciones. Su 
interés en todo esto no es en absoluto artístico, no hay ningún 
problema con el estatus de esta voz en cuanto arte, como suce-
día con Josefina; su interés es epistemológico. Es la búsqueda del 
origen, el intento de obtener conocimiento sobre el origen de 
todo ello. Uno de los empeños de Josefina era conservar la di-
mensión del niño en su arte, en medio de esa raza de ratas que 
es a la vez muy infantil y prematuramente vieja al mismo tiempo: 
son como niños cargados de «cansancio y desesperanza» (p. 369 
[ed. cast. cit.: p. 1250]), y la voz de Josefina era como conservar 
su infancia contra su economía de supervivencia, contra la siem-
pre prematura adultez. Pero el perro joven está en el mismo ex-
tremo opuesto de esto; él decide que «hay cosas más importan-
tes que la infancia» (p. 286 [ed. cast. cit.: p. 1374]). Es gibt 
wichtigere Dinge ais die Kindheit21, ésta es una de las grandes 
frases de Kafka, debería tomarse como lema, o incluso como un 
eslogan político sumamente serio. Un eslogan político en la épo-
ca de la infantilización general de la vida social, comenzando por 
la infantilización de los niños, la edad a la que encanta tomar la 
infame línea opuesta, a saber: que todos somos niños en nues-
tros corazones, y que ésta es nuestra más preciosa posesión, algo 
a lo que deberíamos aferramos. Hay cosas más importantes que 
la infancia: esto debería verse también como el eslogan del psi-
coanálisis, todo el cual parece tratar de la recuperación de la in-
fancia, pero no a fin de conservar esta cosa preciosa y única, 
sino para abandonarla. El psicoanálisis está del lado del perro jo-

21 Para el original alemán empleo Die Erzählungen. Originalfassung, ed. 
Roger Hermes, Fischer, Francfort del Meno, 2000, p. 420. 
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ven que decide crecer, dejar atrás la «estupenda vida de un pe-
rro joven», comenzar sus investigaciones, ponerse a indagar, em-
prender una búsqueda. 

Pero la búsqueda toma un extraño e inesperado giro. La pre-
gunta «¿De dónde procede la música? ¿De dónde procede la voz?» 
es inmediatamente traducida en otra pregunta. «¿De dónde pro-
cede la comida?» El misterio de la resonancia incorpórea de la 
voz es transformado sin más en un misterio de tipo muy dife-
rente, del tipo más corpóreo imaginable. La voz es la resonancia 
que no procede de ninguna parte, no sirve para nada (la defini-
ción lacaniana del goce), pero la comida está en el extremo 
opuesto, el medio más elemental de supervivencia, el más ma-
terial y corpóreo de los elementos. De hecho, es en la pregunta 
sobre el misterio donde no parece haber ningún misterio. El pe-
rro ve un misterio donde nadie más ve un misterio; a la cosa más 
simple y la más palpable se le confiere de repente el mayor de 
los secretos. Se ha producido una ruptura, originada en ninguna 
parte, y él quiere comenzar sus averiguaciones por las cosas más 
simples. En unas cuantas frases, en unas cuantas líneas, uno pasa 
del enigma del canto al enigma de la comida: el toque del genio 
de Kafka en su máxima expresión, en un pasaje completamente 
impredecible y completamente lógico al mismo tiempo. En cuan-
to uno se pone a hacer preguntas, el misterio no tiene fin. ¿Cuál 
es el origen de la comida? ¿La tierra? Pero ¿qué capacita a la tie-
rra para proveer de comida? ¿De dónde extrae la tierra la comi-
da? Lo mismo que el origen de la ley era un enigma que uno nun-
ca podría revelar, el origen de la comida es un enigma siempre 
elusivo. Parece como si la comida, la materialidad y la inmanen-
cia puras, apuntara de repente a la trascendencia, con sólo que 
se la persiga lo suficiente. 

De manera que el perro se pone a preguntar a los otros pe-
rros, todos los cuales parecen bastante poco preocupados por ta-
les trivialidades autoevidentes: nadie soñaría con tomarse en se-
rio averiguaciones banales como ésas. Cuando les pregunta por 
el origen de la comida, inmediatamente suponen que él debe de 
tener hambre, de manera que en lugar de una respuesta le dan 
comida; quieren alimentarlo, quieren atiborrarle la boca de co-
mida, contrarrestan sus preguntas alimentándolo. 

(No puedo resistirme a la tentación de citar algo de Lacan en-
tre paréntesis: 
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Aunque se atiborre la boca - la boca que se abre en el re-
gistro de la pulsión-, no es la comida lo que la satisface... Por 
lo que a la pulsión oral se refiere... es evidente que no es una 
cuestión de comida, ni del recuerdo de la comida, ni del eco de 
la comida, ni de los cuidados de la madre (pp. 167-168 [ed. 
cast.: p. 1751). 

El hecho de que no hay comida que satisfaga nunca la pulsión 
oral, excepto contorneando el objeto eternamente ausente (p. 180 
[ed. cast.: p. 187D22. 

La boca del perro no puede atiborrarse, a él no se lo descon-
cierta tan fácilmente, y él llega a implicarse tanto en su investiga-
ción que acaba por dejar de comer. El relato da muchos giros y re-
vueltas en los que no puedo entrar, todos ellos iluminadores y 
extrañamente asombrosos; solamente saltaré a la última sección. 

La manera de descubrir el origen de la comida es ayunar. 
Como Un artista del hambre (Der Hungerkünstler), el relato es-
crito en el mismo año: no el artista que ayuna, un fenómeno 
bastante común, sino alguien que ha convertido el ayuno en un 
arte. El ayuno, a fin de cuentas, era su ready-made, pues su se-
creto era que real y efectivamente la comida le disgustaba. Era 
un arte no adecuadamente apreciado, lo mismo que el de Jose-
fina, y es por eso por lo que el artista del ayuno morirá de ham-
bre. Pero el perro no es un artista, éste no es un retrato del ar-
tista como un perro joven, éste perro es un aspirante a científico, 
y está ayunando en su búsqueda de conocimiento, que casi le 
lleva al mismo resultado. Pero al borde del agotamiento total, 
cuando ya está agonizando (como el campesino), se produce la 
salvación, la salvación al borde del «agotamiento del agotamien-
to». Vomita sangre, se siente tan desfallecido que efectivamente 
se desmaya y, cuando abre los ojos, surge ante él de la nada un 
perro, un extraño sabueso. 

22 Las citas proceden, por supuesto, de The Four Fundamental Concepts of 
Psycho-Analysis, Londres, Penguin, 1979 led. cast.: El seminario 11: Los cua-
tro conceptos fundametitales del psicoanálisis, Buenos Aires, Paidós, 1997], 
Véase también: «El objet petit no es el origen de la pulsion oral. No es intro-
ducido como la comida original, es introducido a partir del hecho de que nin-
guna comida satisfará jamás el impulso oral, excepto contorneando el objeto 
eternamente ausente» (p. 180) [ed. cast, cit.: p. 1871. 
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Hay una ambigüedad: ¿es esta última parte una alucinación del 
perro agonizante? O, incluso más radicalmente, ¿es ésta la res-
puesta a la pregunta de Hamlet «Pero en ese sueño de la muerte, 
¿qué sueños pueden tenerse»? ¿Es esta última sección una posible 
secuela de Ante la ley, los sueños que puede tener el campesino 
al borde de la muerte? ¿Es todo un delirio, la vislumbre de la sal-
vación sólo al borde de la muerte? ¿Una salvación sólo al precio 
de que no tenga consecuencias? Pero la descripción que hace 
Kafka de este delirio, su seguimiento hasta el final, llegando al 
borde de la ciencia, el nacimiento de la ciencia desde el espíritu 
de un delirio en el umbral de la muerte: todas estas son las con-
secuencias que se necesitan, algo que afecta al aquí y ahora, y lo 
transforman radicalmente. 

Al principio, el perro agonizante trata de disipar la aparición 
del sabueso (¿es éste un fantasma que interviene al final, como 
opuesto al que intervino al comienzo?). El sabueso es muy her-
moso, y al principio parece incluso que está tratando de rendir 
homenaje al perro que ayuna; está muy preocupado por el perro 
agonizante, no puede dejarlo a su suerte. Pero todo este diálogo 
no es sino una preparación caprichosa para el acontecimiento, la 
aparición del canto, el canto que vuelve a proceder de la nada, 
que surge sin la voluntad de nadie. 

Entonces creí ver algo que ningún perro antes había visto... 
Creí ver que el sabueso ya cantaba sin saberlo, más aún, que la 
melodía se separaba de él, estaba flotando en el aire según sus 
propias leyes y, como él ya no tuviese nada que ver en ella, se 
estaba moviendo hacia mí, sólo hacia mí... La melodía, que el 
sabueso pronto pareció reconocer como suya, era completa-
mente irresistible. Se hizo más fuerte; su arrebatador poder pa-
recía no tener límites, y ya casi hacía que mis oídos estallaran. 
Pero lo peor era que parecía existir solamente por mí; esta voz 
ante cuya sublimidad los bosques enmudecían, existir solamen-
te por mí; ¿quién era yo, que aún osaba permanecer aquí, tum-
bado a mis anchas ante ella en mi charco de sangre y mugre? 
(p. 314 [ed. cast. cit.: pp. 1398-13991). 

El canto vuelve a surgir de ninguna parte, procede de cual-
quier parte, de un vacío, está separado de su portador, es sólo 
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post festurn como el portador interviene, como el sabueso puede 
asumirlo, reconocerlo como suyo. Y este canto está dirigido ex-
clusivamente al perro que ayuna, es solamente para los oídos de 
éste, la llamada impersonal a él personalmente sólo dirigida, lo 
mismo que la puerta de la ley estaba reservada exclusivamente 
para el campesino. Es como la pura voz de una llamada, simple-
mente como la irresistible llamada de la ley, como su irreprimi-
ble silencio, sólo que esta vez la misma llamada que su contra-
rio, la llamada de la salvación. 

De manera que esta voz procedente de ninguna parte introdu-
ce la segunda ruptura: el perro se recupera de repente en el um-
bral de la muerte, la voz lo atrapa e instila nueva vida en él; él, 
que no se podía mover, ahora salta, resucitado, el perro renacido. 
Y prosigue sus investigaciones con fuerzas redobladas, extiende 
su interés científico a la música canina. «La ciencia de la música, si 
es que estoy correctamente informado, es quizá aún más com-
prehensiva que la del alimento» (p. 315 [ed. cast. cit.: p. 1399]). Se 
la ha planteado erróneamente como una ciencia separada, dife-
rente de la del alimento; su poder era impotente en virtud de ha-
ber sido relegada a un ámbito separado. Tal fue el desdichado 
destino de Josefina: el canto de ésta estaba separado de la comi-
da, el arte era enfrentado a la supervivencia, lo sublime era su ra-
tonera, como si estar inmerso en el alimento fuera el desdichado 
destino de todo el resto. Lo mismo que la ciencia del alimento te-
nía que pasar por el ayuno, así la ciencia de la música se refiere 
al silencio, al versuriegenes Hundewesen, la esencia muda del pe-
rro o la esencia mantenida en silencio, el silencio que, tras la ex-
periencia del canto, puede descubrirse en cualquier perro como 
su verdadera naturaleza. Para penetrar en esta esencia, «la autén-
tica naturaleza perruna», el camino del alimento era la vía alterna-
tiva y más simple, según parecía, pero todo se reduce a lo mismo; 
lo que importa es el punto de intersección. «Sin embargo, una re-
gión fronteriza entre estas dos ciencias me había ya llamado la 
atención. Me refiero a la teoría del canto que hace descender el 
alimento [Es ist die Lehre von dem. die Nahrung herabrufenden Ge-
sangj» (p. 315 [ed. al. cit.: p. 454; ed. cast. cit.: p. 1400]): El canto 
puede hacer bajar, herabrufen, la comida: el origen de la comida 
se buscaba erróneamente en la tierra; debería haberse buscado en 
la dirección contraria. La voz es el origen de la comida que el pe-
rro estaba buscando. Hay un solapamiento, una intersección, en-
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tre el alimento y la voz. Se la puede ilustrar con uno de los re-
cursos favoritos de Lacan, la intersección de dos círculos, el círculo 
de la comida y el círculo de la voz, la música. ¿Qué encontramos 
en el punto en que se solapan? ¿Cuál es la misteriosa intersección? 
Pero ésta es la mejor definición de lo que Lacan llamaba objet petit 
a. Es el origen común de la comida y de la música23. 

La comida y la voz pasan ambas por la boca. Deleuze vuelve 
sobre eso una y otra vez. Hay una alternativa: o se come o se 
habla, se usa la voz; las dos cosas no se pueden hacer al mismo 
tiempo. Comparten la misma ubicación, pero en exclusión mu-
tua: o incorporación o emisión. 

Cualquier lenguaje, rico o pobre, siempre implica la desterri-
torialización de la boca, de la lengua y de los dientes. La territo-
rialidad original de la boca, la lengua y los dientes es la comida. 
Al estar dedicados a la articulación de los sonidos, la boca, la len-
gua y los dientes se desterritorializan. Hay, pues, una disyunción 
entre comer y hablar... Hablar... es ayunar24. 

Con el habla la boca se desnaturaliza, se la distrae de su fun-
ción natural, es atrapada por el significante (y, por lo que a nues-
tros intereses se refiere, por la voz que no es sino la alteridad del 
significante). El nombre freudiano para esta desterritorialización 
es la pulsión (si no otra cosa, tiene la ventaja de ahorrarnos ese 
terrible trabalenguas, pero tiene el mismo sentido). Comer nunca 
puede ser lo mismo una vez la boca ha sido desterritorializada; 
es atrapada por la pulsión, vuelve del revés este objeto, sigue cir-
cundando, rodeando este objeto eternamente elusivo. El habla, 
en esta función desnaturalizadora, está, pues, sujeta a la territo-
rialización secundaria, por así decir: adquiere una segunda natu-
raleza con su anclaje en el significado. El significado es la deste-
rritorialización del lenguaje, su adquisición de una nueva 
territorialidad, una sustancia naturalizada. (Esto es lo que Deleu-
ze y Guattari llaman la función extensiva o representacional del 
habla, en cuanto opuesta a la pura intensidad de la voz, si se me 

23 «Si la música fuese el alimento del amor...» es otro gran testimonio lite-
rario que marca de manera sumamente económica ese lugar, aunque inme-
diatamente lo oscurece con la retórica del amor. 

24 Deleuze y Guattari, op. cit., pp. 35-36 [ed. cast. cit.: p. 331. 
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permite un pequeño forçage aquí.) Pero esta operación nunca 
puede tener éxito, y lo poco que la elude puede etiquetarse 
como el elemento de la voz, esta pura alteridad de lo que se dice. 
Éste es el fundamento común que comparte con la comida: aquel 
de la comida que precisamente escapa al comer, el hueso que se 
queda atascado en la garganta (una de las fórmulas de Lacan es 
precisamente que el objet petit a es el hueso que se queda atas-
cado en la garganta del significante). 

De manera que la esencia del perro tiene que ver precisamen-
te con esta intersección entre la comida y la voz, las dos líneas de 
investigación convergen: desde nuestra sesgada perspectiva, se en-
cuentran en el objet petit a. De manera que debería haber una úni-
ca ciencia; el perro, en la última página, inaugura una nueva cien-
cia, es el perro fundador de una nueva ciencia. Aunque, según él 
mismo admite, es un mal científico, al menos según los parámetros 
de las ciencias establecidas. Él no podría superar 

ni siquiera el más elemental examen científico puesto por una 
autoridad en el tema... La razón de lo cual puede encontrarse 
en mi incapacidad para la investigación científica, mis limitados 
poderes mentales, mi mala memoria, pero sobre todo en mi in-
capacidad para mantener continuamente presente mi objetivo 
científico. Todo esto lo admito, incluso con cierto grado de pla-
cer. Pues la causa más profunda de mi incapacidad científica me 
parece que es un instinto, y en verdad que en absoluto uno 
malo... Fue este instinto el que me hizo -y quizá por mor de la 
ciencia misma, pero una ciencia diferente de la de hoy en día, 
una ciencia definitiva [einer allerletzten Wissenschaft]- apreciar 
la libertad más que cualquier otra cosa. ¡La libertad! Por cierto 
que una libertad como la que hoy en día es posible es un ne-
gocio ruinoso. Pero de todos modos libertad, de todos modos 
una posesión (pp. 315-316 led. cast. cit.: p. 14001). 

Ésta es la última frase del relato. La última palabra de todo ello, 
le fin mot en cuanto le mot de la fin, es libertad, con un signo de 
admiración. ¿No somos víctimas de un delirio? ¿No tendríamos que 
pellizcarnos? ¿Es posible que Kafka pronuncie de veras esta pala-
bra? Éste es quizá el único lugar en el que Kafka habla de la li-
bertad en términos explícitos, pero esto no significa de ninguna 
manera que en todo el resto de su universo no haya libertad. Muy 
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al contrario: la libertad está ahí todo el tiempo, por todas partes, 
es el fin mot de Kafka, como la palabra secreta que uno no se atre-
ve a pronunciar aunque está constantemente en su mente. La li-
bertad que quizá no parece mucho, podría en realidad parecer 
ruinosa, pero está ahí en todos los puntos, y una vez la ubicamos, 
no hay manera de apartarse de ella, es una posesión a la que afe-
rrarse, es la permanente línea de fuga o, más bien, la línea de pro-
secución. Y existe el eslogan, el programa de una nueva ciencia 
que podría ocuparse de ella, hacer de ella su objeto, dedicarse a 
ella, la ciencia definitiva, la ciencia de la libertad. Kafka carece de 
la palabra apropiada para ella, no puede nombrarla (estamos en 
1922), pero sólo tenía que mirar en torno, examinar las filas de sus 
compatriotas judíos austríacos. 

El psicoanálisis, por supuesto. 
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15 
Lacan con Artaud: j'ouïs-sens, jouis-sens, 

jouis-sans 
Lorenzo Chiesa 

Los múltiples solapamientos entre Artaud y Lacan están mar-
cados por la muda elocuencia de una semialusión biográfica. En 
todo el Corpus de los escritos, seminarios y conferencias de Lacan, 
no es posible localizar más que un único lugar en que habla di-
rectamente de Artaud: en «Raison d'un échec», Lacan amenaza con 
«sedar» a aquellos de sus seguidores inclinados a comportarse 
como él1. Es más, su único encuentro real había sido clínico: el 
doctor Lacan visitó al paciente Artaud en 1938, poco después de 
su hospitalización en Saint Anne. En esa ocasión declaró: «Artaud 
está obsesionado, vivirá ochenta años sin escribir una sola fra-
se, está obsesionado»2. Este diagnóstico resultó completamente 
equivocado: Artaud falleció diez años después; en ese tiempo, 
había escrito seis libros y dejado muchos cientos de cuadernos 
de notas. En un punto de Van Gogh, el hombre suicidado por la 
sociedad, Artaud «se las ve» con Lacan, mencionándolo a medias 
una única vez; establece que el «Doctor L.» es un «erotómano», y 
con ello vuelve contra el psiquiatra la misma acusación de de-
mencia3. 

1 J. Lacan, «La psychanalyse. Raison d'un échec», en Autres écrits, París, 
Seuil, 2001, p. 349. 

2 A. y O. Virmaux, Antonin Artaud - Qui êtes-vous?, Lyon, La Manufacture, 
1996, p. 60. 

3 A. Artaud, Selected Writings, Berkeley, University of California Press, 
1988, p. 484 [ed. cast.: Van Gogh: el suicidado de la sociedad y Para acabar 
de una vez con el juicio de Dios, Madrid, Fundamentos, 1993, p. 151]. Sobre la 
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1. EROTOMANÌA 

No conozco muy bien el psicoanálisis de Freud o Jung. 
(Artaud a su psiquiatra en el asilo de Rodez) 

Admiradores del tema del inconsciente, del tipo freudiano y 
del americano, este inconsciente de los que imaginan que están 
haciendo un espectroscopio. 

(Artaud, »Bases universelles de la culture») 

Las obras de Artaud se caracterizan por una cruzada durante 
toda su vida contra la sexualidad. Desde un punto de vista bio-
gráfico, el radicalismo rampante de tal ataque coincide con una 
abstinencia sexual deliberadamente escogida y publicitada. Artaud 
rechaza la sexualidad «en su forma actual», critica el hecho de que 
sea un derivado histórico, un constructo simbólico4. Otra sexuali-
dad -míticamente perdida o à venir- se presupone, por consi-
guiente. Más precisamente, la sexualidad histórica debería identi-
ficarse con la sexualidad orgánica y el cuerpo orgánico o dividido 
que es socioculturalmente producido por el alma religiosa, la ana-
tomía médica y el atomismo científico5. La generación orgánica y 
la jouissance fálica que implica son, para Artaud, a priori, un si-
nónimo de la generación en la medida en que siguen a la pérdi-
da de una unidad primordial. Él habla, por consiguiente, del cuer-
po humano como de una «maison de chair close»6: la imagen 
paradigmática del burdel («maison close», literalmente «casa cerra-
da») la provee el cuerpo-casa orgánicamente sexuado; la clausura, 
el enmarcamiento de nuestra carne («chair»), que implica un acto 
de división, una separación del adentro con respecto al afuera. 

Más específicamente, ¿cómo es la sexualidad orgánica nece-
sariamente degenerada? Artaud cree que el hombre está com-

identificación de Lacan con el «Dr. L.», véase G. Scarpetta, «Artaud écrit ou la 
canne de saint Patrick», Tel Quel 81 (1979), p. 67. 

4 Antonin Artaud, Oeuvres complètes (XII), p. 211. De no especificarse otra 
cosa, las citas proceden de Oeuvres complètes, París, Gallimard, 1956-1994, 
vols. I-XXVI. 

5 Estos dos temas los he elaborado más en los dos primeros capítulos de 
Lorenzo Chiesa, Antonin Artaud. Verso un corpo senza organi, Verona, Om-
bre Corte, 2001. 

6 Oeuvres complètes (XII), p. 214. 
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pletamente pervertido por una obsesión mental con el coito. 
Ciertamente, la sexualidad orgánica está concretamente omni-
presente en nuestra vida diaria y no está, de hecho, en absoluto 
reprimida; para Artaud, sin embargo, el coito es primordialmen-
te una perversión, pues es la forma ubicua del pensamiento. 
Dado que, para él, la metafísica es lo que «uno lleva para sí como 
un resultado de la vacuidad que uno lleva dentro»7, el coito lo 
identifica como el recurso metafísico supremo: el coito repre-
senta un aparato ideológicamente conformista impuesto a noso-
tros a fin de ocultar la carencia introducida por la división (sim-
bólica). Esta perversión estructural es lo que Artaud llama, en su 
obra tardía, la «erotomanía», en claro e irónico contraste con el 
significado técnico del término tal como lo define la psiquiatría... 
para la cual es «una obsesión con el amor casto»8. En lo que pa-
rece ser una reelaboración burlesca de la teoría del homúnculo, 
Artaud afirma que «todo hombre-humano tiene un sexo debajo 
de su cerebro, una especie de pequeño sexo incrustado en su 
consciencia»9. 

La erotomanía qua perversión es, indudablemente, al mismo 
tiempo una pére-version o «versión del Padre», de dos modos que 
se solapan: (1) sustenta lo que Artaud llama el «periplo idiótico», 
el círculo incansablemente repetitivo, «anodino», de degenerado 
linaje de padre-hijo-padre, del que Artaud afirma que es el «ni-
velador»10; (2) por la misma razón, la etoromanía sustenta la es-
tupidez del Padre / Otro, su absoluta inconsistencia, y por tanto 
permite paradójicamente la de lo contrario imposible aparición 
del significado. Es en este preciso sentido como, según Lacan, 
los «no-embaucados», aquellos a los que el Otro simbólico no en-

7 Selected Writings, cit., p. 91. 
8 Una condición con la que el mismo Artaud podría incluso haber sido 

diagnosticado, y con la que sabemos que Lacan diagnosticó a Aimée en su te-
sis doctoral (véase Jacques Lacan, De la psychose paranoïaque dans ses rap-
ports aven lapersonalité, Paris, Seuil, 1975, pp. 262-263 led. cast.: De la psico-
sis paranoica en sus relaciones con la personalidad, México, Siglo XXI, 1976, 
pp. 271-272], 

9 Oeuvres complètes (XII), p. 229. 
10 Selected Writings, p. 540: -Artaud ha querido borrar la repetición en ge-

neral». J. Derrida, «The Theatre of Cruelty and the Closure of Representation», 
en Writing and Difference, Londres, Routledge, 1978, p. 245 led. cast.: La es-
critura y la diferencia, Barcelona, Anthropos, 1989, p. 3371. 

441 



gaña -en otras palabras, los psicóticos-, «yerran»: el significado 
sólo puede surgir de la idiocia (esto es, la no-psicosis), de un 
Nombre-del-Padre absolutamente arbitrario, un olvido con res-
pecto a la ausencia en el Otro apoyado por una perversa jouis-
sance fálica. Es por esta razón por lo que Lacan escribe el últi-
mo «j'ouïs sens»11. La. jouissance fálica nos permite «tener sentido»: 
al gozar père-versamente -esto es, para el Padre / Otro-, al pen-
sar que éste es Uno, al ser capaz de «pensar» tout court, «yo oigo» 
(j'ouïs) tiene sentido. 

Artaud mismo se vale de esta estricta interdependencia laca-
niana entre la jouissance fálica, el Otro y el pensamiento / signi-
ficado simbólico. Por un lado, con frecuencia identifica a Dios / 
Padre / Otro con la degenerada sexualidad fálica; por ejemplo, 
escribe: «Han encontrado una nueva manera de hacer salir a 
Dios... disfrazado de mórbida sexualidad»12. Por otro, expresiones 
como «no pensar más que en el coito», «pensar con el sexo»13, son 
locuciones recurrentes en sus obras: como ya he sugerido, intentan 
describir una père-version que va mucho más allá de una «voluntad 
de tener sexo». De hecho, designan una modalidad de pensamien-
to misma, la única modalidad en la que actual, históricamente, el 
pensamiento puede «pensar»14. El pensamiento únicamente pue-
de «pre-tender» pensar estableciendo una metafísica del sexo; el 
pensamiento es meramente una pre-tensión de pensar, pues, en 
el mejor de los casos, el pensamiento equivale a pensar la impo-
sibilidad del pensamiento. Es decir, la incapacidad de pensar que 
caracteriza al pensamiento, el hecho de que el pensamiento hu-
mano únicamente se da por medio de una brecha, un «testimo-
nio de uno mismo»15, siendo el propio espectador de uno -algo 
que persigue a Artaud-, este pensamiento que nunca puede ser 
plenamente pensamiento está estructuralmente marcado por una 
demanda metafísica que encuentra en el coito una satisfacción 
temporal y una siempre-renovada insatisfacción. 

11 J. Lacan, Le séminaire livre X. L'angoisse, 1962-1963, París, Seuil, 2004, 
p. 96. 

12 Selected Writings, cit., pp. 569-570 (traducción mía). 
13 Oeuvres complètes (I), cit., pp. 57, 98, 103. 
14 -La imposibilidad de pensar que es el pensamiento» (M. Blanchot, «Artaud», 

en The Blanchot Reader, ed. de M. Holland, Oxford, Blackwell, 1995, p. 131). 
15 Véase Selected Writings, cit., pp. 569-570 (traducción mía). 
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Desde un punto de vista lacaniano, bien podría argüirse que 
Artaud está sugiriendo que el coito funciona como el epítome de 
un semblant: vela y conserva a la vez una carencia. De manera 
que la satisfacción reside menos en la satisfacción física del coito 
mismo que en la (insatisfacción de una demanda mental, esto es, 
en la erotomania. Lo que primordialmente está aquí en juego no 
es la satisfacción de una perversión específicamente patológica, 
sino la repetición hasta el infinito de una père-version estructural 
-por más que «agujereada»- a través de la (insatisfacción parcial. 
Artaud acuña un neologismo que resume admirablemente la loca 
sagacidad del pensamiento falso: sustituye «estar satisfaits» («satis-
fechos») por «estar satis fous«16; este «estar satis-locos» trata de 
transmitir un concepto en el que la libido y el significado simbó-
lico están inextricablemente mezclados. La satisfacción mental de 
un pensamiento impotente disfrazado de erotomania es una for-
ma dominante (hegemónicamente ideológica) de demencia que 
debe yuxtaponerse con esa forma de demencia, demencia tout-
court para la sociedad, que se adscribe a quienes -como el mis-
mo Artaud- se rebelan contra la erotomania. La erotomania tiene 
que ser condenada como pensamiento falso y, en paralelo, como 
una forma parcial de la jouissance -fálica- que deriva de una se-
xualidad degenerada. El nombre lacaniano para esta «satis-de-
mencia» sería, inevitablemente, «felicidad»17. 

La sexualidad histórica sólo puede ser orgánica: debe derivar 
de la división y, como tal, ser condenada. La empresa teórica de 
Artaud antes de su internamiento en 1937 podría, en consecuen-
cia, resumirla una pregunta de máximo calado: ¿cómo podemos 
superar la división? Bien podríamos proponer que, en este plano, 
Artaud denuncia histéricamente el agujero (epistemológico, se-
xual) en el Otro al mismo tiempo que se niega a aceptarlo como 

16 Oeuvres completes (XII), p. 144. 
17 De hecho, la felicidad equivale a la estupidez de «no querer conocer» la 

verdad sobre la castración simbólica, la inconsistencia del Otro, y la ausencia 
real de jouissance. Como Lacan afirma en el Seminario XVII: «No hay felicidad 
más allá de la del falo», esto es, del Otro. Como consecuencia, señala que: (1) 
la felicidad se convierte en un «factor político»; (2) «tristemente», la felicidad 
únicamente puede significar que «todo el mundo es idéntico a todos los de-
más»; (3) «es únicamente el falo el que es feliz y no su portador» (J. Lacan, Le 
séminaire livre XVLL, París, Seuil, 1991, pp. 83-84 [ed. cast.: El seminario XVIL 
El reverso del psicoanálisis, Buenos Aires, Paidós, 1992, pp. 77-78])-
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tal: su proscripción de la sexualidad coincide con una proscrip-
ción de la jouissance fálica qua «tapón»18 del (ausente) Otro, qua 
derivado y sustituto del hecho de que no hay relación entre los 
sexos. No obstante, Artaud sigue creyendo, a diferencia de Lacan, 
que hay otra jouissance, extrahistórica, extrasimbólica. 

«Qué hermosa imagen es un eunuco», escribe Artaud en L'art et 
la mort19. La castración (real) es un atractivo señuelo imaginario, el 
espejismo de una unidad reconquistada, que le acompaña desde 
la autoidentificación con Abelardo en L'art et la mort (1925-1927) 
hasta la invención de san Antonino, que se emascula a sí mismo 
en Artaud le Momo (1946). Sin embargo, la castración (real) ofrece 
en último término un falso remedio contra la diferencialidad del fa-
locentrismo: rechaza violentamente la sexualidad orgánica, pero en 
realidad no la socava. Por esta razón, el mismo término «castración» 
suele indicar una forma de carencia en los textos de Artaud: «Eso 
que el hombre llama hoy en día humano no es nada más que la 
castración de la parte suprema del hombre»20. Tal carencia no es 
compatible con la nostálgica lucha de Artaud por el Uno. 

Podemos realmente distinguir dos significados distintos de la 
castración en Artaud. El primero está asociado con el nombre de 
Abelardo, posiblemente el eunuco más famoso de toda la histo-
ria. En un movimiento paradójico, Artaud parece sugerir que Abe-
lardo fue castrado por la sexualización de su relación amorosa 
con Heloisa, no por esbirros de Fulbert. Lo que quiere decir es 
bastante transparente: quienes tienen sexo (orgánico) son castra-
dos; la castración (simbólica) y la sexualidad orgánica son code-
pendientes (como Lacan afirma, «sexus está claramente conecta-
do con secare»21). Más bien, la verdadera virilidad estriba en el 

18 De hecho, la felicidad equivale a la estupidez de «no querer conocer» la 
verdad sobre la castración simbólica, la inconsistencia del Otro, y la ausencia 
real de jouissance. Como Lacan afirma en el Seminario XVII: «No hay felicidad 
más allá de la del falo», esto es, del Otro. Como consecuencia, señala que: (1) 
la felicidad se convierte en un «factor político»; (2) «tristemente», la felicidad 
únicamente puede significar que «todo el mundo es idéntico a todos los de-
más»; (3) «es únicamente el falo el que es feliz y no su portador» 0. Lacan, Le 
séminaire livre XVII, París, Seuil, 1991, pp. 150, 56 [ed. cast.: El seminario 
XVII: El reverso del psicoanálisis, Buenos Aires, Paidós, 1992, pp. 137, 53)]. 

19 Selected Writings, cit., p. 135. 
20 Oeuvres complètes (VII), p. 276. 
21 Lacan, Le séminaire livre XVII, cit., p. 86 [ed. cast. cit.: p. 791. 
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ascetismo, y el amor entre hombre y mujer tiene que seguir sien-
do platónico22. La mítica escena del amor puro se describe así. 
«Heloisa tiene... un corazón hermoso»; de este modo, «la cuestión 
del amor se vuelve simple», y Abelardo es capaz de «recuperar el 
juego del amor»23. Por otro lado, la sexualidad orgánica implica la 
transformación de Heloisa en un monstruoso agregado de órga-
nos castrado: «Su calavera es blanca y lechosa, sus pechos caídos, 
sus piernas larguiruchas, sus dientes hacen el ruido del papel»24. 
Aquí debería recordársele al lector que el mismo Artaud creía que 
a él «lo había desflorado [su única amante] Génica»25: la violenta 
castración-desfloración de Abelardo / Artaud se presenta como su 
incierta entrada en la conformista-erotómana dimensión de lo 
simbólico. 

En Heliogábalo, Artaud describe otro significado de la castra-
ción: «Cuando el Galo se corta el miembro... veo en ese ritual el 
deseo de acabar con cierta contradicción, de reunir a la vez al 
hombre y a la mujer... de fundirlos en uno». En este caso, la cas-
tración buscará una reconciliación entre los dos sexos: sin em-
bargo, la unión andrógina del hombre y la mujer necesariamen-
te fracasa, pues el mismo acto que (re)encuentra a la mujer es 
también aquel que pierde al hombre. Artaud, por consiguiente, 
concluye: «Es un gesto que acaba con ellos», los Galos mueren 
desangrados26. 

A estas alturas, debería ser evidente cómo estas dos clases de 
castración se solapan: la voluntad de acabar con cierta contra-
dicción, de deshacerse del estorbo del sexo orgánico y volver al 
Uno andrógino, podría leerse como una voluntad de castrar la 
castración simbólica. De pasada, ha de señalarse cómo este an-
helado Uno nos enfrenta a una noción sumamente problemática 
de la unidad; es ambiguo en la medida en que el corte (la cas-
tración real) que lo reorigina refragmenta literalmente el cuer-
po... Este Uno podría en último término identificarse con el re-
verso del corps morcelé lacaniano, un cuerpo fragmentado que, 

22 ¡Aquí es donde encuentra todo su valor subversivo la irónica inversión 
del término «erotomania» por parte de Artaud! 

23 Selected Writings, cit., pp. 130-131 (traducción mía). 
24 Selected Writings, cit., p. 132. 
25 Oeuvres complètes (XV), p. 164. 
26 Oeuvres complètes (VII), p. 105 led. cast.: Heliogábalo o El anarquista 

coronado, Madrid, Fundamentos, 1972, p. 891. 
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paradójicamente, Artaud considera que es una unidad primordial 
y que, en un lugar posterior de su obra, se desarrollará en lo que 
oscuramente se llama un «cuerpo sin órganos», es decir, nada 
más que una lectura «positiva» a priori de lo que, por lo demás, 
únicamente podría definirse como «órganos sin cuerpo» esparci-
dos27. En otras palabras, la castración qua amputación física, la 
de los galos, coincide con un intento fallido de castrar la sexua-
ción orgánica, la cual, a su vez, ha de entenderse como la cas-
tración de una -mítica- virilidad ascética. El resultado inalcanza-
ble de esta doble castración que debería permitimos volver a un 
estado prelapsario, esta jouissance absoluta que Artaud está bus-
cando pese a sentir repetidamente su imposibilidad, es denomi-
nado con dos términos diferentes y sólo aparentemente contra-
dictorios: «amor» y «crueldad». 

La doble castración invocada por Artaud como el único modo 
posible de alcanzar la jouissance absoluta debería leerse como 
una doble alienación, como el acto de alienarse a uno mismo de 
la alienación simbólica. Este acto permite que el sujeto aparezca 
auténticamente en su rebelión contra la diferencialidad del Otro 
-contra el ser sexuado tanto como contra el «ser dicho» por el 
Otro- y lo desubjetiviza, dado que el sujeto es en cuanto tal una 
parlétre, ser-del-lenguaje simbólico, que desea. No debería sor-
prendernos que uno de los incesantes lemas de Artaud sea «con-
vertirse en un aliené authentique». Para él, es necesario hacer au-
téntica la alienación. Con este proyecto en mente, viajará primero 
a la remota tierra de los indios tarahumara en México, luego a la 
costa occidental de Irlanda, donde será arrestado bajo circuns-

27 Sin embargo, la noción de un Uno andrógino difiere profundamente de 
la Unidad de la pura diferencia dada por el cuerpo sin órganos. Para Artaud, el 
«primer andrógino / es ÉL, el hombre / Y ÉL, la mujer / Al mismo tiempo / Reu-
nidos en UNO» (Oeuvres complètes [VII], p. 103 [ed. cast. cit.: pp. 87-88]). Me pa-
rece por tanto difícil suscribir la fugaz observación de Deleuze y Guattari en el 
sentido de que aquí, más allá de Hegel, «la multiplicidad supera toda oposición 
y acaba con el movimiento dialéctico» (A Thousand Plateaus: Capitalism and 
Schizophrenía, Londres, The Athlone Press, 1988, p. 532). La única manera plau-
sible de rectificar una divergencia de lo contrario insuperable entre dos nocio-
nes opuestas de lo Uno es asociarlas con dos periodos distintos de la produc-
ción de Artaud. El (dialéctico) Uno andrógino encuentra su vértice en 
Heliogábalo (1934) y en Las nuevas revelaciones del ser (1937), esto es, antes del 
internamiento de Artaud. El Uno de la pura diferencia del cuerpo sin órganos 
solamente aparece tras la salida de Artaud del asilo de Rodez en 1946. 
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tancias poco claras, devuelto en barco a Francia e internado en 
diversos asilos. 

Deberíamos recordar que «aliené» en francés significa a la vez 
«alienado» y «loco»: de lo que para Artaud se trata aquí es de la 
producción de una demencia que sea «auténtica». Como él mismo 
apunta tras nueve años de internamiento: «Un auténtico loco... es 
un hombre que prefirió volverse loco, en el sentido socialmente 
aceptado de la palabra, antes que renunciar a cierta idea superior 
del honor humano»28. Aquí se yuxtaponen dos nociones de de-
mencia. Hay una elección forzosa de la que Artaud parece cons-
ciente: o bien se acepta la erotomania -el pensamiento falso, la 
demencia inautèntica, la alienación simbólica-, o bien se vuelve 
auténticamente loca a la demencia erotómana -es decir, se aliena 
a la alienación-, negándose entonces uno a comprometer sus 
propios actos antisociales29. Esta elección es forzosa en el preci-
so sentido lacaniano: «O pienso o no soy»; el sujeto sólo puede 
elegir entre dos modos diferentes de perderse: donde yo pienso 
(pre-tendo) pensar -en el inconsciente socialmente alienado-, 
«no puedo reconocerme a mí mismo»; por otro lado, «donde yo 
soy [en lo real], está bastante claro que me pierdo»30. 

En este punto deberíamos recuperar el término propiamente 
hablando lacaniano para tal doble alienación: este momento de 
pura negatividad debería denominarse «separación» (ulterior). 
Artaud vuelve a utilizar muchas veces el mismo término a fin de 
explicar su rechazo de la sexualidad. Así, invoca una «castidad 
integral» que corresponde a una «absoluta separación de los se-
xos»31: «La sexualidad será vuelta a poner en su lugar... Esto sig-
nifica que los sexos serán separados durante un cierto tiempo»32. 

«La auténtica alienación» constituye aquí, por consiguiente, 
un sinónimo de la pureza virginal; la separación debe lograrse 
mediante la erección de un muro de continencia ascética. Como 
pronto veremos, es cuestión de oponer literalmente la brecha 

28 Selected Writings, cit., p. 485- Véase también Oeuvres complètes (XII), p. 60. 
29 En una carta temprana, Artaud ya había señalado cómo «todos los actos 

individuales son antisociales. Los locos son víctimas individuales par excellence 
de la dictadura social» (Oeuvres complètes [II, p. 267). 

30 Lacan, Le séminaire livre XVII, cit., p. 118 [ed. cast. cit.: p. 1131. 
31 A. Artaud, Nouveaux écrits de Rodez, Paris, Gallimard, 1977, p. 28. 
32 Oeuvres complètes (VII), p. 158. 
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de las generaciones33. Así, Artaud escribe que «los auténticos lo-
cos de los asilos se han guardado contra el crimen erótico, o, si 
no, ha sido porque no estaban auténticamente locos»34; todo 
esto lo podríamos reformular mediante una simple proporción: 
demencia auténtica = pureza : demencia inautèntica = erotomania 
impura. Contra el «conformismo» del razonamiento erotómano, Ar-
taud propone un itinerario alternativo: ser más casto que las don-
cellas, dice, hacerse activamente virgen. La virginidad no-conquis-
tada resultará ser, por consiguiente, una categoría meramente 
orgánica; por eso es por lo que el sexo / pene del viejo Artaud se 
ha «retirado»35. 

Más aún, debería hacerse hincapié en que la erotomania es una 
enfermedad padecida por toda la sociedad; sólo los efectos totali-
zadores de la obscenidad estructural pueden conseguir segregar la 
demencia específica de los «locos», o, para decirlo a la inversa, sólo 
la inevitabilidad del apoyo obsceno puede establecer la sociedad 
como Uno, con lo que necesariamente segrega a la sociedad... 
Más específicamente, Artaud cree que la erotomania no mera-
mente define nuestra era como una era invadida por la lujuria ideo-
lógica impuesta que nos obliga a olvidar el amor; no basta con 
considerarla como el síntoma más explícito de un «maleficio lan-
zado sobre la sociedad» (por los psiquiatras y los sacerdotes al 
principio); no se reduce a representar el signo más tangible de una 
operación exitosa de la magia negra «colectiva» y «cívica»36. Su pe-
culiaridad, su estar «más allá» de la «hipótesis represiva», es más 
bien demostrada por el hecho de que la erotomania termina lo-
grando su expresión más excesiva en los psiquiatras mismos: es 
decir, en aquellos que podrían haberse erróneamente identificado 
como «represores inmunizados» (estos paradójicos represores que 
instigan al sexo...). Entre «represores» y «reprimidos» no hay un 
dualismo claro y en último término pacificador; para decirlo de 
otro modo, Artaud parece ser consciente del hecho de que el 
mandamiento de gozar fálicamente es inextricable de (toda) la so-
ciedad como tal, de su significado-de-establecer o de su ser con-

33 Artaud habla de los «microbios del vacío» implícitos en la sexualidad or-
gánica (Oeuvres complètes [XII], p. 211). 

34 Selected Writings, cit., p. 485. 
35 Oeuvres complètes (XII), p. 153-
36 Oeuvres complètes (XII), p. 486. 

448 



siderado como Uno: constituye el obsceno, superegoico apoyo de 
la sociedad. De este modo, los auténticos locos no sólo «atacan un 
cierto conformismo de las maneras», sino que también «atacan el 
conformismo de las instituciones mismas»37, y deberían oponerse 
diametralmente a los psiquiatras, todos los cuales son erotómanos 
en la medida en que claramente se erigen en los «guardianes» del 
pensamiento falso. 

Todo esto explicaría asimismo por qué, según Artaud, el pe-
cado y la satis-locura erotómana se co-implican38. El mismo im-
perativo social (el superego) nos ordena gozar y nos hace sentir 
culpables de no gozar lo suficiente un goce que, a fin de cuen-
tas, corresponde a una falta de goce (jouis-sans) pero no puede 
revelarse como tal. De manera que el erotómano pasa de la ab-
solutamente tranquilizadora absurdidad del defecto que caracte-
rizaba al discurso «represivo» del amo tradicional -«¿no es absur-
do sentirse culpable si gozo?»- a un mucho más insoportable 
defecto para la absurdidad que el discurso capitalista atribuye al 
sujeto que nunca goza lo suficiente -«¿No soy culpable si real-
mente no gozo mientras gozo? ¿No es esto absurdo?»-. En Dossier 
d'Artaud le Momo, Artaud escribe: «Te condeno. / Tú sabes por 
qué te condeno / y yo no»39. El otro es completamente estúpido. 
Tú eres culpable, tú sabes por qué eres culpable (por qué creo 
que lo eres), precisamente porque yo (la sociedad), que te estoy 
acusando, no sé por qué. Tú eres culpable de saber que yo no 
sé por qué tú eres culpable (¡eres culpable porque has descu-
bierto mi fraude!), eres culpable de no ser culpable, en último 
término eres culpable de absurdidad (qua agujero en el Otro, 
qua no-existencia de la relación sexual), eres por tanto respon-
sable de la absurdidad que mi fraude evitaba... 

La alienación es tanto sexual como lingüística. Afecta al de-
seo y al significado. A fin de ser «auténticamente alienado» -esto 
es, completamente separado-, uno debe, por consiguiente, alie-
nar también la alienación lingüística. Según Artaud, la separación 
lingüística coincidirá con la formación de una verdaderamente 
no-alienada «habla antes de las palabras» en que uno no es ha-
blado por el Otro. Artaud estaría de acuerdo con Lacan en que 

37 Oeuvres complètes (XII), p. 484. 
38 Véase Oeuvres complètes (XII), p. 485. 
39 Oeuvres complètes (XII), p. 199. 

449 



lo inconsciente que se estructura como un lenguaje se encuen-
tra fuera; así, escribe: «En mi inconsciente es a los otros a los 
que oigo hablar»40. Como Lacan mismo apunta al hablar de Lu-
cía, la hija de James Joyce (una «llamada esquizofrénica», dice41), 
el «demente» (aliené) es de alguna manera superior a las perso-
nas «normales» en la medida en que es el único que siente co-
rrectamente que las palabras y el lenguaje son siempre impues-
tos por el Otro. Para Lacan, sin embargo, esta superioridad no 
es una «ventaja»: por el contrario, corresponde al «peor» psicóti-
co de los que «no yerran», los que no son engañados por el 
Otro: aquellos cuyo simbólico funciona mal. 

2. «UNA FUERZA ANTÍGONA» 

Los otros que han muerto no están separados. Siguen giran-
do en torno a sus cuerpos muertos. Yo no he muerto, pero es-
toy separado. 

(Artaud, Las nuevas revelaciones del ser) 

Es bien conocido que, según Lacan, el carácter ficticio, míti-
camente imposible, que encarna plenamente la separación, es la 
virgen Antígona. Durante su internamiento en el asilo de Rodez, 
Artaud escribe un breve texto titulado Antigone chez le Français, 
en el que describe su acto de separación. ¿Qué dice Artaud so-
bre Antígona? 

1. Antígona es la mujer; es la mujer que es, «la encarnación 
formal de una mujer»42. Artaud inscribe implícitamente su nom-
bre en la lista de su seráfico harén de filles-à-venir, también de-
nominadas, no por accidente, «hijas del corazón». ¿Quiénes son? 
Las filles-à-venir son mujeres post-sexuadas a las que Artaud po-
dría amar. Según una visión orgánica de la vida, son amigas, 
amantes potenciales, abuelitas, un traductor afgano de El arte y 
la muerte que nunca ha existido en ningún registro de nacimien-

40 Oeuvres complètes (XXI), p. 85. 
41 J. Lacan, Le séminaire livre XXIII, sesiôn del 16 de marzo de 1976 (inédi-

to) [ed. cast.: El seminario 23: El sinthome, Buenos Aires, Paidôs, 2006, p. 931-
42 Nouveaux écrits de Rodez, cit., p. 153. 
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tos, todo mantenido por una imaginaria «inmixión de los suje-
tos», como diría Lacan. 

Debe construirse y escogerse una antifamilia: «Debes decidir 
entre tus padres y yo»43. Aquí se recupera un desarrollo inespera-
do del ascetismo artaudiano: las filles-á-venir son hijas de la con-
tinencia. Son tal vez hijas de un corps-á-venir, un cuerpo sin ór-
ganos, que el andrógino sólo erróneamente anticiparía. De lo que 
aquí se trata es de una noción diferente de unidad, una unidad de 
la pura diferencia. Las hijas de Artaud no son orgánicamente de-
generadas por él, pero tampoco son emanaciones descendientes 
de un Uno capital que ahora parece insuficiente. Las suyas son to-
das las hijas 'primo-génitas». «No nos apartaremos, en el mundo tal 
como ahora lo conocemos, de esta idea de primogenitura, no el 
primer hijo de su padre, sino el padre de su primer hijo»44; «pri-
mero» es una característica del hijo/a como tal. El padre sólo pue-
de ser padre de un hijo/a no generado por él; como Artaud en re-
lación con sus «inmortales niñas»45. Las filles-á-venir nunca 
nacieron (orgánicamente) y nunca pueden morir (orgánicamente): 
son reales y, como tales, «no muertas»46. Ha, por consiguiente, de 
hacerse hincapié en cómo la decadencia del andrógino coincide 
para Artaud con una reevaluación, de una vez por todas, de la 
mujer previamente acusada de interrumpir la perfección binaria 
del andrógino, separándola del hombre (y estableciendo por ende 
un vacío, una diferencia). 

2. Artaud y Antígona «se merecen el uno al otro» porque ambos 
han sufrido, han pasado por un «supremo combate interno» y han 
sido «torturados» por una «abominable noción de infinitud»47. Antí-
gona consiguió derrotarla: lo prueba su nombre, «el nombre de una 
terrible victoria»48. Puesto que «los nombres no se dan [siempre] al 

43 Oeuvres completes (XIV), p. 139. 
44 Ibid., p. 149. 
45 Ibid., p. 84. 
46 Hay una «Antígona real», como Artaud especifica (Nouveaux écrits de Ro-

dez, p. 153). 
47 Nouveaux écrits de Rodez, p. 154. Esta noción de infinitud debería rela-

cionarse con la «mala» infinitud repetitiva del falo en un sentido lacaniano... 
Artaud suele describir a las filles-á-venir como mujeres violadas por «falos ase-
sinos» y «testículos del odio» (véase Oeuvres complètes [XIV], pp. 19-20). 

48 Nouveaux écrits de Rodez, cit., p. 154. 
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azar»49, Artaud puede decir que Antígona se ha convertido en su 
propio nombre, «Antígona» encarna ahora una fuerza antagonista 
par excellence, «la fuerza-Antígona del ser»50. Nos dice que, para 
que alcanzar este estatus -esto es, la separación simbólica, la alie-
nación de lo Simbólico-, Antígona tuvo que vencer «todo aquello 
que dentro de nosotros no es ser o ego [moi], sino que persiste 
en querer ser considerado como el ser de nuestro ego»51. Antí-
gona logró, por tanto, derrotar a la alienación, a la alienación se-
xual / lingüística en lo simbólico, para la cual «yo es Otro» -el in-
consciente social que desea, nos habla y nos da un nombre-, y 
a la alienación imaginaria, para la cual el «ego es otro», una uni-
dad falsa, un objeto que aparece por obra de una identificación 
alienada con la imagen del otro. Está también claro que para Ar-
taud hay dos clases de ser, una clase negativa y una positiva: las 
«fuerzas obtusas [obtuses]» -una vez más, una referencia a la estu-
pidez- del ser alienante, el ser que «está» en mi lugar y a través 
del cual soy «testigo de mí mismo», se oponen, de hecho, al an-
tagonismo de una «fuerza contraria»52. 

3. Artaud mismo está intentando derrotar finalmente a «todos 
los demás egos distintos de mí mismo»53. Necesita que Antígona 
le ayude en un «último combate» por el cual él debería ser ca-
paz de convertirse en su nombre real; pero también sabe que 
esta misma victoria implicaría el «entierro de su hermano el ego 
[moi]»5A, la muerte de su «yo» actual pero nunca actualizado; el 
«verdadero» yo es él mismo un hermano, un gemelo o doble, y 
sólo puede aparecer como un inalcanzable espejismo (objetifi-
cado) de la unidad desde un punto de vista alienado. En otras 
palabras, Artaud es muy consciente del hecho de que la victo-
ria de Antígona es cruelmente «terrible», como él dice. Sobre esta 
cuestión, Lacan nos enseña que la separación del objeto con 
respecto a la identidad nos lleva a una «pérdida de la realidad», 
en otras palabras, a la «destitución subjetiva». 

49 Ibid., p. 153. 
50 Ibid., p. 154. 
51 Ibid., p. 154. 
52 Ibid., p. 154. 
53 Ibid., p. 153. 
54 Ibid., pp. 153-154. 
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4. Artaud también nos dice cómo Antigona logró su terrible vic-
toria sobre los «otros egos»: «Separando de su alma la fuerza que la 
empujaba a existir» 5̂, disociándose de la fuerza alienante que no 
obstante la hacía existir56. La existencia social qua falso ser está 
alienada por definición; es lo que Artaud define en otra parte 
como «étreté^1, «sersido», un ser objetificado, un estado [état] que 
no es: «Yo sé que este mundo no es»58. Artaud especifica que An-
tigona se separa de la existencia alienada «al encontrar una fuerza 
contraria», una fuerza contraria a la existencia que le permite «re-
conocerse como siendo diferente del ser que ella estaba viviendo 
y que la vivía a ella»59. La terrible victoria de Antigona implica que 
muere simbólicamente y en la realidad: lo que sobrevive es el 
nombre de una fuerza antagonista de la pura negatividad, a la que 
bien podríamos denominar la «pulsión a la muerte». 

Deberíamos asimismo señalar cómo en otra parte de sus obras 
Artaud describe la separación de lo simbólico en términos com-
pletamente opuestos. «Soy yo [moi], me dijo mi ego [moi] que me 
escucha. Yo [je] he respondido: todos los egos están en este pun-
to, pues, por lo que a mí respecta, yo [je] no te escucho»60; «vic-
toria» aquí equivale al levantamiento de una pluralidad de egos 
contra la dominación de un único ego. Sin embargo, no creo que 
aquí nos hallemos ante una mera contradicción; más allá de la 
aparente irreconciliabilidad de estas dos alternativas, deberíamos 
detectar, efectivamente, lo que el mismo Lacan describe como los 
dos opuestos pero inextricables puntos muertos de separación: la 
tragedia y el budismo61. El sujeto puede separarse del objeto de 
dos maneras diferentes. Más específicamente, la separación qua 
el primer estadio de la transversal de la fantasía fundamental 
($0fl) debería considerarse literalmente como el desprendimiento 
del sujeto (barrado) simbólico con respecto al objeto imaginario 

55 Nouveaux écrits de Rodez, cit., p. 154. 
56 Para Lacan, el ego, qua imaginaria mala identificación, es de hecho una 

«dehiscencia vital» (véase Écrits: A Selection, Londres, Tavistock, 1977, p. 21 
[ed. cast.: Escritos, México, Siglo XXI, 1977, p. 14). 

57 Oeuvres complètes (XI), p. 199. 
58 Selected Writings, cit., p. 413 (traducción mía). 
59 Nouveaux écrits de Rodez, cit., p. 154. 
60 Oeuvres complètes (XIV), p. 20. 
61 Véase Lacan, Écrits: A Selection, cit., p. 324. 
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del deseo. La consecuencia de esto es la aparición del objeto 
(causa del deseo) -objetpetit a- en su vacío real, lo cual puede 
luego llevar a dos impasses complementariamente opuestos; o 
bien el sujeto se identifica trágicamente con su falta-de-ser fun-
damental, su escisión irreducible, precisamente mediante la su-
peración de todas las alienaciones contingentes, con lo cual pier-
de el objeto, o bien el sujeto se identifica con el objet petit a, con 
lo cual «se convierte en una momia»62; esta nirvanización no es de 
ningún modo ascética, pues toma perversamente el vacío del ob-
jeto por lo real de la cosa: la alternativa radical a la tragedia es, 
por consiguiente, la perversión psicòtica... En términos de Artaud, 
todo esto significa que uno no puede obtener ni un yo cruel 
-esto es, el nombre real de uno- sin el otro (todos los otros egos 
son en realidad derrotados, y lo que se cree que es el «verdade-
ro» ego está «enterrado»), ni una multiplicidad de otros, una proli-
feración de (otros) egos, sin el yo. Lacan sugiere que el psicoa-
nálisis puede superar este impasse mediante la resubjetivación del 
objeto tras su aparición como vacío, lo cual en lacaniano signifi-
ca la individualización de la (ausencia de) jouissance mediante la 
imposición de un nuevo Significante-del-Amo. 

En el Seminario VII, la famosa lectura de Antígona por parte 
de Lacan no consigue distinguir entre tragedia y budismo como 
dos distintos resultados negativos de la separación. Si, por un 
lado, Antígona actúa trágicamente al decir «¡No!» a Creonte, por 
otro también vive una extrasimbólica vida momificada «entre las 
dos muertes»; Lacan nos recuerda que cuando se la «deposita 
viva en una tumba», ella es de hecho un «cadáver aún vivo»63. 
Aquí deberíamos señalar que según Artaud, que continuamente 
invoca la imagen de la momia, ésta está «eternamente entre la 
muerte y la vida, es su cadáver y su feto»64; Antígona -y quienes 
se comportan como ella- es por consiguiente alguien que pre-
fiere «morir viva a vivir muerta»65 (esto es, que existe en un esta-
do simbólicamente alienado). 

62 Véase Lacan, Écrits: A Selection, cit., p. 324. 
63 J. Lacan, The Seminar. Book VII, Nueva York y Londres, Routledge, 1992, 

p. 268 [ed. cast.: El seminario VIL La ética del psicoanálisis, Buenos Aires, Pai-
dós, 2007, p. 3361. 

64 C. Dumoulié, Antonin Artaud, París, Seuil, 1996, p. 25. 
65 Selected Writings, cit., p. 559. 
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Más importante que esto, yo argüiría que el Seminario VII no 
nos dice que la separación podría llevar a un impasse; no ex-
plica cómo el psicoanálisis debería superar el doble punto 
muerto de la tragedia y la momificación, la pura negatividad de 
un momento destructivo... por más que necesario. Antígona «no 
compromete su deseo» de enterrar a Polinice y, con ello, alcan-
za la separación: para el Lacan de 1959-1960, ésta es la ley éti-
ca fundamental del psicoanálisis; sobre lo que no hace bastan-
te hincapié es sobre el hecho de que Antígona no retorna, de 
que su acto es autodestructivo... Por el contrario, este hecho de-
bería resaltarse, dado que, al menos a estas alturas, Lacan pare-
ce sugerir la tragedia como modelo (contradictorio) para el ob-
jetivo del tratamiento psicoanalítico66. 

Es por esta misma razón por lo que Antígona no debe ser to-
mada enteramente como un modelo: ella no puede epitomizar al 
analizado; el analizado debe ser provisionalmente histerizado, 
como Lacan dirá en el Seminario XVII, pero no tiene que con-
vertirse en una figura trágica. Diez años después de su lectura de 
Antígona, Lacan refutará la identificación del psicoanálisis con la 
tragedia; como Miller correctamente señala: «En La ética del psi-
coanálisis Lacan había exaltado la transgresión, mientras que en 
el Seminario XVII se burla del héroe transgresor»67, pues, como él 
mismo afirma, «no se transgrede nada», la transgresión es un «bal-
buceo lujurioso»...68. Para Lacan es, desde luego, necesario asumir 
la ausencia real (lo real de la ausencia) y la inconsistencia de las 
«fuerzas obtusas» del Otro. Sin embargo, la separación no puede 
ser sino fugaz. No podemos demorarnos en la ausencia. En otras 
palabras, Lacan nos está también pidiendo que comprometamos 
nuestro deseo precisamente a fin de seguir deseando; es decir, 
que nos quedemos en un funcionamiento apropiado, además de 
resimbolizado, simbólico; Lacan nos está pidiendo que nos com-
prometamos después de no habernos comprometido, que limite-
mos nuestro no-comprometido deseo del Vacío a fin de imponer 
un nuevo modo de desear... 

66 Véase Lacan The Seminar. Book VII, pp. 303, 243, 313 [ed. cast, cit.: pp. 368, 
315, 3811. 

67 J.-A. Miller, «La psicoanalisi messa a nudo dal suo celibe», epilogo a Jacques 
Lacan: Il seminario: Libro XVII, Turin, Einaudi, 2001, p. 277. 

68 Lacan The Seminar. Book XVII, pp. 14, 21 [ed. cast, cit.: pp. 18, 22], 
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Más precisamente, estoy proponiendo leer el mandamiento «¡no 
comprometas tu deseo!» de dos modos que se implican mutua-
mente. Su primer momento corresponde a la asunción de la ca-
rencia por parte de Antígona, a su distanciamiento de lo simbóli-
co; el segundo corresponde al mantenimiento del deseo sin caer 
en el vacío. Si el deseo es deseo del Otro, deseo del deseo -y para 
Lacan el deseo es la esencia del hombre qua parlétre-, «no com-
prometas tu deseo» puede y debe también significar «¡sigue desean-
do!»... «No comprometas tu deseo» significa también «¡no renuncies 
al Otro!», no renuncies a la dimensión del Otro sociolingüístico, 
simbólico, que sólo el deseo hace posible... «¡Cámbialo, pero no re-
nuncies a él!»... El deseo del Otro que nosotros somos qua parlé-
tre, también corresponde al deseo de permanecer dentro del Otro. 
La subjetivación activa sólo es posible en lo simbólico intersubjeti-
vo después de que lo hayamos suspendido temporalmente y lo 
hayamos «reconfigurado» mediante la imposición de un nuevo Sig-
nificante-del-Amo y la aparición de una nueva (parcialmente sub-
jetivizada) jouissance conectada con él. En otras palabras, lo polí-
tico verdaderamente comienza en el mismo punto en el que se 
compromete la pureza maligna de una ética anárquica y destructi-
va... que no obstante constituye la precondición de aquélla. 

Según el Seminario XI, esta subjetivación puede lograrse me-
diante el tratamiento psicoanalítico, en lo que Lacan define como 
lo «transversal de la fantasía fundamental». Brevemente, esto signi-
fica: (1) separar al objetpetit a del sujeto barrado $; (2) lograr el 
vacío de la separación (la destitución subjetiva); (3) resubetivizar 
ese mismo vacío mediante la sublimación. Luego a Lacan le cos-
tará otros seis años elaborar esta noción en el esbozo de una po-
lítica psicoanalítica de la jouissance antiideológica. La ideología 
resulta no ser nada más que la jouissance que no consigue reco-
nocer la ausencia -su ausencia, la jouis-sans...- y, como conse-
cuencia, subjetivizarla individualmente; el control de la jouissance 
se deja al Otro. Tal política es perfilada en el Seminario XVII con 
la elaboración de los cuatro discursos, una significativa contribu-
ción política que sigue esperando un análisis en profundidad. En 
este renovado contexto teórico, la trágica figura de Antígona re-
presentaría la encarnación de una histérica radicalizada, autodes-
tructiva (una figura imposiblemente mítica) que, habiendo descu-
bierto que el Amo / Otro está barrado, decidiría sacrificarse en un 
gesto que reacciona contra sus inconsistencias: como consecuen-
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cia, no socavaría al Otro existente, sino que en último término se 
sacrificaría por su mantenimiento o, en el mejor de los casos, por 
el espejismo pére-verse de otro Otro consistente; precisamente al 
decidir precipitarse en el vacío de la carencia, Antígona se niega 
a aceptarlo. 

Los resultados alcanzados por Lacan en el Seminario XVII los 
complica más, pues, su reelaboración del síntoma en 1975-1976: 
esto parece sugerir que cualquier posible subjetivación de la 
jouissance tiene que sufrir la desestabilización de la psicosis 
«no-desencadenada» y la sucesiva creación de un simbólico (par-
cialmente) «personalizado» -el nombre «no-trágico» de uno- me-
diante la escritura de uno, la marcación de la jouissance de uno 
mediante la letra escrita. En otras palabras, lo que aquí estoy su-
giriendo es que la lectura de Joyce que hace Lacan, lejos de ser 
una monografía literario-clínica, representa su formulación más 
madura de una ética y una política psicoanalíticas. 

3. «¡SUFRE A FIN DE AFIRMARTE A TI MISMO!» 

A diferencia de Antígona, Artaud regresa tras nueve años de in-
ternamiento, y regresa con su nombre, que Antígona -según La-
can y el mismo Artaud- había adquirido sólo a costa de desapa-
recer para siempre en la destitución subjetiva perpetua. Artaud 
regresa como «Artaud-le-Mômo», es decir, literalmente como un 
demente [mômo] que escribe sobre su regreso, y sólo es capaz de 
regresar escribiendo sobre ello: uno de los capítulos del libro Ar-
taud-le-Mômo se titula, de hecho, «Le retour d'Artaud-le-Mómo»; 
Artaud no deja de repetir que el viejo Artaud ha muerto... Su prin-
cipal logro teórico en los años de su regreso -el último de su vida-
debería identificarse con la elaboración de una ontología cosmo-
lógica del sufrimiento: ser «real» equivale a una «douleur» auténtica 
robada por Dios. En paralelo, esta misma douleur corresponde a 
Otro, a la jouissance absoluta que debe oponerse a la jouissance 
fálica... a la cual Artaud simplemente llama 'jouissance». 

En 1946, poco después de su salida del sanatorio, Artaud afir-
ma: «Yo estoy ahí [là], / ahí significa dolor»69. Yo estoy ahí donde su-
fro. Ser es sufrir: a fin de ser, uno tiene que «sufrir el ser, todo el 

69 Oeuvres complètes (XXII), p. 153-
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ser». El sufrimiento, la inmediatez del dolor, que abandona la falsa 
dicotomía entre lo corpóreo y lo mental, se convierte en la única 
y más inmediata prueba de mi ser-real. Es en este sentido en el que 
el dolor se solapa con la «realidad más pura», como Artaud la ha 
llamado en El newómetro: «Esta douleur a mí infligida como una 
cuña clavada en el centro de mi realidad más pura, en esa región 
de la sensibilidad en la que los dos mundos del cuerpo y la men-
te se juntan»70. La inmanencia del sufrimiento caracteriza por ente-
ro al ser real, sin riesgo alguno de duplicaciones trascendentes. El 
sufrimiento es uno. 

El dolor no sólo supera la división entre el cuerpo y la mente, 
con lo cual cancela la subjetividad específica que prospera en el 
hiato que los separa, sino que también suspende cualquier posi-
ble trascendencia, así como cualquier trascendental. De manera 
que existe una historia ahistórica del dolor, una continuidad sin lu-
gar que ha de oponerse a la historia orgánicamente sexuada de 
Dios / el Otro: «Sí, hay una cierta historia del sufrimiento del que 
mi vida forma parte, mientras que nunca ha podido formar parte 
de la vida ordinaria, la cual nunca ha hecho otra cosa que huir 
(ponerse a uno mismo en un estado de distanciamiento [recul], 
calculado, rizado, metódico y premeditado) del sufrimiento»71. La 
vida basada en criterios eudemónicos no es. El dolor debería ser 
vivido, y al vivirlo, al ser, no debería dejársenos ninguna posibili-
dad de cálculo. El sufrimiento qua antirrepresentación no puede 
pensarse, sólo puede vivirse. Así, Artaud escribe: «La cuestión es 
ubicarse a uno mismo en el más allá del ser [negativo] y de su no-
ción reflexiva de consciencia. /... Es la única manera de ser ahí 
[«être là», una vez más], / golpeando, sufriendo, desgarrándose uno 
mismo en pedazos, no pensando, / ¡des-imaginando imágenesI»72. 
A fin de poner fin a lo que él repetidamente llama el «escándalo» 
de una vida que es testigo de sí misma, deberíamos sumergirnos 
en la douleur. En paralelo, el sufrimiento también funciona como 
un detector de lo que no es pero parece ser (el falso ser). «Ser que-
mado, / desgarrado en pedazos, / descuartizado / son hechos que 
no corresponden a un estado [état], sino al ser [êtreh7i. 

70 Selected Writings, cit., p. 91-
71 Oeuvres complètes (XII), p. 203. 
72 Oeuvres complètes (XXII), p. 19. 
73 Ibid., p. 60. 
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Fuera de la douleur, no parece haber nada: 

Uno no hace nada, uno no dice nada, pero uno sufre, uno de-
sespera de uno mismo y uno lucha... —¿Apreciaremos, juzgare-
mos, justificaremos la lucha? / No. / ¿La nombraremos? / Tampo-
co, / nombrar la batalla significa matar la nada, quizás. / Pero 
sobre todo implica detener la vida... / Nunca detendremos la vida. 
Pero ¿llegaremos... al terraplén del después de la batalla, a fin de 
respirar los recuerdos de la batalla? / Nunca. / La batalla se rea-
nudó más encarnizadamente, ¿y qué? ¿El perpetuo desprendi-
miento de la carne? ¿El indefinido rascamiento de la herida? El in-
finito trabajo de la fisura que produjo la herida? / Tal vez74. 

Suponiendo que uno elija la douleur, ¿qué estrategia debería 
adoptarse durante y después de la batalla? Artaud responde abrup-
tamente: no debería darse ningún juicio, ninguna justificación, no 
debería llevarse a cabo ninguna operación crítica: todas éstas esta-
rían puestas en lo definido como «distanciamiento» de la douleur. 
Uno debe siempre permanecer en la inmanencia de la batalla: por 
eso es por lo que incluso una sola denominación bastaría para de-
tener la vida. Ésta sería ya una peligrosa retirada: no por casuali-
dad; es precisamente en el nombre y el juicio de Dios en lo que, 
en los mismos años, Artaud concentra su ataque, su descarga fecal 
(materialmente antitrascendente): «Me cago en el nombre de pila»75. 
El acto de nombrar que inicia la dimensión intersubjetiva y la sub-
siguiente operación de escribir no es simplemente incapaz de re-
velar la douleur-vidn, sino que también la bloquea, la aniquila. 
Aquí Artaud está implícitamente recordando la contradicción fun-
damental de su propia bio-grafía: de hecho, ésta lo determina con 
la douleur que continuamente afirma sufrir (la componente «bio») 
y con su papel en cuanto escritor constantemente tentado de sim-
bolizar esta douleur (la componente «gráfica»). Esta oscilación ge-
nera una compleja operación de escritura: «La autenticidad / del 
dolor / que yo soy»76, escribe paradójicamente Artaud. La infinita 
paradoja de una escritura que «mata la [simbólica] nada» del sufri-
miento al nombrarla, al clavarla en el blanco y negro de la página 

74 Oeuvres complètes (XII), p. 236. 
75 Oeuvres complètes (I), p. 13. 
76 Oeuvres complètes (XXII), p. 136. 
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escrita y, al mismo tiempo, por el mismo proceso, «detiene la vida 
[real]» qua sufrimiento. 

Ahora es importante hacer hincapié en cómo, según Artaud, 
evitar el encuentro con el dolor solamente puede implicar un 
aplazamiento provisional. El dolor no tarda en volver por otra 
ruta, la del Otro. Si uno no elige el dolor, entonces lo sufre por 
Dios y Sus «suppôts» (esbirros). La elección que Artaud hace de la 
douleur no forma, por consiguiente, parte de un programa deli-
beradamente masoquista. «Yo elijo el dominio [domaine] de la 
douleur^1-. esta afirmación, que tiene implicaciones éticas y onto-
lógicas, no meramente significa que «Yo elijo el territorio de la 
douleun. El dominio también implica un cierto control. Sólo eli-
giendo la douleur puede uno controlarla, sin sufrirla pasivamen-
te. Hay, por consiguiente, dos tipos de douleur: el primero es 
aquel que «nos toca a nosotros»; en otras palabras, corresponde a 
nuestra participación en el sufrimiento existencial, el cual, dada 
su inmanencia inmediata, es equivalente a nuestra participación 
personal en el ser. Si elegimos la douleur, somos tanto como su-
frimos. Por el contrario, si tratamos de evitarla, la douleur regre-
sa en una forma diferente, père-verse (en un sentido estrictamen-
te lacaniano): la auto-reduplicación, que es lo mismo que lo que 
Artaud llama «el estado distanciado» con respecto a la douleur, 
crea una trascendencia, un espacio vacío en el que Dios fácil-
mente consigue insinuarse a Sí mismo: para Artaud, el cuerpo or-
gánico es, de hecho, un cuerpo dividido por Dios qua «perfora-
dor de pozos»78. En este caso, estamos pasivamente sometidos a 
una douleur que no nos toca a nosotros; sufrimos por Dios / el 
Otro. Una nada que «no quería sufrir el ser»79 ahora quiere ser, y 
quiere «ser» en tanto en cuanto alguien continúe sufriendo por 
ella. En este caso, no somos tanto como sufrimos, pues la parti-
cipación en el ser proporcionada a nuestro sufrimiento es expro-
piada por Dios. En Suppôts et Suplications, Artaud señala especí-
ficamente que cuando Dios -definido como «brujo— nos priva de 
la participación en el ser que es consustancial a nuestro sufri-
miento, perdemos el «benefit de la douleun80. En otras palabras, 

77 Selected Writings, cit., p. 96 (traducción mía). 
78 Oeuvres complètes (XII), p. 41. 
79 Ibid., p. 41. 
80 Oeuvres complètes (XIV), p. 99. 
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una vez el sufrimiento se convierte perversamente en sufrimien-
to por Dios, el «benefit» -que literalmente es «lo-que-hace-bien>— 
se transforma en un maleficio, una maldición, un «maléfice» -que, 
por el contrario, es «lo-que-hace-mal»-... Esta distinción debería 
procurarnos una plausible vía de entrada en la tortuosa obsesión 
artaudiana con los «maleficios» y la «magia negra colectiva». 

Algo más es seguro para Artaud: el hombre trascendente / or-
gánico que se niega activamente a escoger el dolor ha aprendido 
a cómo tomar a Dios como modelo; no quiere sufrir más el ser 
-mientras continúa sufriéndolo por Él- y está, por tanto, tentado 
de hacer que el otro (hombre) sufra (por) él. Así, Artaud escribe: 
«Hay millones [de personas]... que se llevan... el espíritu del dolor 
de otras personas a fin de alcanzar una consciencia, un yo, un 
alma, una duración»81. Al operar en medios en los que el dolor es 
canalizado y forzado a circular -hospitales, asilos, donde la «muer-
te es preciada^, el doctor-psiquiatra representa, entre hombres or-
gánico-trascendentes, todos los cuales descargan agresivamente su 
propio sufrimiento sobre los demás, la apoteosis del sadismo: «Los 
médicos de los asilos son sádicos conscientes y premeditados»82. 
Por doquier en la vida social cotidiana uno hace que el otro sufra 
en lugar de uno, pero es sólo en un asilo donde uno puede con-
seguir des-cargar al otro completamente, llegando al punto en que 
el conformismo de la magia negra «colectiva» o «cívica» -esto es, el 
maleficio [maléfice] de la expropiación del dolor- se convierte lite-
ralmente en la posesión del otro. Una vez más, un elemento libidi-
noso aparece claramente en este proceso: «La medicina moderna... 
hace que sus hombres muertos sean sometidos a electroshock o 
insulinoterapia... todos los días vacía de su yo a sus pilas de hom-
bres, / con lo cual los presenta como vacíos... a obscenos aborda-
mientos atómicos y anatómicos»83. Como hemos visto, también los 
psiquiatras son, para Artaud, erotómanos par excellence. La eroto-
manía qua j'ouis-sens, sufrimiento perverso por el Otro, y el sadis-
mo, todos coinciden en último término. Debido a esto, la acepta-
ción activa del propio sufrimiento de uno -esto es, la jouissance 
real- presupone, en contraste con la pasividad requerida por Dios, 
la interrupción de la cadena sádica por la desconexión de uno con 

81 Oeuvres complètes (XIV), p. 108. 
82 Oeuvres complètes (XII), p. 216. 
83 Ibid., p. 217. 
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respecto al j'ouis-sens fálico del Otro: «Sufre a fin de afirmarte a ti 
mismo, / establece tu propio cuerpo en exclusiva, sin pensar en 
llevarte nada del / de nadie más / sobre todo, no mediante la jouis-
sance»84. 

4. J'OUÏS-SENS, JOLIIS-SANS, JOUIS-SENS 

A estas alturas, es necesaria una definición concisa de la noción 
lacaniana de jouissance. Definitivamente, la jouissance no es pla-
cer: por el contrario, es precisamente lo que «va más allá» del prin-
cipio del placer en Freud. La principal característica de la jouis-
sance es el sufrimiento: sin embargo, aquí nos hallamos ante una 
clase de sufrimiento que no es simplemente desagradable, y por 
consiguiente no puede meramente relacionarse con el placer por 
vía de oposición. Como una primera aproximación, podríamos de-
finir la jouissance como «el placer en el dolor». Contra la objeción 
habitual: «A fin de cuentas, no todos somos masoquistas deprava-
dos, habla por ti mismo...», uno debería referirse aquí a la indeci-
dible naturaleza de lo que Spinoza denominaba bellamente, en la-
tín, la titillatio, las cosquillas. ¿A quién no le gusta que le hagan 
cosquillas? ¿No se corresponde tener cosquillas a una forma supre-
ma de placer, o no coincide, en lugar de eso, con el sufrimiento ra-
dical? Todos sabemos que cuando se nos hace cosquillas adecua-
damente, literalmente nos arriesgamos a «morirnos de la risa»... 

Contrariamente a la afirmación de Miller según la cual el Semi-
nario Viles problemático en la medida en que introduce una «pro-
funda disyunción entre el significante y la jouissance>85, yo creo 
que, en este seminario, Lacan analiza la jouissance supuestamen-
te «masiva» de la transgresión mítica y la «breve satisfacción»86 de la 
jouissance estructuralmente inherente a la componente supere-
goica de cualquier orden simbólico / significativo. Más aún, estos 
dos «grados de jouissance están íntimamente relacionados, pues la 
misma jouissance de la transgresión debería concebirse, primero 
y ante todo, como la jouissance de la (sadokantiana) ley unlver-
salizada. Aquí nos enfrentamos con lo que posiblemente constitu-

84 Oeuvres complètes (XXII), p. 138. 
85 J.-A. Miller, Iparadigmi del godimento, Roma, Astrolabio, 2001, p. 18. 
86 Lacan, The Seminar. Book VII, cit., p. 87 [ed. cast, cit.: p. 112]. 

462 



ye la principal ambigüedad del Seminario VII: definitivamente, La-
can cree que la dialéctica paulina entre la ley y el deseo -com-
plementada por la fantasmática transgresión / jouissance- puede 
superarla una transgresión de la misma (sadokantiana) ley supe-
regoica; al mismo tiempo, sin embargo, también parece insinuar 
que podemos llegar más allá de tal dialéctica mediante una trans-
gresión que se oponga a la ley superegoica. En particular, la ética 
del psicoanálisis no «nos deja colgando de esa dialéctica [de la ley 
y el deseo]»; tiene que ver con un (puro) deseo que, más allá de 
la moralidad, «transgrede la interdicción» y «redescubre la relación 
con das Ding en alguna parte más allá de la ley»87; el «verdadero 
deber» de la transgresión psicoanalítica es de hecho «ir contra el 
mandamiento» de la «obscena y feroz figura» del superego88. 

Ahora bien, la gran pregunta es: ¿la «transgresiva» ética antigo-
niana del puro deseo por la que abogaba el psicoanálisis lacania-
no en el Seminario VII en qué difiere concretamente de la supe-
regoica transgresión de la jouissance sadokantiana? ¿Está tal 
distinción adecuadamente defendida, o más bien los argumentos 
de Lacan se arriesgan a confundir estos dos tipos de transgresión? 
En mi opinión, el Seminario VII no consigue elucidar en último 
término la manera en que la ética lacaniana del «puro» deseo se 
separa de la antiética sadokantiana de la (mítica) jouissance «ma-
siva». Más específicamente, yo creo que el estatus poco claro de 
la jouissance en el Seminario VII -dicho groseramente, «¿"Goza 
de sí misma" Antígona por puro deseo?», «¿Puede la jouissance ser 
buena?>^ es consecuencia de la errónea suposición lacaniana de 
la existencia de un «real primordial» qua «totalidad»89, el cual, a pe-
sar de ser relegado a un mítico dominio pre- o post-simbólico, 
necesariamente implica la postulación de una correlativa jouis-
sance «masiva». En otras palabras, a estas alturas Lacan todavía no 
ha superado por completo la idea (sadiana; artaudiana) de que la 
naturaleza es un ser (diferencial, «fermentador») que goza per se: 
esta noción contradice estructuralmente todas las elaboraciones 
teóricas (y clínicas) que presuponen el a priori del barrado del 
Otro y la reducción lógicamente concomitante de la naturaleza al 
No-Uno de los no-muertos. 

87 Ibid., p. 84 [ed. cast. cit.: p. 104], 
88 Ibid., p. 7 [ed. cast. cit.: p. 16]. 
89 Ibid., p. 118 [ed. cast. cit.: p. 150], 
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No sin oscilaciones, en su obra tardía Lacan reconoce progresi-
vamente que la jouissance «inherente» es, en un sentido radical, la 
única jouissance posible; nosotros bien podemos teorizar el hori-
zonte mítico de una condición extrasimbólica, pero, al mismo tiem-
po, esta misma teorización es lógicamente inconsistente con la de 
cualquier incremento en la jouissance. En esta sección final es, por 
consiguiente, mi intención explicar las diferentes maneras en que 
funciona la jouissance inherente, así como proponer algunas ob-
servaciones preliminares sobre el intrincado tema de la subjetiva-
ción individual de la jouissance: ¿cómo debería el sujeto resistir a 
la imposición del imperativo superegoico -y siempre potencial-
mente criminal- de la ley? Con este objetivo en mente, paso a 
enunciar ahora una serie de tesis fundamentales en relación con la 
jouissance, adoptando el privilegiado punto de vista del Seminario 
XXIII (1975-1976): en mi opinión, es en esta obra donde Lacan asu-
me por fin las consecuencias plenas del hecho de que no hay nin-
gún Otro del Otro. 

1. Necesitamos recordar que la máxima «no hay ningún Otro 
del Otro simbólico» significa primordialmente que -en la medida 
en que el Otro simbólico no es legitimado por ningún Otro ga-
rante externo (esto es, la ley unlversalizada del Nombre-del-Pa-
dre), en la medida en que lo Simbólico es no-Todo- la otridad real 
con respecto a lo simbólico ya no es posible. En otras palabras, 
en oposición al Seminario VII, finalmente para Lacan no hay nin-
gún «Uno primordial» que fuera originalmente «matado» por lo sim-
bólico; no hay ningún «puro» real primordial (ningún «real real») 
más allá de la dimensión de lo real-en-lo-simbólico, esto es, del 
sobrante de lo real que «agujerea» lo simbólico (en conjunción con 
lo imaginario). Para ir más lejos, debo hacer hincapié en cómo, 
para Lacan, el «Uno primordial» -o «Real real»- es no-Uno precisa-
mente en la medida en que, en términos de Badiou, no puede 
«contarse como Uno»: en realidad corresponde a un cero. En un 
pasaje clave del Seminario XXIII, Lacan apunta que «lo real debe 
buscarse del lado del cero absoluto», pues «el fuego que quema [el 
espejismo de la jouissance masiva] no es más que una máscara 
de lo real»90. Este 0 sólo podemos pensarlo retroactivamente des-

90 Lacan, The Seminar. Book XXIII, sesión del 16 de marzo de 1976 [ed. 
cast.: El seminario XXIII: El sinthome, Buenos Aires, Paidós, 2006, p. 1191. 
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de el punto de vista del «falso» Uno simbólico / imaginario (lo que 
Lacan llama un «semblant»)-, aún mejor, este 0 sólo podemos pen-
sarlo retrospectivamente como si fuera un Uno -el Uno par exce-
llence- desde el punto de vista del «falso» Uno. Para decirlo de una 
manera diferente: 0 no es nada perse, pero es algo desde la pers-
pectiva determinada del «falso» Uno; la cosa-en-sí es en-sí nada 
(como Lacan dice, es Tachosa91). En otras palabras, el 0 se equi-
para con la siempre-ya perdida jouissance mítica de lo Real real: 
el «falso» Uno necesita la «falsa »jouissance del objet petit a a fin de 
«hacer Uno» -tapar el agujero en la estructura simbólica- y por tan-
to crear retrospectivamente la ilusión de una jouissance absoluta 
originalmente perdida. 

2. La jouissance es «placer en el dolor». Más específicamente, 
esto es siempre equivalente a la jouissance del objet petit a, que 
es un resto de lo real que abre agujeros en la estructura simbó-
lica. El objet petit a qua agujero real en el Otro es el agujero qua 
presencia de un real excedente-sobrante (la jouissance de «a») y 
ese agujero qua presencia de todo lo real (lo real primordial que 
nunca estuvo ahí en primer lugar), esto es, qua ausencia de 
jouissance. ¿En qué consiste efectivamente esta presencia de un 
sobrante real? En el caso más puro, la jouissance de «a» qua ex-
cedente jouissance (la pulsión parcial) sólo puede gozar de la 
falta de goce, pues no hay nada más de lo que gozar. Esto ex-
plica por qué, en el Seminario XVII (1969-1970), Lacan puede 
afirmar: «Uno puede pretender [faire semblant] que hay un ex-
cedente de jouissance [i. e., jouissance del objet petit a\, mucha 
gente sigue atrapada en esa idea»92. La jouissance es sufrimiento, 
pues es jouis-sans... Para emplear un neologismo, hasta donde 
yo sé, no acuñado por Lacan. Gozar de la falta de goce signifi-
cará, pues, sufrir / gozar la ausencia de la cosa, el hecho de que 
la cosa sea no-cosa [Tachóse], 

3. Una de las principales tareas del psicoanálisis es hacer que 
el sujeto acepte el «a» real qua ausencia. Si la jouissance esjouis-

91 Lacan, Le séminaire livre XVII, cit., p. 187. Aquí Lacan identifica 4'acho-
se• con lo que él llama 4'insubstance», y dice que estas dos nociones «cambian 
completamente el significado de nuestro materialismo». 

92 Ibid., p. 93 led. cast. cit.: p. 86], 
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sans, gozar extrae «más» o «menos» sentido sólo de un perverso 
punto de vista que da por segura la presencia de la jouissance. 
Aquí sólo hay una diferencia fundamental en funcionamiento: 
uno puede aceptar o dejar de aceptar la ausencia que el jouis-
sans es. Incluso cuando la fantasía fundamental del sujeto (qua 
barrera) sea desmontada de una vez por todas, como así es el 
caso en la psicosis, de lo que se trata no es de un «incremento» 
de la jouissance, sino de una incapacidad de lo simbólico para 
manejar la potencialmente destructiva falta de jouissance que el 
jouis-sans es93. En otras palabras, la jouissance no puede acumu-
larse porque estriba en la ausencia; objetivamente no podemos 
acumular la ausencia, sólo podemos decir que (-1) + (-1) = -2 si 
tácitamente asumimos que -1 es algo «más» que la ausencia sin 
más, si, desde el mismo comienzo, convertimos engañosamente 
-1 en +1... Según Lacan, el discurso capitalista epitomiza la per-
versión precisamente en la medida en que pre-tende gozar el «a» 
real (la ausencia) como jouissance acumulada94. 

4. La jouissance es una conditio sine qua non de la inextrica-
ble relación entre la pulsión y el deseo. Más precisamente, la pul-
sión procura una «masoquista» satisfacción parcial del deseo in-
consciente precisamente mediante la insatisfacción del jouis-sans. 
Como consecuencia, la jouissance es por lo general una precon-
dición necesaria de los seres humanos qua seres de lenguaje que 
desean. Y, lo más importante, la jouissance (del objetpetit a) no 
es sólo lo que, por así decir, inevitablemente «acompaña» al sig-
nificante pero permanece distanciado de él; la jouissance también 
aparece en el significante mismo. Es decir: la pulsión no es ine-
fable, «se profiere a sí misma» en el leguaje bajo el disfraz del 
jouis-sens. El goce (o, mejor, su ausencia) aspira también al goce. 
El jouis-sans indica una falta lingüística de sentido, una limitación 
intrínseca de conocimiento simbólico como tal: en la medida en 
que, por definición, el conocimiento simbólico es No-Todo en el 
inconsciente, debería ser también considerado como un «medio 
de la jouissance». La razón de esta naturaleza dual del jouis-sans 
es evidente: lo simbólico (en su interjuego con lo imaginario) de 

93 El psicòtico no goza «más» que los sujetos no-psicóticos; por el contra-
rio, saber abiertamente que es gozado en / por la fantasía del Otro... 

94 Ibid., pp. 92-95 [ed. cast, cit.: pp. 86-88], 
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que lo real del objet petit a abra agujeros en las estructuras del 
ámbito «libidinal» del deseo / sexualidad y en el ámbito «episte-
mológica» del conocimiento. El a priori lacaniano básico para este 
paralelismo puede encontrarse en el famoso lema según el cual 
«el inconsciente se estructura como un lenguaje»: el deseo y el co-
nocimiento son la misma estructura lingüística inconsciente, y 
ambos participan del jouis-sans. Juntando la aceptación «libidinal» 
del objet petit a con su contrapartida «epistemológica», podemos 
argüir que el hecho de que no haya ningún Otro del Otro impli-
ca el «sin sentido» (o bien el lado «epistemológico» del objet petit 
a) de la ausencia de jouissance, la ausencia de relación entre los 
sexos (esto es, el lado «libidinal» del objet petit a). 

5. En sus últimos seminarios -de modo más evidente en el Se-
minario XXIII-, Lacan aprovecha al menos cuatro variantes dife-
rentes de la noción de jouissance, todas las cuales, en mi opinión, 
deberían estar vinculadas, directa o indirectamente, al objet petit a. 
La primera variante afecta a la jouissance fálica del objet petit a en 
la fantasía fundamental: Lacan utiliza el signo algebraico J para ex-
presarla. En resumen, ésta es la jouissance que permite al sujeto 
«hacer Uno» qua parlêtre individuado, el no-eliminable suplemen-
to real de la fantasmática identificación simbólica. Es sobre la base 
de un j'ouïs-sens como el sujeto barrado es capaz de «oír» [ouïr] el 
sentido del orden simbólico: el j'ouïs-sens podríamos traducirlo 
como «yo gozo, por tanto puedo tener sentido». 

La segunda variante se relaciona con la jouissance del Otro 
bajo la hegemonía del cual «hacemos Uno» y «tenemos sentido»; 
esto no es, por consiguiente, nada más que el j'ouïs-sens ideoló-
gico que «tapa» la misma estructura simbólica agujereada. Como 
Lacan observa ya en el Seminario X, «j'ouïs» no es nada más que 
la respuesta que el sujeto da al mandamiento superegoico «Jouis!» 
(«¡Goza!»)95. Es fácil ver que la jouissance del Otro es en realidad 
equivalente a la jouissance fálica: la jouissance del Otro corres-
ponde a la ideológica jouissance fálica considerada, por así decir, 
desde el punto de vista de la estructura, no desde el del sujeto 
(alienado) que es interpelado por una ideología dada. 

La tercera variante se refiere a lo que Lacan denomina la jouis-
sance-Otro, que denota con el signo algebraico JA; a comienzos 

95 Véase Lacan, Le séminaire livre X, cit., p. 96. 

467 



de los años setenta, la jouissance-Otro se asocia estupendamen-
te con la jouissance femenina. Desde luego, la jouissance-Otro no 
debería confundirse con la. jouissance del Otro. ¿Deberíamos con-
siderarla, pues, extrasimbólica? Si, por un lado, es cierto que, en 
el Seminario XX, la jouissance-Otro parece indicar la pura jouis-
sance de lo real más allá de cualquier contaminación simbólica 
(es más, está ubicada «más allá del falo»96), por otro, a estas altu-
ras debería ser evidente que tal definición de la jouissance-OXxo 
es sumamente problemática para cualquier intento serio de desa-
rrollar una teoría consistente a partir del movimiento antiestruc-
turalista de Lacan. Las primeras versiones del llamado nudo bo-
rromeo -una figura topològica de la que Lacan se sirve para 
representar la interdependencia de los órdenes de lo real, lo sim-
bólico y lo imaginario- nos muestra precisamente dónde reside 
la dificultad, si no la contradicción: la JA (la jouissance - femeni-
no - Otro) se encuentra fuera del anillo de lo simbólico, ¡pero no 
está fuera de todos los anillos! En otras palabras, sin el anillo de 
lo simbólico, no sería posible tener el nudo borromeo (qua re-
presentación topográfica del sujeto-parletre) y, en consecuencia, 
ni siquiera la JA... Lo importante que aquí se ha de comprender 
es que la jouissance femenina sigue indirectamente relacionada 
con lo simbólico: el No-Todo femenino es en último término di-
ferente y dependiente de lo simbólico fálico, precisamente en la 
medida en que aparece como el No-Todo de lo simbólico, su 
punto de excepción constitutivo... Por consiguiente, JA no puede 
representar la jouissance de lo «Real real»; en otras palabras, no 
hay una jouissance-Otro, dado que no hay un Otro del Otro. 

Lacan parece cobrar consciencia de este punto muerto en el 
Seminario XXIII, en el que de hecho la JA barrada -una cuarta 
variante de la jouissance- ocupa el lugar de la JA en el nudo bo-
rromeo97. En una de las clases más importantes de ese año, La-
can dice: «La JA barrada tiene que ver con la jouissance, pero no 
con la jouissance-OXxo... No hay jouissance-Olro en la medida en 
que no hay Otro del Otro»98. El paso de la noción de jouissance-

96 J. Lacan, The Seminar. Book XX, Nueva York y Londres, Norton, 1999, P- 74 
[ed. cast.: El seminario XX: Aún, Buenos Aires, Paidós, 2007, p. 74], 

97 Véase Lacan: Le séminaire livre XXILI, sesión del 16 de diciembre de 
1975 [ed. cast, cit.: pp. 45 ss.]. 

98 Ibid., [ed. cast, cit.: p. 55]. 
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Otro (JA) a la de la jouissance del Otro barrado (JA barrado) epi-
tomiza la distancia fundamental que separa la imagen del éxtasis 
sagrado de santa Teresa -tal como Lacan se refiere a él en el Se-
minario XX- de la «denominación» de la carencia llevada a cabo 
por Joyce-le-saint-homme -tal como se analiza con detalle en el 
Seminario XXIII-. En este seminario, la JA (de la Mujer, de Dios) 
se hace imposible: sin embargo, la jouissance femenina podría re-
definirse en términos de JA barrada". La JA barrada es, por tan-
to, una (forma de) jouissance de la imposibilidad de la JA. Y, lo 
que es más importante, debo hacer hincapié en el hecho de que 
la jouissance del Otro barrado difiere de la jouissance fdlica sin 
estar «más allá» del falo. 

La elaboración de la noción de JA barrada tiene también una 
repercusión significativa en el lema clave del Lacan tardío según 
el cual "Ya d'l'Un» («Hay una cosa como Uno»)100. En el Semina-
rio XX, Lacan parece identificar este Uno con la JA, con la idea 
de un real puro concebido bajo el disfraz de la «pura diferencia», 
una naturaleza «fermentante»; aunque en el Seminario XXIII de-
clara que la JA se entiende como designando el hecho de que 
hay un universo, sin embargo especifica que es de todo punto 
improbable que el universo sea, en cuanto tal, un universo, que 
el universo sea un Uno (de pura jouissance-Otro)101. Es decir: un 
real puro, mítico -los no muertos-, debe presuponerse retroac-
tivamente, pero no puede considerarse como un Uno (que goce 
de sí, divino), ni siquiera como el Uno supuestamente «más dé-
bil» de la «pura diferencia». 

En este punto deberíamos formular la siguiente crucial pre-
gunta: ¿la jouissance de la imposibilidad de la jouisance-Otro, la 
jouissance del Otro barrado, cómo se distingue de la jouissance 
fálica «normal»? Después de todo, ésta es también, a su manera, 
una forma de jouissance barrada, de jouis-sans... La respuesta sin 

99 De este modo, sería fácil pensar la jouissance j'qy-ceana como una com-
pleta reelaboración de la jouissance del místico que el Seminario XX había ya 
equiparado con la jouissance femenina. También se hace, pues, claro por qué 
el recurrente paralelismo en Lacan entre Joyce y un santo dista de ser gratui-
to: «Joyce-el-sinthome es homófono con la santidad». J. Lacan, «Joyce le 
symptôme», en K. Aubert (ed.), Joyce avec Lacan, Paris, Navarin, 1987, p. 12. 

îoo véase Lacan, The Seminar. Book XX, cit., p. 5 [ed. cast. cit.: p. 131. 
101 Lacan, Le séminaire livre XXIII, sesión del 13 de enero de 1976 [ed. cast. 

cit.: pp. 59 ss.[. 
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rodeos de Lacan es: la jouissance fálica «hace Uno», mientras que 
la JA barrada «hace al individuo». Si la jouissance fálica (del objet 
petit a) hace al Uno simbólico, pre-tendiendo obliterar cada vez 
más la ausencia, por otro lado la JA barrada (que también goza 
del objet petit a) hace al individuo que, por así decir, desarrolla 
«su propio» simbólico a partir de esa ausencia. Joyce es «el indi-
viduo» para Lacan en la medida en que consigue subjetivizarse a 
sí mismo individualizando (parcialmente) el objet petit a, la au-
sencia en lo simbólico102; el individuo no es el Uno individuo, 
sino que representa otra modalidad del Uno, otro modo (no-psi-
cótico) de habitar lo Simbólico, «partiendo» de su ausencia real. 

Aquí debo hacer particularmente hincapié en el modo en que 
Lacan asocia estrechamente la aparición de la JA barrada -que él 
también, de manera aún más llamativa, llama le sinthome- con el 
tema de la denominación de lo real y la «marcación» de la jouis-
sance, con la cuestión largamente diferida referente al modo en 
que el sujeto debería producir una reinscripción en lo simbólico 
y una resimbolización de éste tras haber temporalmente asumido 
la ausencia real en el Otro103. Para Lacan, Joyce es de hecho «Joy-
ce-le-sinthome»104. Si, por un lado, es cierto que Joyce «abóle el 
símbolo»105, por otro, es igualmente el caso que la «identificación 
con el sinthome» (qua denominación de lo real de uno) por la 
que en las últimas obras de Lacan se abogaba como el objetivo 
del psicoanálisis nunca podría equivaler a una destitución subje-
tiva permanente, un no-funcionamiento psicòtico de lo simbóli-
co. En oposición a tal conclusión errónea, debo subrayar que: 

(a) Joyce es -para adoptar una fórmula propuesta por Darían 
Leader- un psicòtico «no-desencadenado». Inicialmente está 
«entre» la neurosis y la psicosis, y subsiguientemente consi-
gue producir un simbólico (parcialmente) individualizado; 

102 «Joyce se identifica a sí mismo con el individuo», Lacan, «Joyce le 
sympthôme», cit., p. 18. 

103 Lo mismo que con respecto a la relación estricta entre el sinthome y 
una forma particular de jouissance, Lacan escribe: «Joyce está en relación con 
el goce, esto es, la jouissance, escrito en el llanguage que es el inglés; este en-
joyzamiento, esta jouissance, es lo único que se puede extraer del texto. Este 
es el síntoma» («Joyce le symptôme», p. 17). 

104 Ibid. 
105 Ibid., p. 15. 

470 



(b) los neuróticos pueden acabar convirtiendo su síntoma ideo-
lógico -la jouissance impuesta por hegemónicas fantasías 
fundamentales- en un sinthome no-psicótico cuando son 
atravesados por la fantasía, el momento de separación con 
respecto a lo simbólico y el subsiguiente proceso de reins-
cripción simbólica mediante un nuevo, individualizado 
Significante-del-Amo. Esto también significa que, a pesar 
de no ser un psicòtico, Joyce no necesita en principio atra-
vesar ninguna fantasía fundamental. A diferencia de los 
neuróticos, él ya está separado de lo simbólico; a cambio, 
necesita «crear» su Significante-del-Amo fundador. Como 
Miller dice: «El auténtico Nombre-del-Padre [de Joyce] es su 
nombre como escritor... su producción literaria le permite 
reubicarse a sí mismo dentro del significado que le falta-
ba»106. 

Para concluir, me gustaría comentar una cuestión que da mu-
cho que pensar con respecto al sinthome y que ha sido reciente-
mente formulada por Hoens y Pluth: «¿Desde qué punto de vista 
puede verse el Nombre del Padre como idéntico al sinthome?»107. 
Los autores dejan deliberadamente abierta su pregunta, a fin de 
indicar que nos hallamos ante lo que queda inconcluso en la obra 
de Lacan, y para urgir nuevas reinvenciones de su propia rein-
vención del psicoanálisis freudiano. 

Aquí deberíamos reparar en que a comienzos de los años se-
senta le Nom-du-Père deja de ser exclusivamente un prohibitivo 
Non!-du-Père; de hecho, en la situación típica de la neurosis tam-
bién permite la regulación a través del síntoma de una jouissance 
de otra forma destructiva; es decir, si «¡No!» nos deja (pre-tender 
ideológicamente) gozar (la ausencia que agujerea lo simbólico). 
Lo que Lacan parece, además, sugerir con su obra posterior sobre 
Joyce es que, en el caso de la psicosis «no desatada», esta misma 
regulación, que permite al sujeto habitar el espacio social, puede 
acabar siendo llevada a cabo por el sinthome mismo. En otras pa-

106 J.-A. Miller, «Lacan con Joyce: Seminario di Barcellona II», en La Psico-
analisi 23 (1998), p. 40. 

107 D. Hoens y E. Pluth, «The sinthome: A New Way of Thinking an Old Pro-
blem», en L. Thurston (ed.), Essays on the Final Lacan, Nueva York, Other Press, 
2002, pp. 1-18. 
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labras, la relativización del Nombre-del-Padre que sigue al barra-
do del Otro -esto es, la aparición de una ausencia estructural- im-
plica en último término dos consecuencias complementarias que 
afectan al síntoma: por un lado, el Nombre-del-Padre, en la medi-
da en que ocupa un lugar que en la realidad misma escapa a su 
competencia -pues la ausencia «pertenece» al dominio de lo real-, 
puede considerarse como un síntoma (de ahí que en el Semina-
rio XXIII Lacan afirme: «El complejo de Edipo, como tal, es un sín-
toma»108); por otro lado, «todo lo demás que consigue orientar y 
localizar la jouissance, i. e., los síntomas mismos»109, puede llevar 
a cabo el acto de contención que normalmente cumple el Nom-
bre-del-Padre «típico» si éste no funciona apropiadamente. La me-
táfora paterna de Joyce era defectuosa: tuvo que ser complemen-
tada por el escritor. Así, el nombre «Joyce» encarna literalmente un 
lugarteniente subjetivo para la ausencia en el Otro, y lo hace me-
diante un modo particular de escribir. El nombre «Joyce» es un 
«universal singular»: Joyce logra una versión sustitutiva del Nom-
bre-del-Padre -por tanto individualizada / individuada y antiideo-
lógica por definición- precisamente al escribir su jouis-sens110. 

Un proceso similar opera en la obra tardía de Artaud. Éste es 
quien deplora infinitamente cualquier clase de escritura como «ba-
sura»111 y quien, precisamente a fin de ejecutar con éxito esta con-

108 Lacan, Le séminaire livreXXILI, sesión del 18 de noviembre de 1975 [ed. 
cast, cit.: p. 231. 

109 A. di Caccia y M. Recalcati, Jacques Lacan, Milán, Bruno Mondadori, 
2000, p. 108. 

110 El sinthome podría, por consiguiente, definirse asimismo como jouis-sens 
«positivo» y oponerse al jouis-sens «negativo», ideológico. Este debería ser recupe-
rado en dos niveles diferentes: (a) un nivel general, para el que todo el conoci-
miento (fálico) es tácitamente un «medio de la jouissance'-, (b) instancias particu-
lares, en las que la conjunción ideológica entre los significantes hegemónicos y la 
jouissance aparece explícitamente en el jouis-sens. En estos casos, nos hallamos 
ante un lenguaje idiòtico, conformista, que toma el partido de un Otro necesaria-
mente idiòtico. En otras palabras, aunque revela abiertamente la ausencia en el 
Otro hegemónico, el jouis-sens negativo no funciona subversivamente a fin de de-
nunciarlo; por el contrario, participa plenamente de la homogeneización ideoló-
gica del Otro proveyéndolo de una descarga lingüística por su estructural e inad-
misible jouissance. Por eso es por lo que recibimos «palabras sucias»: la blasfemia 
y los insultos podrían también pertenecer a esta categoría, o, para poner algunos 
ejemplos más prosaicos, expresiones como «al loro», «ya sabes», «no veas», «era 
como...». Ni que decir tiene que su rasgo común es la repetición compulsiva... 

111 Véase Selected Writings, cit., p. 85. 
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dena, se siente constreñido a luchar continuamente entre su cons-
ciencia de la inutilidad de la escritura y la voluntad de escribir so-
bre ello. Artaud escribe contra la escritura; no deja de repetir: «¡No 
escribáis! Escribir va contra el ser, que es el sufrimiento inmanente 
de la propia douleur de uno...». Sin embargo, se da cuenta de que, 
a fin de cuentas, esta escritura paradójica es el único medio por el 
cual uno puede individuar su propio sufrimiento contra un per-
verso sufrimiento por Dios, y también contra la absoluta separación 
de la psicosis (que, en último término, no permite ninguna indivi-
duación)112. Más precisamente: ¿cómo ocurre esta transvaluación 
de la escritura: de representar el epítome de los aparatos de ex-
propiación por parte de Dios a constituir un medio único para la 
individuación del sufrimiento? 

• Al principio, la escritura se opone diametralmente al ser qua 
la douleur auténtica, inmanente. 

• La escritura contra la escritura coincide contra la escritura 
del dolor, dado que la douleur, por definición, se opone a 
la escritura. 

• La escritura de la douleur (el ser) es imposible, es imposible 
escribir contra lo que, por definición, no se puede escribir. 

• La escritura de la douleur puede, por consiguiente, equipa-
rarse con la escritura de la imposibilidad de escribir la dou-
leur (el ser). 

• Esta misma imposibilidad genera autónomamente dou-
leur... Ahí es donde la escritura es transvaluada; al princi-
pio, se oponía por definición a la douleur / ser / vida, lue-
go genera douleur / ser / vida. 

De manera que Artaud escribe la douleur de escribir la dou-
leur, lo cual significa que escribe el sufrimiento de la escritura y 
vive el sufrimiento individuado de escribir el sufrimiento. Artaud 
escribe porque sufre una expropiación del sufrimiento / jouis-
sance, y en su escritura reitera perpetuamente esta expropiación 
llevada al punto de paroxismo en el que se convierte en la es-
critura individuada, verdaderamente subjetivizada, de la doloro-
sa incapacidad de escribir el sufrimiento de la expropiación. 

112 Bastante contradictoriamente, Artaud, sin embargo, continúa llamando 
a una comunión absoluta con la JA... 
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«Uno puede inventar su propio lenguaje y hacer que el puro len-
guaje hable con un significado extragramatical, pero este signifi-
cado debe ser válido per se, debe salir del horror... el ser uterino 
del sufrimiento»113. 

Sobre este tema clave hay un claro desplazamiento de la obra 
temprana de Artaud a la tardía; su tratamiento debería considerar-
se como una línea divisoria. La obra tardía de Artaud subraya la 
escritura en la escritura contra la escritura, pues genera auténtica 
douleur / ser, genera <•contra escritura» (por la vía de su imposibi-
lidad de expresión): de este modo, no se confina en una conde-
na absolutamente estéril de la escritura. ¿Qué clase de escritura es 
esta escritura verdaderamente individuada de la auténtica douleur 
/ jouissance? «Uno tiene que derrotar la lengua francesa sin apar-
tarse de ella»114: el desplazamiento desde el Artaud temprano al 
tardío se resume perfectamente aquí; uno no debe buscar un len-
guaje real «anterior a» las palabras, que solamente puede llevar al 
ser-hablado de la psicosis; por el contrario, uno debería escribir en 
un lenguaje «entre» las palabras, un jouis-sens. 

Finalmente, debería señalarse que este juego con el lenguaje, 
que tiene lugar en oposición a sus funciones expropiadoras, pero 
sin embargo dentro de éstas, Artaud lo lleva a cabo primordial-
mente sobre su propio nombre. Como Dumoulié ha apuntado 
correctamente, «el primer gesto de désalienation [de Artaud] fue 
una reinvestidura de su propio nombre»115. Mientras que en la 
época de su crisis irlandesa y los primeros años de su interna-
miento Artaud rechazó su nombre y prefirió un desmoronamien-
to en el anonimato116, adoptando regresivamente su apodo in-
fantil (Neneka) o el nombre de su madre, luego «regresa» como 
«Artaud-le-Mómo» al reconfigurar continuamente su «nombre real»; 
como él mismo afirma, él es «a.r.t.o.»117, encarna sus letras reales, 
del mismo modo que Joyce es para Lacan el individuo, «l.o.m.... 
una estructura que es la del homo»us. 

113 Selected Writings, cit., p. 449. 
114 Oeuvres complètes (XXII), p. 216. 
115 Antonin Artaud, p. 108. Dumoulié nos recuerda que Artaud es también 

«Saint Tarto»: una vez más, la individuación del nombre real de uno se asocia 
con la santidad. 

116 Véase Oeuvres complètes (VII), pp. 223, 226, 230. 
117 Oeuvres complètes (XII), p. 53-
118 Lacan, «Joyce et le symptôme», cit., p. 18. 
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15 
Lacan y la dialéctica: un fragmento 

Fredric Jameson 

Me habría gustado lograr, en lo que sigue, tres o quizá incluso 
cuatro cosas, en ningún orden especial. Quiero intentar leer a La-
can genéricamente, esto es, considerar el texto del Seminario 
como una clase especial de género, que quizá tenga o quizá no 
tenga afinidad con los inmensos libros fragmentarios e inacaba-
dos, como el Proyecto de los Pasajes de Benjamin, los Cuadernos 
de la cárcel, los Pensamientos de Pascal e incluso los Cantos de 
Pound. El enfoque general significa en particular que no trataré de 
reconstruir un sistema de pensamiento, resumiéndolo en una for-
ma conceptual más manejable. Desde luego, de lo que aquí nos 
ocuparemos es del pensamiento de Lacan; pero sólo en la medi-
da en que ese pensamiento es hablado o expresado. Es decir: aquí 
se va a invertir la relación tradicional entre lenguaje y pensamien-
to; el lenguaje no como un instrumento o un vehículo de la con-
ceptualidad, sino, más bien, a la manera en que las condiciones y 
la forma de representación (hablar y escribir) determinan los con-
ceptos mismos, y constituyen al mismo tiempo la condición de 
posibilidad y también los límites de éstos, modulando su forma y 
desarrollo. No quiero prejuzgar los resultados o anticipar el éxito 
de la invención genérica misma, excepto para decir que me pare-
ce deseable abandonar (o, al menos, poner entre paréntesis) tér-
minos cargados, como inacabado, fragmentario, interminable, y 
otros por el estilo. 

Y si esto no basta, me gustaría también emplear la obra de La-
can de un modo diferente, como un precedente en la construc-
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ción de la teoría como tal. Esta palabra, que recibió su aceptación 
distintiva -¿podemos decir poscontemporánea?- en los años se-
senta y la era del estructuralismo, designa algo no sólo entera-
mente diferente de la filosofía tradicional, sino también de aque-
lla filosofía moderna (Heidegger, pongamos por caso, o el 
pragmatismo, o Wittgenstein) que trató de romper con el filosofar 
tradicional. Esto es, sin duda, degradar a Lacan al estatus de un 
mero ejemplo, pero de un modo bastante diferente del propues-
to por el análisis genérico. Aquí el ejemplo se reconstruye con 
propósitos históricos, a fin de ilustrar la lógica de un periodo his-
tórico, o como mínimo una tendencia histórica. El procedimiento 
tampoco es necesariamente redimido por la convicción de que de 
toda la escritura llamada teórica de Lacan es la más rica, y en mu-
chos sentidos (sentidos todos los cuales no han sido explorados o 
documentados) el origen de gran parte de lo que sucedió en tor-
no a él intelectualmente y se publicó entonces o desde entonces. 
Ni la cuestión de la estructura y la dinámica de esa clase de escri-
tura llamada teoría es exactamente lo mismo que la cuestión de si 
Lacan fue o no estructuralista (una cuestión de la que también ten-
dremos que ocuparnos); por último, su relación con el texto freu-
diano (del cual el Seminario pretende ser un inmenso comentario) 
parece a primera vista ofrecer peculiaridades que no se encuen-
tran en muchos otros textos «teóricos» (aunque la análoga relación 
de Althusser con Marx exige mención aquí). 

Una tercera área de interés parece incluso más excéntrica a 
estas primeras preocupaciones, e incluso menos relevante en re-
lación con las direcciones en que podrían llevarnos. Éste es un 
interés por lo que, a falta de una palabra mejor, llamaré la críti-
ca literaria de Lacan, un interés que puede considerarse tangen-
cial en el mismo grado en el que nosotros creemos que estos 
momentos de exégesis literaria son ellos mismo tangenciales con 
respecto a la propia obra de Lacan. Pues todos ellos están mar-
cados de una manera u otra como ejemplos de la teoría; y en to-
dos los casos el giro a tales textos puede documentarse como 
una cuestión meramente accidental o una asociación de ideas 
aparentemente aleatoria. La lectura alegórica de La carta robada 
es apreciada desde hace mucho tiempo, debido en gran parte a 
la posición inaugural en favor de ella en que Lacan insistió en 
sus Écrits; pero la aún más asombrosa lectura del propio sueño 
de Freud con Irma no ha atraído mucha atención. De hecho, el 
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lugar central del análisis de los sueños en Freud debería haber 
situado el tema de la interpretación narrativa en algún espacio 
calculado para redimir a la llamada crítica literaria de su margina-
lidad aquí. Al mismo tiempo, las lecturas igualmente centrales de 
Hamlet y de Joyce plantean otra clase de cuestión: la vieja sobre 
la «crítica literaria» freudiana y su tradicional relación con el com-
plejo de Edipo en general. El caso de Antígona ha producido mu-
chos comentarios, antiguos y nuevos, pero no particularmente de 
tipo literario. Finalmente, el más extraordinario de los comentarios 
de Lacan, sobre El banquete de Platón, apenas ha tenido repercu-
sión en absoluto. Este Corpus de interpretación ejemplar (en los 
dos sentidos) debería, pues, contribuir a la determinación, por un 
lado, de si ésta no es más que una anticuada crítica freudiana, de 
un tipo que implica la propia relegación de Lacan a un estatus 
doctrinal anticuado, y, por otro, de si el concepto de alegoría no 
ofrece un instrumento más productivo, y en general infravalorado, 
del análisis y la noción de estructura que el concepto, del que se 
ha abusado considerablemente, de metaforicidad, cuya populari-
dad puede en parte rastrearse hasta Lacan mismo. 

Finalmente, por si con esto no bastara, debería plantearse 
la cuestión de la naturaleza dialéctica del pensamiento de Lacan, 
una cuestión que presupone la perenne de la naturaleza del pen-
samiento dialéctico mismo. Es una cuestión que, desde luego, in-
cluye, pero en gran medida trasciende, la del papel y la influen-
cia de Hegel en el desarrollo de Lacan, sobre la cual tantas veces 
se dice que en los primeros años fue palpablemente estimulada 
por la lectura de la dialéctica del amo y el esclavo por parte de 
Kojéve, de manera más notable en la hipótesis del estadio del es-
pejo, y de la noción (igualmente hegeliana) de la mirada y las re-
laciones con el Otro en Sartre; pero que el Lacan maduro, lo mis-
mo que el tardío, dejó atrás a Hegel y el existencialismo hegeliano: 
primero en favor del estructuralismo, y luego por sus propias ini-
mitables formulaciones sobre lo imposible, sobre la jouissance y 
el objetpetit a, así como sobre el género. 

Pero esto quizá sea descuidar un importante principio de pre-
cisamente ese pensamiento tardío, a saber: las lecciones de los 
cuatro discursos y, en particular, la doctrina del discurso de la uni-
versidad. Éste plantea, de hecho, que la fuerza impulsora de este 
discurso particular (de la permutación estructural) estriba en la rei-
ficación del Otro en un nombre apropiado. Así, el discurso de la 
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universidad siempre trata de identificar un pensamiento o verdad 
dados con el nombre apropiado; y está incesantemente preocu-
pado por la afiliación de un pensamiento (que puede o no que 
incluya los problemas de la influencia, el origen, la orientación, la 
ideología, y cosas por el estilo) como hegeliano, lacaniano, sar-
treano, estructuralista (vale decir lévi-straussiano), freudiano o el 
que sea. Aquellos de nosotros tildados de «eclécticos» planteamos 
un inquietante problema para tal clase de discurso en la medida 
en que éste observa cómo los diversos conceptos mencionados 
flotan corriente abajo uno tras otro, sin orden ni concierto, como 
otros tantos cadáveres insepultos, y trata en vano de reafirmar la 
unidad del parecido de familia. Sin embargo, si la historia es una 
narración reconstruida, tal vez el problema no sea interesante, y 
un corpus dado de pensamiento bien podría seguirse en su desa-
rrollo sin tal compulsivo chaparrón de atribuciones. O tal vez, por 
un lado, la introducción del nombre en cuestión ha de volverse a 
conectar con el problema genérico con que comenzamos, y ver-
se como una pieza prefabricada o subforma específica y genérica, 
una digresión regulada y diseñada para adornar o presentar el ar-
gumento de un modo que es necesario determinar. Hay, desde 
luego, una gran cantidad de estos nombres que recurren fatal-
mente a lo largo de todo el Seminario: Platón es uno (el Menón); 
la ética de Aristóteles otro; Descartes reaparece regularmente en 
aquellos momentos en los que el falso problema de consciencia 
(Lacan dixit) reaparece; y hay específicos papeles menores o apa-
riciones de carneo asignadas a Merleau-Ponty, a Wittgenstein, al 
mismo Lévi-Strauss, por no hablar de san Anselmo, Kant, Bent-
ham, los místicos o san Agustín. Muchas de las referencias pueden 
explicarse por la clase de análisis materialista que se centra en los 
cambiantes públicos del Seminario, su gradual desplazamiento o 
aumento de un público inicial constituido por analistas más jóve-
nes en periodo de formación con la llegada de un grupo filosófi-
co (althusseriano-maoísta) de estudiantes centrados en la École 
Nórmale. Muchas de las referencias pueden, por consiguiente, ex-
plicarse por la dinámica de las llamadas que deben hacerse a fin 
de generar un tipo más amplio de «infusión-de-grupos». Así, las re-
ferencias a Marx desempeñan su papel en la construcción de una 
nueva teoría psicoanalítica del valor; pero también sirven como 
señales y connotaciones, lo mismo que como ilustraciones de una 
nueva clase de imperialismo y omnivoracidad teóricos. Existen 
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también, sin duda, los enemigos, nombrados o no: la psicología 
del ego, la escuela de las relaciones-de-objeto, los neofreudianos 
y los americanos, Marie Bonaparte, Hartmann y Kris; pero presu-
miblemente su papel genérico como lecciones de objetos es un 
tanto diferente. 

Así, para esta clase final de indagación, no sería una cuestión 
del hegelianismo de Lacan, sino, más bien, de la hospitalidad de 
su pensamiento en general hacia un nuevo desarrollo del pensa-
miento dialéctico mismo. En lo que sigue organizaré mis obser-
vaciones en torno a los siguientes temas: la función de la ausen-
cia y las paradojas de la castración; los inconmensurables; la 
dialéctica del desliz semántico; y, finalmente, la relacionalidad y 
la totalidad. 

1. 

Uno de los temas centrales en la dialéctica de Lacan gira en tor-
no a la ausencia misma, y a una ausencia en particular; es más, a 
la más escandalosa de todas. Éste es, por supuesto, el tema de la 
castración, y uno puede decir que es doblemente escandaloso, de 
dos modos distintos. Bastante claramente, la hipótesis de la castra-
ción y el complejo de castración en el mismo Freud fueron siem-
pre un escollo: uno podría probablemente contar la historia o el 
mito del complejo de Edipo sin recurrir a la amenaza de castración, 
tan estrechamente asociada con él. En ese punto, una amenaza 
muy específica que se relaciona con la sexualidad se generaliza 
metafísicamente, por así decir, y se convierte en una más difusa 
amenaza de muerte, una evocación de la mutilación o el castigo, 
o, incluso más figuradamente, una amenaza a la autonomía psí-
quica del niño y el origen de un miedo que paralizará al sujeto en 
años posteriores. Pero la asociación de la amenaza con el deseo de 
la madre tiende a reubicarlo de nuevo en el área general de lo se-
xual, o al menos de la sexualidad infantil. 

En ese punto -y sin salir nunca del contexto de los propios es-
critos de Freud- habrá que afrontar seguramente variaciones de 
las objeciones o quejas. La primera expresa la fatiga de que tan-
tos de nosotros nos hayamos sentido en algún momento u otro en 
presencia de lo que podemos llamar la crítica literaria freudiana 
ortodoxa (el ejemplo más claro de interpretación según una «ins-

479 



tanda en último término determinante» o código maestro): ésta es 
la predecibilidad del tema edípico en toda una variedad de textos 
clásicos, desde Hamlet hasta Los hermanos Karamazov, una pre-
decibilidad que desde luego reaflora en la «crítica literaria» de La-
can, si bien estructuralmente disfrazada o modernizada (el «Nom-
bre-del-Padre»). La objeción la han argüido con suma fuerza 
Deleuze y Guattari, cuyo Anti-Edipo protesta infatigablemente (y 
algunos pueden decir que fatigosamente) contra la reducción de 
todo a la situación «mamá-papá» de la infancia1. Es una objeción 
probablemente no redimida por la admisión (por todos) de que el 
mismo Edipo, al menos, no tenía complejo de Edipo. Si la verdad 
debe ir siempre acompañada por el shock de la desfamiliarización 
y la desmistificación, y de la revelación de las realidades reprimi-
das u olvidadas, entonces la omnipresencia de Freud y del com-
plejo de Edipo por doquier en la «literatura cultural» de hoy en día 
hace mucho tiempo que ha privado a este tema de su original va-
lor de verdad, para cuya recuperación tendríamos que volver a los 
Estudios sobre la histeria. Desde luego, Lacan hace su papel aquí, 
sobre todo con su insistencia en que la amenaza abierta de cas-
tración es de hecho más probable que provenga de la madre que 
del padre, y que constituya una respuesta a las clases más infan-
tiles de masturbación. 

Pero eso no dignifica particularmente la castración como un 
tema propiamente hablando filosófico; es más, decirlo de ese 
modo es afrontar la segunda y más formidable objeción, a saber: 
la de la mera contingencia. Dotar de un poder determinante de 
esta clase a un mero hecho biológico de los órganos humanos 
de generación (que a la ciencia ficción al menos le podría pare-
cer perfectamente plausible imaginar de otro modo) es desafiar 
las abstracciones de la filosofía con una especie de contenido 
irreducible, el cual nunca pueda ser abstraído y filosóficamente 
conceptualizado sin perder su poder e incurrir en el peor tipo de 
metafísica. Pero tal vez eso sea también retar a la filosofía como 
tal, sobre lo cual podría argüirse que es incompatible con la cla-
se de unidad-de-teoría-y-práctica constituida por el freudianismo 
(y el marxismo igualmente). No obstante, incluso en este inusual 
(segundo) contexto, el papel conferido a un mero órgano cor-

1 En particular, véase Différencia et répétition, París, 1968 [ed. cast.: La es-
critura y la diferencia, Barcelona, Anthropos, 19891-
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poral puede plantear el tema de la contingencia de un modo di-
ferente pero no menos problemático. 

Se dirá que Lacan elude esta objeción al representar el asunto 
del órgano corporal de un dramático nuevo modo: afirmando, 
como a estas alturas es bien sabido, que el objeto de la amenaza 
de castración no es el órgano corporal llamado pene, sino más 
bien esa cosa completamente diferente, llamada falo, que, en 
cuanto el pene en erección, no se ha de seguir considerando un 
órgano, sino más bien algo más próximo a un acontecimiento (o 
quizá un poder), y que Lacan ahora caracterizará como un signi-
ficante (o incluso como el significante, como el significante privi-
legiado, sobre la base del hecho de que es el único significante 
sin una significación o un significado, una matización que bien 
puede volverlo a convertir en algo más próximo a un órgano con-
tingente). Hasta ahora la operación puede contarse (o descontar-
se) como una más en esa serie de «estructuraciones» de Freud por 
las que Lacan es famoso, la traducción en términos vagamente 
lingüísticos, con vistas a la revisión del padre edípico hasta con-
vertirlo en el «Nombre-del-Padre» más arriba mencionado: la rosa 
estructural en lugar de la botánica. 

Pero incluso esto es perderse todo lo más escandaloso de la 
«reescritura» de Freud por parte de Lacan. Es un escándalo borra-
do por el exceso de familiaridad, un borrado él mismo reforzado 
por el exceso de familiaridad con la paradoja de Bataille que toma 
prestada e invierte, a saber: la relación entre la transgresión y la 
ley... Cada una de las cuales requiere a la otra para su efecto re-
cíproco, una especie de extraño quiasma de la negatividad por el 
cual la negación depende para su fuerza de una reafirmación de 
lo que niega. Pero esto, en mi opinión, no es una dialéctica en 
absoluto, sino más bien un círculo vicioso o, mejor aún, una es-
pecie de marcha en el lugar (que no es ni siquiera una repetición 
en el propio sentido no-dialéctico de Freud); y en cualquier caso 
creo que la frecuente interpretación del séptimo Seminario de La-
can (la Ética) en términos de Bataille y de la transgresión es erró-
nea y equivocada. 

Todo lo cual puede tal vez aclararse mediante el retorno al 
primer movimiento en este extraño proceso, a saber: la insisten-
cia de Lacan en la necesidad de la castración (dejando fuera de 
ella, por el momento, el evidente calificativo de que la «castra-
ción» en cuestión es meramente figurada). Tenemos que tratar de 
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recuperar la extravagancia original de una posición que afirma 
algo que en ninguna parte cabe encontrar en Freud mismo (cuyo 
terco sentido común tiene bastante poco en común con estas pa-
radojas), a saber: que el desarrollo «normal» de la sexualidad re-
quiere la experiencia preliminar, en el momento adecuado, de la 
castración; o bien, si se prefiere evitar palabras como normal, 
que las peores clases de problemas psíquicos -desde las neuro-
sis hasta la psicosis- resultan de un fracaso en el paso por el es-
tadio de la castración (o en el intento de eludirlo). Es bastante 
fácil pensar equivalentes psicológicos o antropológicos de esta 
doctrina: la manera en que la ansiedad de la muerte es necesa-
ria para la individualidad, por ejemplo, o las diversas prácticas 
de los ritos de paso, las novatadas, y cosas por el estilo. Pero éste 
no es seguramente el nivel de verdad o conceptualidad al que 
Lacan mismo afirma aspirar, aun cuando él mismo también iden-
tifica con frecuencia la castración y la muerte de un modo que 
facilita tales deslices antropológicos o psicológicos. 

La función de la castración en el sentido de Lacan, y lo que de-
tiene este deslizamiento hacia alguna metaforicidad absoluta, aun 
dotándola de esa función específicamente figurativa que eviden-
temente ha de retener, como mejor se entiende es volviendo a la 
peculiaridad de la noción sustitutiva del falo en Lacan. En este 
nuevo marco, ahora podemos decir que es la amenaza de castra-
ción dirigida al pene, al órgano corporal contingente, lo que trans-
forma a éste en el falo; o, mejor aún, lo que genera ese signifi-
cante que es el falo y capacita al órgano corporal para cumplir esa 
significativa función de vez en cuando. La lección no es la empí-
rica de que hay una cosa tal como el falo (y la de que el hombre 
lo tiene, mientras que la mujer no); más bien, es una lección so-
bre la ausencia, a saber: la de que nadie tiene falo, ni el hombre 
ni la mujer, sino que de alguna manera, de vez en cuando, parti-
cipan de este significante, para decirlo castamente. Lacan observa 
a menudo que siempre hay algo ridículo en la seguridad masculi-
na, y que las posturas machistas, necesariamente performativas, 
están siempre amenazadas por lo cómico (donde esta performati-
vidad masculina corresponde a esa mascarada femenina identifi-
cada por Hélène Deutsch, que igualmente subraya la base de la 
doctrina lacaniana de que en ese sentido los «sexos» o «géneros» 
son no sólo no naturales, sino carentes de significado e imposi-
bles). La cuestión, para el desarrollo masculino, es que es la «ex-
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periencia» de la castración (o, en otras palabras, el enterarse de 
que el falo no lo «tiene» nadie en el sentido de la propiedad) lo que 
permite al ser masculino funcionar de modo masculino; o, mejor 
aún -pues espero que gradualmente se irá aclarando hasta qué 
punto las formulaciones negativas son siempre más fieles a la doc-
trina de Lacan que cualesquiera proposiciones o afirmaciones po-
sitivas-, que, en ausencia de esa experiencia, al ser masculino le 
ocurren toda clase de desórdenes. (Uno podría, pues, desde una 
perspectiva clínica o del desarrollo, seguir hablando de esa rela-
ción privilegiada con la madre que ya he mencionado en cone-
xión con esta «experiencia»: pues el primer descubrimiento de la 
posibilidad de castración viene con ella, con su anatomía corpo-
ral, así como con su amenaza, y también la experiencia de sí mis-
mo que tiene el niño como el sustituto libidinal de la madre, por 
no hablar de las innumerables y completamente diferentes situa-
ciones en las que la madre puede parecer castrar, o hacer ausen-
te o más distante, al padre)2. 

Pero lo que principalmente me interesa aquí es subrayar la rela-
ción constitutiva con la ausencia -ni siquiera necesariamente con la 
carencia, aunque ésa es, desde luego, una categoría muy crucial 
(derivada de Sartre)-, central en el pensamiento de Lacan y que de 
hecho documenta su aspiración a un estatus dialéctico. El falo es 
una ausencia, y esto es lo que le da potencia como significante. Es 
más, los significantes mismos están estructurados dialécticamente, 
en torno a la ausencia: siguiendo lo que probablemente es más una 
lingüística jakobsoniana que saussuriana, y desde luego con espíri-
tu hegeliano, si no mallarmiano, los ejemplos de Lacan muestran 
una y otra vez que un significante sólo puede nacer si no está pre-
sente, o al menos no está presente todo el tiempo; éste es el más 
profundo significado de la famosa ilustración foro-da3. 

Y es precisamente este requerimiento dialéctico lo que traza-
rá el camino y la estrategia de la polémica más fundamental de 
Lacan: el ataque a la escuela de las relaciones de objeto (el tema 

2 Le Séminaire, livre V (1957-1958): Les formations de l'inconscient, Paris, 
1998, p. 208 [ed. cast.: El seminario V: Las formaciones del inconsciente, Bue-
nos Aires, Paidós, 2008, p. 176]. 

3 La referencia es al juego con el que el nieto de Freud imitaba la ausen-
cia y el regreso de su madre («ido» / «allí»): Beyond the Pleasure Principie, Edi-
ción Estándar, vol. XVII, Londres, 1955, pp. 14-15 [ed. cast.: Más allá del prin-
cipio del placer, vol. VII, Madrid, Biblioteca Nueva, 1974, pp. 2511-2512], 
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oficial del cuarto Seminario). El espíritu de esta polémica puede 
formularse rápidamente: gira en torno a la noción del objeto del 
deseo, admitir la existencia del cual es también implicar que el 
deseo de él puede ser plenamente satisfecho (y por tanto dictar 
una receta para la normalidad completamente diferente de lo que 
está implícito en las explicaciones estructurales de Lacan). Pero 
¿cómo retenemos el acento fundamental sobre el deseo y, al mis-
mo tiempo, evitamos las indeseadas implicaciones que la noción 
de un objeto comporta? Uno puede, por ejemplo, insistir en la no-
ción metonímica del deseo, pues sigue una sustitución perpetua 
de un objeto por otro, comenzando no por ningún objeto origi-
nal o primordial, sino por algo que ya era una especie de susti-
tución (la llamada Vorstellungsreprasentan¿í). O bien puede pos-
tular el enigmático objetpetit a, una especie de residuo que pasa 
por toda clase de transformaciones a lo largo del Seminario (in-
cluso si no se reconocen sus orígenes en la a minúscula del es-
tadio del espejo). La insistencia fundamental en el deseo com-
porta una insistencia igualmente fundamental en que el deseo 
nunca es satisfecho (la prueba es que sus momentos de desapa-
rición -aphanisis5- son catastróficos). Pero esto determinará gra-
dualmente un alejamiento del lenguaje del objeto en dos direc-
ciones: primero, en lo sucesivo al objeto (objetpetit a) le otorgará 
su valor su posición dentro de ese microcosmos narrativo más 
amplio que es el fantasma; esto significa que a partir de ahora re-
sulta irrelevante tratar de evocar el «objeto del deseo» en términos 
puramente objetuales. 

Por otro lado, este refinamiento puede llevar a nuevas diferen-
ciaciones dentro de la noción misma de deseo: y es en este pun-
to donde la noción dejouissance (omnipresente en los Seminarios 
posteriores) se separa de la de placer (dejando al «principio del 
placer» mismo fuera de cuestión), y de hecho se define específi-
camente como «distinta del placer en la medida en que constituye 

4 A veces traducida como «el representante representacional», esta enigmá-
tica idea (desarrollada en los ensayos metapsicológicos de Freud sobre la «re-
presión» y sobre «el inconsciente») parece designar una representación que tie-
ne por objeto no otro objeto, sino más bien una pulsión como tal (es decir, 
algo en principio irrepresentable). 

5 Un término acuñado por Ernest Jones para designar la desaparición del 
deseo. 
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el más allá de éste»6. Esta insatisfacción de la jouissance con el 
mero placer, su constante movimiento más allá de las simples sa-
tisfacciones y consecuciones del placer como tales, ciertamente 
parece tener algo que ver con la versión más famosa de la fór-
mula sintáctica (más allá del jenseits) en Freud, a saber, el instin-
to de muerte o Thanatos. 

También determina todo un nuevo desarrollo retórico en el 
mismo Lacan, donde la fatídica noción de una dimensión «más 
allá» colonizará toda una especie de jenseits visuales en forma de 
velos o tentadores recubrimientos de todas las clases, los cuales 
seducen no tanto porque tengan un objeto tras ellos, como, más 
bien, porque dramatizan la ausencia de un objeto y son signos y 
sustitutos de exactamente tal objeto ausente, sobre cuya centrali-
dad Lacan invocará el texto y la premonitoria doctrina del tem-
prano Projet inédito de Freud7. (El otro análogo visual, en el Se-
minario XII, la famosa anamorfosis, se ha más bien de entender 
como representante de la peculiar naturaleza del falo.) Aquí se 
inaugura toda una estética: la arquitectura como la fijación del va-
cío, como ausencia dotada de forma; y se pone a disposición toda 
una plétora de ejemplos culturales y literarios8. El amor cortesano 
puede, por consiguiente, entenderse ahora como un experimento 
muy peculiar en el mantenimiento de la ausencia en el corazón 
del deseo vivo; mientras que la mística luego nos permite enten-
der la manera en que la ausencia y la negatividad se extienden 
hasta el gran Otro fundamental o Dios, el cual, como el padre pri-
mordial de Freud, debe necesariamente estar muerto para funcio-
nar. Pero es esencial -o ésa sería mi postura, en la que insistiría-
que todos estos materiales se entiendan no tanto como un desli-
zamiento de Lacan hacia la religión o el misticismo, cuanto como 

6 Le Séminaire: La logique du fantasme, 31 de mayo de 1967. 
7 La más ambiciosa obra prepsicoanalítica de Freud, Proyecto de una psi-

cología científica (Entwurf eines Psychologie) [ed. cast.: Proyecto de una psico-
logía para neurólogos, en Obras completas, vol. I, Madrid, Biblioteca Nueva, 
1972, pp. 209-2761, fue redactada en 1895 y no se publicó hasta 1950. El co-
mentario que de ella hace Lacan se encontrará en El seminario LI (1954-1955) [ed. 
cast.: El seminario 2: El yo en la teoría de Freud y en la técnica psicoanalítica, 
Buenos Aires, Paidós, 19971. 

8 Le Séminaire livre VIL (1959-1960): L'étique de la psychanalyse, Paris, 1986, 
pp. 226, 148-152 [ed. cast.: El seminario 7: La ética del psicoanálisis, Buenos Ai-
res, Paidós, 2007, pp. 231, 152-1571. 
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instancias dentro de su empleo esencialmente dialéctico de la au-
sencia. Los ejemplos se convierten en síntomas de idealismo sólo 
si los entendemos de una manera positivista o empírica; sin em-
bargo, también es posible apropiárselos dialécticamente. 

2 . 

No siempre parece comprenderse que la prueba más elocuen-
te del carácter dialéctico del pensamiento de Lacan reside en su 
consciencia de la inconmensurabilidad. Éste es un término que 
tomo prestado de las matemáticas9, aunque Lacan mismo cierta-
mente utiliza los números irracionales y los problemas de éstos en 
algunas de sus analogías básicas (algo sobre lo que volveremos). 
Yo lo empleo en el sentido más amplio de una incompatibilidad 
radical entre varios sistemas o códigos explicativos: algo así como 
una intraducibilidad entre sistemas. A lo cual debemos añadir: sis-
temas entre los cuales tampoco se puede escoger; de modo que 
el escándalo no es tanto su incompatibilidad como, más bien, la 
convicción de que uno necesita ambos (o los tres, o los cuatro) al 
mismo tiempo, pero no puede reunidos de ningún modo siste-
mático: no puede, en otras palabras, construir una máquina cohe-
rente a partir de sus mismas diferencias. Planteada de este modo, 
la noción de inconmensurabilidad podría pensarse que simple-
mente refleja las frustraciones de un eclecticismo académico que 
no puede tomar préstamos de varias filosofías o teorías distintas sin 
aspirar a la síntesis de éstas. De hecho, el mismo pseudoconcepto 
de inconmensurabilidad (que no tiene ningún contenido positivo, 
sino que meramente registra y domestica la necesidad del fracaso) 
puede pensarse que expresa tal aspiración, la cual bien puede ser 
la mala pero indispensable fuerza motriz del proyecto filosófico 
como tal10. El uno, universalidad, sistema, totalidad, síntesis: éstos 
son, pues, tantos otros nombres para ese deseo actualmente estig-
matizado; pero ¿quién diría que tantos ingeniosos mecanismos 

9 A. Plotinsky, The Knowable and the Unknowable, Michigan, Ann Arbor, 
2002, pp. 118-119- Sospecho, sin embargo, que el uso que aquí se hace está 
más próximo a lo que Bohr llamaba la «complementariedad». 

10 Véase, por ejemplo, A. Badiou, «Lacan et Platón», en M. Deguy (ed.), La-
can, avec laphilosophie, París, 1991, pp. 135-154. 
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teóricos poscontemporáneos para mantenerlo bajo control, o in-
cluso para reprimirlo, son igualmente reprensibles por marcar 
como hace la irreprimibilidad del impulso unificador (como la ley 
y su transgresión en otro conocido paradigma)? 

Todo esto quizá sea asi; pero el nivel de las apuestas sube con-
siderablemente cuando la inconmensurabilidad de los códigos y 
las teorías se decide leerla como otros tantos signos y síntomas de 
una inconmensurabilidad ontológica más profunda, si se me per-
mite decirlo de ese inapropiado modo. Luego es la realidad mis-
ma la que es una coexistencia de incompatibles sobre los cuales 
persisten, sin duda, toda clase de injustificadas esperanzas de que 
finalmente alguna «teoría de campo unificada» pueda unirlos. Pero 
la esperanza parece devolvernos de inmediato al interior de la 
mente humana y acusar a las teorías de ésta, más que a la reali-
dad, de precisamente tales inconmensurabilidades. 

Éste sería el momento de decir algo sobre la concepción de la 
ciencia en Lacan, un estatus que él quiere atribuir al psicoanálisis 
al mismo tiempo que participa de esa más bien agotada y con-
vencional crítica de la modernidad y de la ciencia moderna en el 
sentido de la Crisis de las ciencias europeas de Husserl o incluso 
del ensayo de Heidegger sobre las imágenes del mundo. Pero de-
bería decirse (¿en defensa de Lacan?) que su crítica de la secula-
ridad científica no es nostálgica de una revitalización del gran 
Otro, y meramente trata de señalar (de una manera poco intere-
sante, en mi opinión) la diferencia entre los dilemas tradicionales 
-el estatus de la psique y del Otro en los periodos religiosos- y 
los psíquicos a los que se enfrenta un periodo secular y científi-
co. Por otro lado, la defensa de la ciencia en que se basa la rei-
vindicación de la cientificidad del psicoanálisis no parece impli-
car las mismas clases de historicismo y más amplias críticas 
culturales periodizantes, sino más bien servir como arma contra 
la psicología y la filosofía: en otras palabras, no tanto señalar la 
especificidad de Freud como refutar aquellas concepciones de 
sistema coherente implícitas en la psicología en particular y en la 
filosofía en general. Las formalizaciones de Lacan -no meramen-
te los grafos, sino los posteriores mathemas y topologías, inclui-
dos los nudos y los anillos- se ha pensado que las motivaba un 
deseo de rigor, un esfuerzo por evitar el humanismo y la metafí-
sica de tanto «freudianismo ortodoxo», así como un intento de 
transmitir un legado de la propia inmunidad de Lacan a los revi-
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sionismos a los que Freud se vio sometido11. Eso bien puede ser 
verdad; pero yo creo que no debemos desatender la pasión es-
pacial que implica la realización de estos concentrados jeroglífi-
cos o «caracteres», no podemos evitar ver en ellos una clase es-
pecífica de deseo, el deseo llamado formalización, que a mí me 
parecería algo bastante distinto de la cientificidad y las reivindi-
caciones de ésta. Que todo esto tenga lugar en la era de la éen-
ture le confiere una connotación histórica adicional o suplemen-
taria; pero las formalizaciones no pueden tampoco reducirse a 
esa particular temática postestructuralista. 

Lo mismo que con respecto a la inconmensurabilidad, científi-
camente entendida o no, también creo que es importante reivin-
dicar que la dialéctica nace como un reconocimiento de precisa-
mente este dilema, tanto en sus formas subjetivas como en las 
objetivas. Si en Hegel hay síntesis, entonces parece crucial insistir 
en que sólo hay una, la última o Espíritu Absoluto12: un punto de 
detención tan enigmático que se han propuesto toda clase de in-
terpretaciones diferentes que no satisfacen a nadie: la propia hy-
bris de Hegel, el mismo Hegel en cuanto el equivalente filosófico 
de Napoleón, el Estado prusiano, el final de la historia, o simple-
mente una nueva visión histórica del mundo y el momento en el 
que el pensamiento tiene a su disposición todo el pasado huma-
no (por no hablar de las reescrituras posteriores como la praxis, o 
la unidad-de-teoría-y-práctica, como el socialismo o el comunis-
mo, o lo que sea). Para la mayor parte, dejando al margen el pro-
blema formal de su momento «final» (y del problema del final que 
propone tan implícitamente como el gran prefacio plantea el pro-
blema del comienzo explícitamente), las contradicciones de Hegel 
son muy precisamente inconmensurabilidades que, dejadas atrás 
por la historia en cierto sentido, siguen recurriendo y repitiéndo-
se en otros. «No hay metalenguaje», reza uno de los eslóganes an-
tifilosóficos más famosos de Lacan; el hegelianismo vulgar es, des-

11 E. Roudinesco, Jacques Lacan, París, 1993, p. 476 [ed. cast.: Jacques La-
can, Barcelona, 1995, p. 461]. 

12 Pero yo me inclino más bien a asociarme a la impaciencia de Slavoj 
2izek con las ideas clásicas de «síntesis*: «¿No nos cuenta la Fenomenología del 
espíritu de Hegel una y otra vez la misma historia del repetido fracaso del em-
peño del sujeto por realizar su proyecto en la sustancia social...?» (The Ticklish 
Subject, Londres, 1999, p. 76 [ed. cast.: El espinoso sujeto, Buenos Aires, Pai-
dós, 2001, p. 85D. 
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de luego, una especie de metalenguaje. Pero la dialéctica no lo es 
-o eso es lo que aquí defiendo yo- y, se la llame como se la lla-
me, es una clase atormentada de lenguaje que trata de registrar in-
conmensurabilidades sin implicar ninguna solución para ellas me-
diante alguna denominación simplista, o el allanamiento de tal o 
cual código filosófico unificado. Es a esta provisionalidad a la que 
a veces se llama reflexiva (un término que, si bien sugiere el len-
guaje de la consciencia, tampoco es satisfactorio); y, mientras tan-
to, sería oportuno tratar de distinguirla de aquella otra más con-
temporánea estrategia lingüística, tan a menudo llamada teoría 
(algo que no intentaré hacer aquí). 

Por el momento, lo que se puede sugerir como estrategia para 
abordar las inconmensurabilidades es tratar de arrancarlas del do-
minio conceptual (en el que parecen coexistir como otros tantos 
códigos distintos) y entenderlas como proyecciones e intimacio-
nes, síntomas, de brechas y fisuras ontológicas más profundas. 
Esto es algo tal vez más fácil de hacer cuando salimos del área 
de las ciencias naturales y nos aproximamos a las llamadas hu-
manas. Aquí parece mínimamente posible entender una incon-
mensurabilidad como aquella que se da entre Marx y Freud, por 
ejemplo, a la vez subjetiva y objetivamente: en cuanto teorías in-
compatibles que al mismo tiempo son indicio de una inconmen-
surabilidad más profunda en el mismo mundo social histórico. 
Unir estas dos perspectivas, la subjetiva y la objetiva, no es afir-
mar su resolución en un sistema único; pero quizá tampoco las 
congela y eterniza en una intemporal oposición metafísica. 

En cualquier caso, es con tal incompatibilidad con lo que co-
mienza el Seminario de Lacan, y lo que yo me propongo sostener 
es que, cualesquiera que sean las posteriores modificaciones (y los 
nuevos conceptos, como el de jouissance o pulsión, que parecen 
apuntar a un ángulo que no consigue reconocer ya el «sistema» an-
terior)13, esta incompatibilidad ontològica no deja de imperar; y las 
diversas formulaciones están diseñadas para designar el dilema, 
más que para unirlo: «Explicar más que comprender», como repe-
tidamente dice Lacan. El tabú sobre el metalenguaje bien puede to-
marse como su advertencia a sí mismo, así como a sus oyentes. 

13 Siguiendo a Jacques-Alain Miller, 2iáek ofrece una útil explicación (re-
visionista) de los diversos estadios en la enseñanza de su doctrina por parte 
de Lacan: véase The Sublime Object of Ideology, Londres, 1989, pp. 131-134. 
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Pues parece claro que la distinción inicial entre lo imaginario 
y lo simbólico (con lo real siempre acechando al fondo) tiene 
como objetivo dramatizar muy específicamente una inconmensu-
rabilidad de la clase de que aquí nos estamos ocupando; es más, 
virtualmente la primordial en la visión lacaniana de la «realidad 
humana». O bien -para decirlo en sentido inverso (como siempre 
debe hacerse)- es la unión de estas dos dimensiones en una lo 
que genera los pseudosistemas de psicología y filosofía (cuando 
ésta ofrece una teoría de la «naturaleza humana»), así como los di-
versos revisionismos «ortodoxos» posfreudianos. La crítica de sus 
estrategias de intervención en la situación analítica la motivan, 
pues, como veremos, las nuevas diferenciaciones provocadas por 
esta disyunción inicial entre lo imaginario y el símbolo. 

Lo imaginario es un sistema dual que correlaciona positivida-
des puras: muy en particular, aquellas que se acumulan en torno 
al yo y al otro (o el sujeto y el objeto). Las relaciones imaginarias 
pueden, por consiguiente, entenderse como otras tantas positivi-
dades (o realidades empíricas) por derecho propio, y pueden re-
solverse en sistemas coherentes, sean epistemológicos o interper-
sonales. Hay numerosos conflictos y antagonismos que pueden 
registrarse en esta dimensión (muy en particular, la aparición de 
la agresividad como una función del estadio del espejo); pero nin-
guno de ellos postula la ausencia dialéctica o inconmensurabili-
dad. De hecho, es sin duda la asociación de la dialéctica del amo 
y el esclavo en Hegel con el estadio del espejo (el primer mo-
mento de la aparición de lo imaginario, en el que el niño descu-
bre su otro yo visualmente en el espejo, más o menos a los die-
ciocho meses) la responsable de la caracterización del Lacan 
temprano como un hegeliano, mientras que el posterior abando-
na la dialéctica totalmente: primero por el estructuralismo, y lue-
go por una forma idiosincrásica de la teoría postestructuralista de 
la transgresión. 

Pero esto es ignorar las enseñanzas de la numerología: pues, de 
hecho, «Hegel» representa la aparición del Tercero (como en su se-
guidor americano, C. S. Peirce); y es con este Tercer término como 
encontramos una dimensión que no se puede reducir a dualismos 
imaginarios y es radicalmente inconmensurable con ellos. Esa di-
mensión es, por supuesto, lo simbólico, que podemos entender o 
bien en términos del gran Otro (A), absolutamente distinto de los 
pequeños otros (a) de todas las relaciones imaginarias, o bien (en 
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términos del lenguaje), del ámbito de los significantes. En este pun-
to, en el que las dos dimensiones no pueden ni separarse ni redu-
cirse la una a la otra, ni traducirse a un metalenguaje unificado, se 
pone en marcha una extraña nueva dialéctica. Así, desde un pun-
to de vista genético o del desarrollo, es difícil no pensar en esta-
dios que harían posible distinguir entre la aparición de lo simbóli-
co y el lenguaje, y la experiencia del estadio del espejo que 
presuntamente inaugura lo imaginario. Lacan, desde luego, usa es-
tadios, particularmente en el análisis de las diversas neurosis y las 
psicosis; pero la suya es una crítica implacable de tal «historicismo» 
del desarrollo, y él es muy renuente a servirse de nociones como 
«regresión», que parecen indisociables de alguna clase de perspec-
tiva historicista. Su solución es la clásica -aunque quizá no total-
mente satisfactoria- desarrollada por el estructuralismo, en la que, 
de hecho, la ostensible narración histórica y del desarrollo es sim-
plemente una proyección temporal de las posibilidades de varia-
ción dentro de la estructura «intemporal» misma. No hay, por tan-
to, una psique normal, hay elementos y relaciones cuyas inflexión, 
distorsión, supresión producen otros tantos tipos de «desajuste» 
(para emplear un término tan neutral como es posible). Las (a ve-
ces exasperantes) tipologías de las neurosis, las perversiones, las 
psicosis no son, pues, solamente esenciales para las estrategias de 
la cura y del momento de intervención; están íntimamente relacio-
nadas con las hipótesis estructurales mismas. (Vale la pena señalar, 
sin embargo, que la disyunción estructuralista entre lo sincrónico y 
lo diacrònico no sólo genera tales ilusiones diacrónicas o proyec-
ciones del desarrollo, sino que retorna con una venganza cuando 
el «estructuralista» decide por fin tener en cuenta la temporalidad. 
Aquí nos encontramos con las temporalidades lógicas de Lacan, 
junto con ilustraciones como la del problema de los tres prisione-
ros14, las cuales son tan distintas de los análisis «estructurales», que 
a veces sorprenden como una especie de «retorno de lo reprimido» 
de la misma temporalidad excluida o «ejecutada».) 

Imposible, pues, diferenciar lo imaginario de lo simbólico de 
algún modo que haga posible inspeccionar una dimensión aisla-
damente de la otra (o de la tercera dimensión de lo real, que no 

14 Véase «Le temps logique et l'assertion de certitude anticipée», en Ecrits, 
Paris, 1966 [ed. cast.: «El tiempo lógico y el aserto de certidumbre anticipada. 
Un nuevo sofisma», en Escritos, vol. I, Madrid, Siglo XXI, 1978, pp. 21-361. 
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puede ni siquiera definirse o circunscribirse como hemos podido 
caracterizar las otras dos). Los famosos anillos borromeos de los 
últimos años son emblemáticos de la interrelación en la que to-
dos los anillos deben de alguna manera entrelazarse para que el 
animal humano funcione incluso de la manera en que «normal-
mente» hace15. Por consiguiente, sólo podemos hablar del predo-
minio de una dimensión sobre otra, y de situaciones en las que 
una sola dimensión usurpa la función de las otras o es, por el con-
trario, seriamente subdesarrollada. Esto parecería al menos asegu-
rar una premisa filosófica fundamental (o, si se prefiere, antifilo-
sófica), a saber, que nunca podremos tener una teoría de ninguna 
de estas dimensiones aisladamente. Pero lo simbólico parecería 
presentar una excepción a esta regla (y darle a Lacan derecho a 
una posición oficial entre los teóricos «estructuralistas»), pues se 
identifica con el lenguaje como tal, y seguramente hay cualquier 
número de teorías sistemáticas del lenguaje o aspirantes a una lin-
güística científica. Pero quizá el proyecto de una lingüística sea fi-
losóficamente más problemático e internamente contradictorio de 
lo que el profano imagina (véase, por ejemplo, la obra de Jean-
Claude Milner). En la medida en que nunca estamos fuera del len-
guaje, nunca no en el lenguaje, parecería presentar el caso de un 
fenómeno que nunca puede definirse (pues la definición es ne-
gación), pues nunca podemos experimentar su ausencia. (La eto-
logía ofrece a lo sumo un enfoque meramente hipotético a través 
de los llamados lenguajes animales.) En cualquier caso, el Lacan 
tardío deja incluso estos débiles rastros con su antiestructuralista 
noción de «lalangue», un murmullo perpetuo de nuestro propio 
idioma nacional y nuestros propios «idiotismos» que desborda has-
ta llegar bastante más allá de las fronteras que cualquier lingüísti-
ca que se respete a sí misma necesitaría asignarle. Lo demás, que 
es lo simbólico, lo veremos en breve. 

15 Ésta es la reformulación ontológica de los tres órdenes en Jean-Claude Mil-
ner: «Hay tres supuestos: el primero o, más bien, el uno (pues ya es demasiado or-
denarlos; hacerlo es arbitrario), es que hay. Es una proposición tética que no tie-
ne otro contenido que su propia postulación, una postulación que es un gesto de 
corte sin el cual no hay nada que pudiera ser. Se lo denominará real o R. Otro su-
puesto, denominado simbólico o S, es que hay lenguaje (ti y a de ¡a langue), un 
supuesto sin el que nada, y especialmente ningún supuesto, puede enunciarse. 
Otro supuesto, finalmente, es que hay semejanza, en lo cual se basa todo lo que 
vincula: es lo imaginario o I». J.-C. Milner, Les noms indistincts, París, 1983, p. 7. 
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Lo mismo que sucedía con lo imaginario, su presencia puede 
identificarse, aunque ofrece menos incluso que el lenguaje un 
ámbito o un elemento que pudiera describirse por derecho pro-
pio. Ya hemos visto que la dualidad o el dualismo es uno de sus 
indicios; y el concepto por el cual confiere a la noción de dua-
lismo como ideología (y a la de ideología como dualismo) una 
considerable ampliación filosófica, a saber: una especificación de 
todos los dualismos como relaciones imaginarias y por tanto con-
ceptos de alguna manera «erróneos» o «malos», usando la conoci-
da retórica hegeliana (o deleuziana). De hecho, parecería plausi-
ble identificar lo imaginario como ocupando ese lugar del error 
o, mejor aún, del error necesario, inevitable, prácticamente onto-
lògico, que el Verstand ocupa en el sistema hegeliano: la cues-
tión es que un estatus tan peculiar del error asegura la vocación 
de la dialéctica no de deshacer, desmistificar e incluso deconstruir 
un campo preexistente del error o la ilusión, sino también de pos-
tular la realidad de éste, su necesidad ontològica, en al menos la 
organización estructural del pensamiento y la experiencia huma-
nos; y por consiguiente de asegurar la naturaleza temporal de la 
verdad, a la que no se puede llegar por un fiat o un pensamien-
to correcto, sino que debe pasar por el momento del error como 
su precondición necesaria. En ese sentido, la temporalidad de la 
sesión de entrenamiento psicoanalítico parecería ocupar el lugar 
de las diversas dialécticas de la historia en Hegel. 

Otro indicio de la presencia de lo imaginario se encontrará 
en la percepción como tal, y en particular en la visualidad, tal 
como el estadio del espejo parecería ya predecir. Éste es el sen-
tido en el que los ideales de la fenomenología se nos aparecen 
como una especie de espejismo de lo concreto, una ilusión del 
cuerpo pleno que se ha de lograr perceptualmente como una 
utopía de nuestro ser-en-el-mundo (Merleau-Ponty). Las ilusiones 
de la visualidad, tantas veces mal entendida (por los empiristas 
no por los que menos) como una forma privilegiada de la inme-
diatez, ofrecen, por consiguiente, un rico campo para la desmis-
tificación de lo imaginario; y sin duda también una explicación 
de la paradójica complicación de este sentido en la explicación la-
caniana de la mirada como un objeto parcial en el Seminario XI 
(donde, en efecto, lo que más o menos suponemos que es lo vi-
sual es reanalizado y descompuesto desde el punto de vista de 
lo simbólico). 
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Pero resulta bastante claro que mi presentación ha sido un tan-
to perversa aquí, pues en esta exposición he mantenido hasta el fi-
nal lo que para Lacan constituye la forma más fuerte de mécon-
naissance imaginaria: no es otra cosa que el ego mismo en cuanto 
el producto más perdurable e inerradicable del estadio del espejo. 
La polémica contra el ego comienza de inmediato, en el primer Se-
minario, y puede verse como el origen de lo más fundamental de 
toda la ahora familiar doxa estructuralista, a saber: lo que a menu-
do se denomina el «descentramiento» del sujeto (o, más impropia-
mente, la muerte del sujeto, junto con la «muerte» del autor, el an-
tihumanismo y cosas asQ. Esta polémica, a su vez -y para algunos, 
sin duda, de la manera más sospechosa-, revive una tradición teo-
lógica mucho más antigua, en la que el pecado de orgullo es tác-
ticamente denunciado, y el yo estratégica y terapéuticamente re-
ducido («le moi est haïssable»): una doctrina y un saber popular que 
de una forma u otra cabe encontrar en la historia de la mayoría de 
las grandes religiones. En términos sociológicos, aquí nos halla-
mos, indudablemente, ante la mengua de aquel emprendedor in-
dividualismo celebrado por la burguesía triunfante, ambiguamente 
atesorada en su sistema jurídico y sus ideologías política y social. 
En ese sentido, la moda del sujeto descentrado refleja las realida-
des de un sistema cada vez más corporativo de las instituciones 
económicas, y encuentra su primera (más positiva) realización en 
el espíritu corporativo-colectivista de los años treinta, en el fascis-
mo, el comunismo soviético y el New Deal por igual. Y, sin duda, 
la propia «revolución copernicana» de Freud (a diferencia de Kant, 
que expresa el orgullo y los logros burocráticos de una Prusia 
post-feudal, anticipando la Revolución Francesa) tiene algo que 
ver no sólo con la aparición de la histeria como un desorden so-
cialmente acreditado, sino también con la decadencia de Austria 
como gran potencia, cuyos enérgicos y «modernos» ciudadanos ya 
no encuentran cumplimiento en las tareas industrial e imperial 
adecuadas16. 

La degeneración de la doctrina freudiana del inconsciente en 
la «terapia del ego» de sus seguidores (Lacan dixit) pone tales con-
ceptos del ego y el yo en una posición adecuada para el ataque 
lacaniano. Nuestra cuestión inicial, sin embargo, debe ser la de la 

16 El lector detectará la interpretación sociológica de Adorno a lo largo de 
todo este análisis. 
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traducibilidad o, en otras palabras, la posibilidad de sustituir una 
dimensión como lo imaginario por una especie de pseudo-obje-
to como el ego. Freud, desde luego, trazó una imagen de esta 
protuberancia (un poco a semejanza de la visión de Europa como 
un minúsculo promontorio del vasto continente asiático), una 
imagen de la que Lacan se permite burlarse, pues es evidente que 
una fórmula como el famoso Wo es war, solí ich werden -signifi-
que lo que signifique- es en la mayoría de las lecturas una seria 
amenaza para sus propios empeños y para su reivindicación del 
patrocinio de Freud. Reclamar la ciénaga del inconsciente y con-
vertirlo en consciencia e incluso autoconsciencia: ésta es una re-
comendación de la Ilustración tan centrada en el ego como el vie-
jo «conócete a ti mismo» socrático-, al menos en una primera 
lectura y sin el beneficio de las contorsiones con las que las tra-
ducciones de Lacan y las formulaciones alternativas tratan deses-
peradamente de reapropiárselo (la más famosa, la oú c'était, dois-
je advenir). 

Sin embargo, parece claro que tal pensamiento en imágenes 
tiende en cuanto el segundo topique -que asigna crudamente sus 
lugares en el espacio geográfico al ego y el id, y cuyo mismo de-
sarrollo de la espacialidad puede contrastarse instructivamente 
con las propias «topologías» posteriores de Lacan- a reificar esta 
función llamada ego y a sugerir que su tratamiento terapéutico es 
algo parecido a la reducción de un tumor. Por otra parte, mode-
los como el del estadio del espejo tienden fatalmente a sugerir 
que el ego es algo así como una ilusión de la que entonces uno 
está tentado a suponer que puede deshacerse sin más. Pero si es 
una ilusión o un espejismo, una mera proyección o un espejis-
mo, el ego no es, sin embargo, nada real: una formulación que 
sugiere que uno podría apañárselas sin él es una representación 
tan equívoca como la vieja «muerte del sujeto». Tal vez sea esta 
aprehensión representacional la que determina una de las más 
complicadas demostraciones tempranas de Lacan: el experimen-
to óptico, que implica la ilusión de un ramo invertido17 que hue-
le a toda la tradición de los ensayos perspectivistas, en gran me-
dida incluidas la camera obscura y sus inversiones (además de 

17 Véanse los capítulos x y xi del Séminaire livre I, París, 1975 led. cast.: El 
seminario I: Los escritos técnicos de Freud, Buenos Aires, Paidós, 1996, pp. 183-
196, 197-2161. 

495 



sus diversas apropiaciones filosóficas y metafóricas para la teoría 
de la ideología). Con todo, a uno le gustaría reconstruirlo en toda 
su complejidad. Yo creo que el experimento está diseñado para 
sugerir una consecuencia fundamental, a saber, que la proyec-
ción, la imagen, el ramo falsamente visualizado con el lado dere-
cho hacia arriba y en el jarrón vacío es, sin embargo, una imagen 
real; no es una nada etérea, aunque es una mera ilusión. Si se 
quiere decir que es falsa, entonces es una falsedad necesaria, en 
gran parte lo mismo que para Hegel la mera apariencia - lo 
opuesto de la esencia- es también necesaria y objetiva. Ésta es 
una difícil cuerda floja sobre la que andar; la representación pue-
de caerse por cualquiera de los dos lados: hacia una fantasía cuya 
disolución sin más puede imaginarse, o hacia una función men-
tal reificada que tiene la solidez ontològica del cuerpo. 

Ahora bien, yo creo que el valor del desplazamiento traductor 
más consecuente, de un lenguaje del ego a uno de lo imaginario, 
reside en realidad en la reorientación de nuestra atención hacia el 
texto, por así decir, más que en alguna imagen reificada de las fun-
ciones mentales, como el Verstand pudiera imaginarla. También 
reformula la relación dialéctica en el centro del análisis, por cuan-
to lo imaginario no podemos pensarlo sin a la vez calcularlo en 
referencia a las dimensiones de lo simbólico y lo real, de las cua-
les es inseparable. Y ésta es una operación mental muy diferente 
de la clase de autonomía independiente proyectada por el sus-
tantivo que afirma denominar al ego o al yo. 

Pero tal vez éste sea también el momento de decir algo sobre 
un tema que aquí sólo se ha tocado por encima y de pasada, pero 
que normalmente -es decir, desde el punto de vista de la filosofía 
o del sentido común- se supondría central: la consciencia como 
tal. Si el ego parece tantas veces acompañado por la «propiedad» 
de la consciencia y, en realidad, parece ser indisociable de ella, no 
puede decirse lo mismo de la combinación dialéctica de lo imagi-
nario -vale decir, para abreviar, de la percepción- y lo simbólico 
-que, también para abreviar, puede identificarse como lenguaje-, 
¿Dónde está la consciencia aquí? Está claro que la introducción del 
lenguaje debe subvertir cualquier visión tradicional de la cons-
ciencia, en la medida en que pensar en palabras significa vehicu-
lar un sistema externamente derivado de alguna clase: un sistema 
que, además, amenaza la pureza y la inmediatez de la percepción 
misma (como en los famosos sistemas de colores de Lévi-Strauss, 
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en los que la nomenclatura de un lenguaje dado modula nuestra 
exploración de lo que vemos). Dicho al revés, podemos pregun-
tar si este esquema nos ofrece adecuadamente alguna clase de 
nueva teoría de la consciencia (o, en realidad, si el psicoanálisis, 
y la obra misma de Freud, lo hace con éxito). 

Plantear esta pregunta es, pues, comprender que Lacan niega 
de una manera contundente sus premisas (y afirma que Freud tam-
bién lo hace). Esta posición podríamos resumirla como sigue: el 
psicoanálisis en cuanto ciencia es predicado sobre la base de la 
puesta entre paréntesis o suspensión preliminar del supuesto «pro-
blema de la consciencia». Éste está excluido de la problemática del 
psicoanálisis; y, en opinión de Lacan, ésta es una posición a la que 
Freud mismo llega ya en el inédito Entwurfde 189518, el cual aban-
dona el intento y se orienta en una nueva dirección. Es este im-
portante movimiento, a su vez, lo que explica la centralidad del de-
bate con Descartes que atraviesa los seminarios (y que incluye, 
implícita o explícitamente, un debate menos significativo con sus 
seguidores en la fenomenología husserliana). El sentido de este 
movimiento tal vez podamos formularlo como sigue: en la tradi-
ción filosófica, se apelaba a los datos de la consciencia, a la expe-
riencia existencial de ésta y cosas así, en un esfuerzo por definir de 
alguna manera el yo o el sujeto: se sentía que la consciencia era la 
realidad más inmediata y disponible que se podía consultar, mien-
tras que lo que resultaba oscuro y enigmático, o informulable, eran 
el yo, el sujeto pensante o el ego. El cogito cartesiano ensambla y 
concentra, pues, los materiales de la consciencia a fin de repre-
sentar el momento de la aparición del sujeto en su esencia. En La-
can (pues realmente tal especulación no se la podemos atribuir a 
Freud mismo) es al revés: el sujeto es perfectamente tangible y ac-
cesible; es simplemente el sujeto gramatical. El ego es también, sin 
embargo, completamente distinto y mucho más accesible que en 
los análisis conjeturales de la identidad, el yo y cosas así: es el pro-
ducto del estadio del espejo, y es algo parecido a un objeto para 
la consciencia, más que el apoyo de ésta (aquí se ha de señalar la 
dependencia de Lacan con respecto a la Trascendencia del ego de 
Sartre, publicada en 1936). En este punto, uno parecería tener un 
camino más de fiar hacia la exploración de la consciencia que el 
último ofrecido en su hipótesis sobre el yo o el ego. Salvo que en 

18 Véase nota 7, supra. 
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este punto también las especulaciones sobre la consciencia como 
tal ya no parecen necesarias, ni siquiera relevantes: la consciencia 
mengua y se desvanece, conociendo su grado más débil en la 
consciencia que tenemos en sueños (por no hablar de los proble-
mas de la consciencia animal) y, otras veces, en la decisión exis-
tencial (o el cogitó), concentrada en un punto de intensidad. 

Pero ya no es necesario tener una teoría de la consciencia, 
pues en adelante el inconsciente ya no se definirá como lo opues-
to a la consciencia, sino de modo completamente diferente. (Es 
confuso tener que hablar sobre la manera en que el inconsciente 
es consciente de tal o cual trauma; pero en la vieja dispensación 
es difícil ver cómo puede evitarse tal formulación.) 

Tal vez, pues, sea necesario hacer hincapié en la ambigüedad 
de la exclusión de la consciencia y dejarla por decidir en esa for-
ma19. Por otro lado, esta exclusión podemos tomarla simplemen-
te como el acto inaugural o fundacional del psicoanálisis mismo 
en cuanto ciencia, en ese sentido un acto análogo a las disyun-
ciones radicales con las que las demás disciplinas han delimitado 
sus campos (estoy pensando, por ejemplo, en el asombroso ges-
to por el que Cari Schmitt «define» la política como el plantea-
miento de la distinción amigo-enemigo). De esta forma, pues, la 
exclusión del problema de la consciencia aparecería como un 
acto no-dialéctico y como la autonomización de un campo espe-
cífico, a saber, el psicoanálisis. 

Pero también podemos preguntarnos si la exclusión de la 
consciencia no tiene lugar de alguna manera dentro del psicoa-
nálisis, ahora entendido no tanto como una ciencia en proceso 
de constitución como, más bien, el «sistema» freudiano o lacania-
no. Entonces podemos hablar de la sustitución, por la idea feno-
menológica de consciencia, de otros Significantes-del-Amo com-
pletamente diferentes, como el deseo. Se hace entonces evidente 
que pasar de una problemática gobernada por el problema de la 
consciencia a una gobernada por la noción de deseo es reestruc-
turar dialécticamente la primera, con elementos de lo previamen-
te identificado como consciencia introduciéndose en el campo y 

19 Yo me inclinaría por estar de acuerdo con el escepticismo absoluto de 
Colin McGinn en The Mysterious Fíame (Nueva York, 1999), si no fuera por la 
doctrina hegeliana del límite y la certeza de que el escepticismo puede tam-
bién transformarse en una metafísica. 
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presentándosenos como nuevas clases de problemas abordados 
por cualquier teoría del deseo, sobre todo en la cuestión de la su-
blimación; incluso otros capturados por el dominio de lo simbó-
lico y que retornan en la forma de problemas sintácticos o, más 
general, gramaticales y lingüísticos (como el verdadero problema 
del sujeto mismo). 

Lo mejor, sin embargo, parece concluir este análisis de la in-
conmensurabilidad con la clase de cuestión representacional que 
nos ha perseguido todo el tiempo (y continuará haciéndolo): si 
nombrar un fenómeno impensable, como la inconmensurabili-
dad, no es de alguna manera o bien eludir el problema sin más 
(ignorando el hecho de que no puede ni siquiera nombrárselo, 
virtualmente por adelantado y por definición), o bien represen-
tarlo, después de todo, por el mismo concepto que se suponía 
que había nombrado la imposibilidad de su representación. 

Lo que he llamado la crítica literaria de Lacan quizá pueda in-
vocarse brevemente aquí, al menos para situar el problema sobre 
una base más firme. De hecho, recordemos que la idea del sint-
home desarrollada para Joyce (en el Seminario de 1975-1976) se 
concibió precisamente como una especie de anillo complemen-
tario que mantenía juntos los tres inconmensurables anillos bo-
rromeos en una situación en la que, de no haber sido por eso, se 
habrían separado, dejando al sujeto en un estado de locura. La 
idea del arte como una especie de terapia de superior nivel no es 
seguramente desconocida, pero ésta al menos sugiere que el arte 
tiene algo que ver con las tres dimensiones y sin embargo, por 
así decir, se mantiene también fuera de ellas, manteniéndolas jun-
tas: lo mismo que, en lenguaje abstracto, trataba de hacer el mis-
mo término de inconmensurabilidad. 

La noción de alegoría no está lejos de aquí; y todo el mundo 
ha entendido, con diversos grados de admiración o irritación, la 
naturaleza alegórica de la lectura de La carta robada. Pero la ma-
yoría de las lecturas de esta lectura son incompletas, pues la ven 
meramente como una alegoría de lo simbólico, el sistema triparti-
to de posiciones, y llaman la atención sobre sus dobles única-
mente para acusar a Lacan de dejar fuera ese nivel de estructura20. 

20 El ensayo de Derrida «Le facteur de la vérité» puede encontrarse en la 
útil colección editada por John B. Muller y William J. Richardson The Purloi-
ned Poe, Baltimore, 1988. 
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De hecho, sin embargo, la rectificación de esta omisión restaura el 
significado más amplio de la propia interpretación alegórica de La-
can, que puede describirse como la superación de lo imaginario 
(los dobles) por lo imaginario como tal (la estructura triangular). 

Pero como este ejemplo es más que conocido, haríamos bien 
en consultar otro, a saber: la lectura del sueño de Irma en el pri-
mer Seminario. Las interpretaciones biográficas de este el primero 
de todos los sueños analizados han ampliado útilmente un con-
texto personal que Freud no estaba sino demasiado ansioso por 
hacer público: de manera que nosotros sabemos que la culpa que 
Freud sentía por su incorrecto tratamiento de Irma (y, por detrás 
de ella, del propio padre de él) explica en gran medida la clase de 
deseo que con esto se cumplía. Más recientemente, se ha sugerido 
que la culpa era en realidad la de Fliess, de modo que el cumpli-
miento del deseo del propio Freud se ve ampliado hasta incluir un 
alter ego virtual (los analistas nunca han estado totalmente seguros 
de si clasificar éste como un ideal de ego o un ego ideal). Lacan 
adopta aquí una táctica completamente diferente al enumerar la 
proliferación de tríadas en el sueño, desde las subordinadas figu-
ras masculinas hasta las femeninas, y finalmente la aparición de la 
fórmula enigmática, la trimethalyne (cuyo olor a sexualidad él es 
también el primero en señalar). Para Lacan, tales movimientos tri-
partitos -que culminan en el triunfante mathema mismo, que bo-
rra todas las huellas de la primera persona o narración imaginaria-
constituyen la alegoría misma de la instalación del orden simbóli-
co y su hegemonía sobre lo imaginario. En este punto, pues, la ale-
goría ha venido a convertirse en un acontecimiento más que en 
una estructura, un sentido confirmado por las extraordinarias lec-
turas de los Diez Mandamientos21, que de alguna manera ocupan 
una posición estructural en Lacan distantemente análoga a Tótem y 
tabú para Freud. Instauran el tabú del incesto, pero, según Lacan, 
sería un error pensar que son ejemplificaciones meramente negati-
vas de la Ley: de hecho (de una manera muy parecida a la inter-
pretación estructuralista canónica del tabú del incesto mismo), to-
dos son (pero sólo glosa unos cuantos) indicios del triunfo de lo 
simbólico como tal. Así, el tabú de las imágenes talladas «elimina la 

21 Le Séminaire livre Vil (1959-1960): L'étique de la psychanalyse, París, 
1986, pp. 97-100 [ed. cast. cit.: pp. 100-1051. 
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función de lo imaginario»22: el mandamiento sobre el Sabbath crea 
ese espacio vacío de la ausencia que, como hemos visto, es esen-
cial para la construcción de un significante; aquel sobre la mentira 
instala los contradictorios niveles lingüísticos del inconsciente 
como tal, etcétera. Estas lecturas alegóricas de un acontecimiento 
o revelación primordial son muy diferentes en espíritu de la con-
vencional función trasgresora con la que Lacan concluye su enu-
meración (el mandamiento contra la codicia, que se supone que la 
alumbra). En cualquier caso, esta muy moderna reestructuración 
de la alegoría a partir de un mero sistema de paralelismos en un 
complejo modo nuevo de registrar un acontecimiento cuyos nive-
les son por lo demás inconmensurables, y en ese mismo grado irre-
presentables, parecería dar un paso más allá de aquella metaforici-
dad nietzscheana que dentro de poco veremos a algunos de sus 
comentaristas atribuirle a él. 

3. 

Pero es el momento de pasar a nuestro racimo final de rasgos 
dialécticos, que ya he considerado anticipadamente como la apa-
rición (o re-aparición) de la alegoría o, si se prefiere, del proble-
ma de la multiplicación de los significados. Éste es, en mi opi-
nión, uno de los determinantes fundamentales de la invención de 
la dialéctica como tal a finales del siglo xvin (el otro -detectable 
como la identificación gradual del problema de los modos de 
producción, desde Adam Ferguson en adelante- puede describir-
se como el nuevo contenido histórico ofrecido por la sustitución 
del feudalismo a la expresión lingüística y representacional). En 
otro lugar he sugerido que la siguiente fatídica observación de 
Rousseau puede considerarse útilmente como una reveladora de-
signación de los problemas lingüísticos en los que tiene su origen 
la dialéctica: 

Me he dado muchas veces cuenta de que es imposible al es-
cribir una obra extensa emplear las mismas palabras siempre en 
el mismo sentido. No hay ningún idioma lo bastante rico para 

22 Le Séminaire livre VII (1959-1960): L'étique de la psychanalyse, Paris, 
1986, p. 81 [ed. cast. cit.: p. 101], 
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ofrecer términos y expresiones suficientes para las modificaciones 
de nuestras ideas. El método de definir todos los términos y sus-
tituir constantemente la definición del término definido parece 
bueno, pero es impracticable. Pues ¿cómo podemos escapar de 
nuestro círculo vicioso? Todas las definiciones serían muy buenas 
si no empleásemos palabras para hacerlas. A pesar de esto, estoy 
convencido de que incluso en nuestra pobre lengua podemos de-
jar claro lo que queremos decir, no utilizando siempre las palabras 
en el mismo sentido, sino llevando cuidado de que cada vez que 
empleemos una palabra el sentido en que la empleemos esté su-
ficientemente indicado por el sentido del contexto, de modo que 
cada frase en la que la palabra aparezca actúe como una especie 
de definición. A veces digo que los niños son incapaces de razo-
nar. A veces digo que razonan de manera inteligente. Debo ad-
mitir que mis palabras son con frecuencia contradictorias, pero no 
creo que haya contradicción en mis ideas23. 

¿Cómo puede un conjunto de palabras significar varias cosas 
diferentes a la vez, en una especie de retruécano semántico que, 
lejos de desintegrarse en un balbuceo idiosincrásico (lalangue), 
abra sistemáticamente varios campos distintos todos a la vez, y sir-
va de operador de su relación? El análisis lacaniano de la metáfo-
ra y la metonimia -síntoma y deseo, condensación y desplaza-
miento- ha parecido ofrecer a algunos críticos un asidero capaz 
de dar la vuelta a la teoría y leerla como el simple ejemplo o sub-
conjunto de un problema enteramente diferente, el de la textuali-
dad. Así, en una obra ya clásica24, Lacoue-Labarthes y Nancy ge-
neralizan el «sistema» lacaniano como una especie de irreconocida 
metaforicidad nietzscheana que sirve para afirmar la urgencia y 
prioridad de su propio contenido ostensible por encima de la 
(para ellos) más fundamental cuestión de la distinción entre filo-
sofía y literatura. Pero el deslizamiento de los significados, que es 
aquí lo principal, es para Lacan una característica de la metonimia 
más que de la metáfora, pensada para designar la sustitución infi-
nita de nuevos objetos del deseo, y de hecho el movimiento de la 

23 J.-J. Rousseau, Emile, Libro II, Londres, 1911, p. 72 [ed. cast.: Emilio o De 
la educación, Barcelona, Bruguera, 1979, p- 1631-

24 Ph.-L. Labarthes y J.-L. Nancy, Le titre de la lettre, París, 1973 [ed. cast.: 
El título de la letra (una lectura de Lacan), Barcelona, Buenos Aires, 19811. 
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jouissance misma más allá de tal o cual placer tematizado y hacia 
el dominio siempre ausente de ese «más allá» que es Thanatos. 
Tampoco es la metáfora -el sintomático desmoronamiento de los 
significados en el cuerpo mismo- la designación lacaniana apro-
piada para lo que aquí se afirma como el espacio de lo literario, 
un problema que en mi opinión no es el central, sino que, desde 
luego, presupondría alguna atención preliminar a ese enigma re-
lacionado de la sublimación. 

Para tomar un ejemplo más reciente: una de las principales po-
lémicas críticas en El grito de Antígona de Judith Butler25 se basa 
en su premisa de que en Lacan lo simbólico está radicalmente se-
parado de lo social: esto significa que (Freud aparte) el psicoanáli-
sis estructural de Lacan será siempre implícita o explícitamente 
ahistórico y por tanto antipolítico: algo que se ha afirmado con fre-
cuencia en el contexto de una «visión trágica» en Lacan, y también 
se encuentra en la base de ciertas polémicas contra el marxismo. 
Butler se ocupa asimismo de las complicidades entre una noción 
lévi-straussiana del significante y las relaciones de parentesco en la 
familia «normal» o heterosexual. Esta polémica secundaria (o en rea-
lidad primaria) debe también afectar necesariamente al esquema 
de los géneros en el famoso Seminario vigésimo (Encoré), en oca-
siones tomado como una posición relativamente más postestructu-
ral que las frecuentes apelaciones tempranas a la autoridad de Lévi-
Strauss y a las «estructuras elementales de parentesco» como uno 
de los espacios fundamentales de lo simbólico. 

Yo creo que lo mejor es evaluar estas (bastante desiguales) crí-
ticas -la formalista de Le titre de la lettre, así como la política de 
Butler- en términos de los diversos significados del gran A (el gran 
Otro) a lo largo de todo el Seminario. Pues, supuestamente, éste 
es a la vez el lenguaje y la sociedad, lo simbólico y lo social, y por 
consiguiente se convierte en el verdadero punto nodal de la mo-
nografía de Butler. Quizá, de hecho, el ataque de ésta ha de in-
vertirse para que adquiera todo su poder: pues no es la separa-

25 J. Butler, Antigona's Claim, Nueva York, 2000 [ed. cast.: El grito de Antí-
fona, Esplugues del Llobregat, El Roure, 2001], Anne Garréta también ha cen-
surado el deplorable empleo del término de Lacan «le Symbolique» en los deba-
tes políticos franceses sobre el matrimonio homosexual, donde, incluso para 
ciertos intelectuales de izquierdas, funcionaba como un concepto de una natu-
raleza humana normativa; véase «Re-enchanting and the Simbolique», en Yale 
French Studies 100 (2000), pp. 145-166. 
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ción entre el lenguaje y lo social lo que constituye el flanco débil 
de Lacan aquí, sino más bien la excesiva fusión e identificación 
entre ambas instancias, junto a precisamente esas líneas de pa-
rentesco que, para Lévi-Strauss, también demostraban el parentes-
co entre la clasificación de los matrimonios y el lenguaje mismo. 
Es esta identificación la que refuerza nuestra sensación de que 
para Lacan lo social se organiza en torno a la familia heterosexual, 
y de que es esta normatividad la que se halla en el corazón de lo 
simbólico lacaniano. Así que lo que uno quiere es deshacer los 
movimientos de Butler y reunirlos en una estrategia diferente: afir-
mar el gran A como aquel lugar entre lo simbólico y lo social en 
Lacan, y luego reintroducir el movimiento y el cambio históricos 
en lo social mismo, así como disociarlo de más antiguas formas 
históricas de familia, por no hablar de la estructura de clanes lévi-
straussiana. Para Butler cualquier afirmación de esta particular po-
sición lacaniana sobre la ley representa una capitulación al retor-
no post-SIDA al orden, y el neoconfucianismo del ámbito político 
en todo el mundo está ciertamente justificado y es necesario que 
se repita y se insista en él, junto con demostraciones de la mane-
ra en que la teoría se transforma una y otra vez en ideología. Pero 
tal demostración es bastante diferente de una crítica filosófica y 
teórica, y a mí me parece más productivo ver si no podemos apro-
piarnos de esta temática lacaniana (simbólica y social) para otros 
propósitos, más que simplemente denunciarla. 

Lo que Lacan afirma, en su traducción del gran A (Otro) a lo 
simbólico y luego a lo social, es la manera en que el niño está ro-
deado por un elemento del lenguaje, del habla, de la interpela-
ción, de la murmuración, que es lo mismo que su sensación de 
una indeterminable red social en constante movimiento en torno 
a él desde el mismo principio. Ambas cosas son lo mismo, y es 
sólo más tarde cuando parecen distinguibles, en forma de indivi-
duos físicos por un lado y de lenguaje articulado por otro. El len-
guaje parece exterior, lo mismo que la individualidad (la cual, para 
el yo, sólo llega en el momento del estadio del espejo y de la for-
mación del ego). Pero hasta ahora ésta es con mucho una expli-
cación meramente empírica o del desarrollo, que se desentiende 
de lo que de distinto, único e inconmensurable hay en A (o el or-
den simbólico). Tampoco nos da ninguna descripción de cómo se 
ha de teorizar la combinación o diferenciación, la identificación y 
la separación, entre estos diversos dominios. 
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Pues A no es sólo el murmullo que hemos evocado; es, entre 
otras cosas, una Otridad bastante más allá del dualismo imagina-
rio del cuerpo de la madre o de los otros adultos de cualquier 
sexo que cuidan del niño. Esta Otridad luego cristaliza en el Pa-
dre; pero también en Dios, o el Amo, o el «sujeto que se supone 
que sabe». De manera que es por entero el lugar del conocimien-
to como el del lenguaje, del poder y la autoridad igualmente 
(pero, en Lacan, ¿eso redunda en el falo o en la pérdida y la ame-
naza de pérdida, de castración del falo?). Por otro lado, ¿hay algo 
ahí? ¿O hace mucho que el gran A ha muerto, y el espacio de lo 
simbólico está en cierto modo permanentemente vacante: una 
función vacía pero indispensable, como la monarquía de Hegel? 
Estos niveles, su contenido y su traducibilidad recíproca constitu-
yen, por supuesto, la sustancia de la doctrina misma. 

En lo que por el momento estoy más interesado es en la me-
cánica del movimiento de un nivel a otro; no sólo en las reglas 
de su traducibilidad, sino en el proceso mismo (y sólo después 
de eso, tal vez, en su legitimidad filosófica). Que ante lo que aquí 
nos hallamos es algo bastante diferente de la metáfora y la me-
tonimia jakobsonianas puede demostrarse rápidamente. El cam-
bio de marcha por el que el gran A deja de ser una especie de 
Otro distante pero antropomórfico y se identifica como lengua-
je no es el movimiento metonímico de un objeto de deseo a otro 
que sustituya al primero. Aquí hay, desde luego, un proceso de 
sustitución en el que un análisis y, de hecho, todo un código 
ocupa el lugar de otro, con la seguridad de que de alguna mane-
ra seguimos hablando de la misma cosa; pero éste no es un mo-
vimiento del deseo, ni dejamos atrás el objeto previo con un sen-
tido renovado de anhelo prácticamente romántico y del más allá 
infinito y la insatisfacción de todo deseo. Más bien, esta particular 
sustitución es asimismo una identificación que es una amplia-
ción del tema previo que cambia su enfoque sin más: más pa-
recida a las Abschattungen de los fenomenólogos, por las que 
un «aspecto» y luego uno radicalmente diferente -la piel del ele-
fante, y luego su cola y sus colmillos- se nos revelan consecu-
tivamente. 

¿Podemos, pues, hablar hasta cierto punto del proceso en tér-
minos de otros tantos «niveles» del acontecimiento psíquico y la 
situación estructural que representa? No exactamente; pues ésta 
es una combinación que opera por disyunción y una separación 

505 



de niveles, códigos y temas, más que por el acto poético que trae 
al mundo un objeto totalmente nuevo. 

De hecho, yo creo que este proceso por el que lo mismo se 
modula en espacios idénticos pero distintos es una especie de 
combinación de la metáfora y la metonimia en los sentidos laca-
nianos: una especie de término utópico para este dualismo y opo-
sición, que combina la condensación y el desplazamiento en el 
sentido de que desplaza por condensación y condensa por des-
plazamiento. El proceso lleva también un nombre retórico, en mi 
opinión, y lo llamaré alegoría: pero creo que es más importante 
mostrar cómo posibilita la verdadera construcción de la teoría mis-
ma, al mismo tiempo que es también central para la dialéctica. 

Podemos, por ejemplo, observar la manera en que opera el 
cuadrado semiótico greimasiano, aceptando los opuestos de sus 
propios sinónimos, como los enemigos de mis amigos. Por eso 
no es exactamente correcto describir éste como un proceso de 
traducción, pues simplemente estamos pasando de un término, 
relativamente inerte y sin el dinamismo necesario para poner en 
movimiento todo un sistema relacional, a su pariente semántico 
más próximo, que sí posee ese dinamismo, además de opues-
tos, contrarios y contradictorios que pueden acelerar nuestra 
marcha. Esto nos permite hablar de dos cosas al mismo tiempo: 
es una escandalosa inversión de ese mandamiento filosófico de 
definir rigurosamente y abstenerse de los significados múltiples. 
Más bien es una especie de retruécano semántico, que nos per-
mite transmitir el empuje de cada análisis al siguiente, que es di-
ferente. Pero no debe creerse tampoco que esto es una especie 
de analogía: pues nosotros no simplemente atestiguamos la se-
mejanza formal de dos procesos en dos campos distintos, sino 
que completamos el mapa de uno, incompleto en este contex-
to, pasando al campo del otro, en una especie de muletilla con-
ceptual que es asimismo una nueva clase de repetición. Ni es 
sin más apropiado llamar a esto quiasmo, en la medida en que 
éste ofrece el espectáculo de una transferencia inerte, por más 
que enérgica, sin producir lo nuevo. El quiasmo puede en ese 
sentido concebirse como la metaforización de la metonimia (si 
no es en realidad a la inversa), mientras que el proceso alegóri-
co ante el que aquí nos hallamos une los principios impulsores 
de los dos tropos de una manera temporal que es propiamente 
hablando dialéctica. 
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Así que el deslizamiento de los significados dentro del espacio 
de A podría concebirse mejor como un cambio de marcha de un 
poder o lógica a otro, si no fuera por la acuñación por parte de 
Jakobson del término conmutador para un fenómeno sintáctico 
que no guarda ninguna relación con éste. El movimiento a un 
nuevo espacio comporta, pues, propiedades del antiguo, de modo 
que, por ejemplo, la posición definitoria de lo simbólico en un 
«sistema» tripartito es transferida al gran A como una oposición con 
el pequeño a (o lo imaginario) al mismo tiempo que abre una di-
mensión sin relación y bastante más metafísica en la oposición en-
tre lo simbólico y lo real. 

Pues a mí me parece que éste (al que aparentemente nunca se 
mira directamente -menos aún se teoriza-, sino que sólo se vis-
lumbra lateralmente, por el rabillo del ojo) como mejor se com-
prende es en términos del viejo en-soi sartreano, el ser-en-sí más 
allá de toda la consciencia (el pour-soi), sobre el que sólo pueden 
afirmarse tres magras proposiciones: es; es lo que es; es en sí26. 
Esto real masivo e indiferenciado recibe, pues, de alguna manera 
el impacto del lenguaje de un modo que a cualquier diferencia-
ción en su seno puede llamársela lingüística o «simbólica». Cualquier 
cosa que abre una fisura en el ser de lo real es por consiguiente, de 
antemano, y virtualmente por definición, lo simbólico; y se sigue 
que probablemente la primera forma de lo simbólico será aritméti-
ca. La misma palabra «uno» desencadena, pues, una fisión inmedia-
ta en todo el ser mismo, al mismo tiempo que da lugar a los dile-
mas primordiales de la filosofía y la metafísica. Pero tal vez, 
incluso en ese ejemplo, la palabra tiene que preceder e incluir al 
número: pues al final es la nomenclatura misma la que marca la co-
lonización de lo real por lo simbólico. Los nombres ofrecen las di-
ferenciaciones primeras y últimas; y es también por eso por lo que 
a Judith Butler le parece demasiado restrictivo identificar lo simbó-
lico lacaniano solamente con los sistemas de parentesco de Lévi-
Strauss (a pesar de que, ciertamente, ofrecían una lección decisi-
va en su teorización). Pues seguramente cualquier clase de 
nomenclatura relacional, funcione como funcione y sea cual sea 
el orden o desorden social a que dé lugar, ejemplifica lo simbóli-
co; sólo la ausencia de nomenclatura (o el retorno a relaciones pu-
ramente imaginarias o duales) permitiría escapar a ello, pero me-

26 Véase la formulación de Milner en la nota 15, supra. 
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diante lo que uno sólo puede considerar como una traumática 
Verwerfung o preclusión. En cualquier caso, este análisis deja cla-
ro que incluso dentro de la cadena de significados deslizados, ha-
brá deslizamientos adicionales dentro de cada término depen-
diendo de cómo su relación lo defina. 

Mientras tanto, el proceso mismo puede proporcionar una 
pista de la forma general de los Seminarios, que de lo contrario 
se considerarían una expresión oral relativamente sin objetivo, 
en la que (como en los seriales clásicos) el final nunca se alcan-
za, sino que es siempre diferido, y cuya categoría fundamental 
-junto al resumen de las lecciones anteriores- parece ser una di-
gresión. Pero si tales digresiones ahora se entienden como un 
cambio de marcha predicado de esta verdadera «cadena o esca-
lera de significados» que aquí hemos analizado, entonces se acla-
ra que son ampliaciones, más que desviaciones o incidentes su-
perfluos, movimientos arriba y abajo a otras versiones del mismo 
espacio. Todo el seminario, pues, con su obligatoria nueva idea 
o nuevo mathema cada año, sus retornos locales y sus temas pro-
lépticos, traza una única y enorme trayectoria a través del tiempo 
y a lo largo de los años, cuyo parentesco con la temporalidad de 
la sesión analítica ha resaltado el mismo Lacan. 

4. 

Los desafíos de Lacan a la dialéctica a mí me parece que pro-
ceden (como era predecible) de dos direcciones diferentes. Si 
postulamos la dialéctica como una manera de relacionar incon-
mensurables, entonces los enfoques del mismo dilema pueden 
claramente errar bien por subestimar las incompatibilidades en 
cuestión o por sobreestimarlas. Estas mismas evasiones de la 
dialéctica tampoco son tan incompatibles como en principio pu-
dieran parecer. De este modo, si la primera, por la que una di-
ferenciación se identifica, sin embargo, de una manera no pro-
blemática con lo que se supone que se ha de distinguir de ella, 
la identificamos como ironía, entonces vale la peña señalar que 
mucho de lo que es antidialéctico hoy en día habría sido inspi-
rado por precisamente aquellos románticos alemanes que fueron 
los primeros en hacer de la ironía un fetiche. Una tradición «iró-
nica» de nivel más bajo (que pasa por Thomas Mann) parece ha-
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ber sido la manera en que Alemania se deshizo de todo lo más 
peligroso en su inspiración dialéctica, y volvió a convertir la in-
conmensurabilidad en simple ambigüedad o ambivalencia. 

Por otro lado, la insistencia en la imposibilidad de cualquier re-
conciliación entre inconmensurables ha parecido ser una posición 
francesa, tradicionalmente un dualismo (desde Descartes hasta 
Bergson), y hoy en día un repudio apasionado de las «totalizacio-
nes», como preeminentemente en Deleuze (Dif f é rence et répétition 
es virtualmente el manifiesto y la suma, todo junto de esta postu-
ra; pero véase también el Différend de Lyotard). De esta segunda 
posición antidialéctica quizá podrían distinguirse dos versiones 
principales: la una sostiene que no se puede totalizar, que cual-
quier visión del sistema o del Uno es necesariamente subjetiva. 
Esto me suena relativamente kantiano (como tantas polémicas an-
tihegelianas), en el sentido de que plantea el Uno o el sistema, la 
totalidad, como un noúmeno; a no ser que, pasando a Fichte, el 
noúmeno no exista en absoluto y para empezar no haya totalidad 
(una afirmación ella misma metafísica, pensaría uno). 

Pero el segundo modo de desmantelar la dialéctica reconoce la 
imposibilidad de no totalizar -la necesidad de los universales, la re-
capitulación constante, la irresponsable reflexividad por la que lo 
empírico pasa a un nivel superior a pesar de sí mismo-, si bien 
añade una condición: que la operación nunca puede ser completa 
y siempre deja un «residuo» en forma de lo que es inasimilable. Éste 
es un movimiento aparentemente bastante lacaniano, con el resi-
duo tomando ahora la forma del objet petit a y la dialéctica misma 
siendo empujada en otra dirección al reconocimiento de esa x ina-
similable como una nueva tarea filosófica completamente distinta 
en forma y estructura de la vieja aspiración a trascenderlo todo y 
luego seguir adelante. Hay, por supuesto, a disposición toda clase 
de figuras para caracterizar el misterioso remanente, el cual evolu-
ciona de un objeto perdido para siempre a una especie de objeto 
parcial obsceno e innombrable. Por qué es incompatible con el 
misterioso estatus de lo que persiste en Hegel después de que un 
término es aufgehoben tampoco está muy claro, salvo porque esta 
figura particular ha atraído menos atención desde el punto de vis-
ta poético. 

La auténtica objeción hegeliana a esta objeción se halla, sin em-
bargo, en otro lugar, y puede encontrarse en su clásica doctrina del 
límite, dirigida, bastante apropiadamente, al noúmeno kantiano. Es 
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una observación simple pero dialéctica, a saber: que en el mo-
mento en que reconocemos una frontera o un límite, ya estamos 
más allá de éste; llamar a algo un límite es una manera de tras-
cender ese mismo límite en dirección a un plano en el que el «lí-
mite» mismo es poco más que una categoría y ya no una frontera 
genuina. Así es como cualquier cosa identificada con lo inasimila-
ble se asimila en virtud de este mismo acto de identificación. 

Es una amenaza y una paradoja que no vale lo mismo para 
una perspectiva existencial: ahí el hecho bruto de la experien-
cia vivida trasciende cualquier cosa que se pueda pensar sobre 
él; la experiencia del deseo arrolla al concepto de deseo, el do-
lor de la contradicción se resiste a todas las soluciones conce-
bibles, y algo así como una densidad de la existencia se opone 
irremediablemente a las hipótesis más poderosas (y motivadas 
por el poder). Pero yo no puedo pensar que esto ofrezca nin-
guna clase de salida al psicoanálisis lacaniano. 

Éste sí postula, sin duda, una especie de grado cero existen-
cial en ese «dolor de la existencia»27 con el que nos enfrentamos 
cada vez que cesa el deseo (cuya función Lacan a veces está in-
cluso deseoso de describir como el enmascaramiento de ese gra-
do cero existencial); es una concepción muy sartreana, de hecho, 
y, como en Sartre, el dolor de existir y el dolor de la muerte son 
a veces difíciles de distinguir entre sí como formas de la finitud. 
Pero más en general por lo que a Lacan se refiere, el afecto, aun-
que real en el sentido existencial que sea, es también un efecto 
de la estructura, su densidad existencial es tanto un producto se-
cundario como una causa: de hecho, muchas veces el afecto pa-
rece compartir la ambigüedad del ego, real y un espejismo al mis-
mo tiempo. 

De manera que la noción del residuo -un concepto estructu-
ral- sigue sometida a las restricciones del límite hegeliano y de 
una dialéctica que la absorbe en el momento en que es identifi-
cada y nombrada. Pero la absorción por el lenguaje sugiere aquí 
otros dos temas que han de introducirse en el problema. El pri-
mero es el término lacaniano de simbolización, con su evidente 
conexión con el orden simbólico, pero sobre el que uno sigue 
queriendo saber qué tiene que ver con la producción de signifi-

27 Le Séminaire: «Le désir et son interprétation», 10 de diciembre de 1958. 
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cantes, por un lado, y con el lenguaje como tal, por otro. (El se-
gundo -no exactamente el opuesto de este tema- es la cuestión 
del mathema, o al menos del lenguaje matemático, los grafos, los 
nudos, etcétera: volveré sobre esto dentro de un momento.) 

La simbolización pasa por dos momentos dramáticos en La-
can: el primero es la misma definición de lo real como «lo que 
se resiste absolutamente a la simbolización»28. Es una definición 
que concuerda bien con nuestro análisis previo (metafísico) de 
lo real en cuanto lo todavía no organizado o colonizado por el 
lenguaje (y, en particular, por el número). (El acuerdo no sor-
prende mucho, pues fue la resistencia a la simbolización la que 
ante todo inspiró esta segunda formulación.) Aquí, sin embargo, 
los temas planteados por el modelo del residuo vuelven a noso-
tros con una venganza: pues ¿no funciona en este caso lo real 
exactamente lo mismo que el supuesto residuo? Está de alguna 
manera fuera del lenguaje o es anterior a éste, sólo comprensi-
ble en la medida en que podemos tener alguna concepción de 
los límites del lenguaje y de lo que podría haber más allá de él 
(como «resistiéndose a la simbolización»); pero es también algo 
que debe pensarse que en ocasiones se rompe sobre nosotros 
como aquello de lo que no podemos apropiarnos por medio del 
lenguaje: los silencios de Wittgenstein, los traumas informula-
bles, los afectos sin relación con ningún sistema o nomenclatu-
ra de sentidos y, de hecho, inexplicable de ningún modo es-
tructural. No obstante, la pregunta hegeliana no deja tampoco de 
plantearse: ¿no es el mismo hecho de llamar a todo esto lo real 
un primer movimiento hacia su domesticación y el encuentro 
para él de un lugar dentro de la simbolización? ¿No es la misma 
caracterización de lo inefable y lo innombrable una manera de 
nombrarlo? ¿Y no son los mismos místicos, adeptos a esta suma-
mente especializada dialéctica del lenguaje de lo innombrable, 
maestros del lenguaje mismo y de sus propios peculiarmente 
elásticos, por no decir infinitos, límites externos? 

Quiero decir otra cosa sobre los significantes como tales, algo 
que se ha de tener en cuenta en cualquier análisis político de La-

28 «Le réel, ou ce qui est perçu comme tel, est ce qui résiste absolument à 
la symbolisation», en Le Séminaire livre L (1953-1954): Les écrits tecniques de 
Freud, Paris, 1975, p. 80 [ed. cast.: El seminario 1: Los escritos técnicos de Freud, 
Buenos Aires, Paidôs, 1996, p. 1101. 

511 



can, a pesar de que es un tema histórico. Pues es importante 
abordar la repetida insistencia de Lacan en la aparición histórica 
de nuevos significantes. En un nivel, esto es perfectamente evi-
dente y empírico: el Amo, fascinado por la luz eléctrica, es lleva-
do a comentar con alguna extensión la inmovilidad contemplati-
va de Sócrates (en El banquete) en la oscuridad de un mundo 
antiguo privado de ella. La historia de la vida cotidiana y la na-
turaleza de la modernidad están teóricamente implícitas en tal in-
terés. Pero en un plano más metafísico -reminiscente de las Ideas 
de Platón, por ejemplo, o de las categorías de la Lógica de He-
gel-, Lacan postulará luego la alternancia del día y la noche como 
la aparición de uno de los más fundamentales significantes hu-
manos, fácilmente identificado por la estructura de presencia / 
ausencia (nuestro viejo amigo foro-da29) que los posibilita: en 
otras palabras, no se tendrá una concepción de la noche (ni del 
día) si no hay momentos en los que no estuvo presente. 

Sin embargo, éstos son significantes nacidos a lo largo de la 
historia humana y junto con el «desarrollo» del lenguaje (si es 
que podemos hablar así sobre algo que está ahí todo a la vez y 
completamente, como sistema, o no lo está en absoluto). Pero 
es en el contexto del significante, evidentemente central en el 
psicoanálisis -a saber, el falo-, donde todo esto adquiere su su-
gestividad y su resonancia. Porque la insistencia de Lacan en la 
historia, y en la posibilidad de la aparición de significantes que 
sean históricamente originales y nuevos, sí parece distanciarlo 
un tanto de las opiniones absolutamente transhistóricas de Freud 
sobre la eternidad del complejo de Edipo (con la excepción mí-
tica de su inicio, en las convulsiones de la horda primordial); y 
los bastante poco convincentes argumentos recientes sobre el 
gradual desplazamiento, en el pensamiento de Lacan, del falo 
por el objetpetit a pueden también ser recalibrados, por los utó-
picos sexuales, como una posibilidad, dentro del lacanismo mis-
mo, de aparición de un nuevo significante que desplazara al falo 
en la organización social de las relaciones humanas, lo cual ha-
ría al freudismo tan pasado de moda como el marxismo se sos-
tuvo que había sido hecho pasar de moda por el socialismo (Lu-
kács, Gramsci). 

29 Véase Seminar III, op. cit., p. 226 [ed. cast.: El seminario 3: Las psicosis, 
Buenos Aires, Paidós, 2007, p. 286], 
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Pero quizá la posibilidad de una genuina transformación his-
tórica haya que buscarla en otra parte, en la reflexividad proba-
blemente generada por los sistemas y descubrimientos freudianos 
y lacanianos mismos. Tal perspectiva utópica es raramente vis-
lumbrada en los comentarios de Lacan sobre los psicoanalistas, e 
incluso sobre sus propios alumnos, muchos de ellos analistas que 
se estaban formando con él; tampoco es confirmada por sus 
siempre interesantes observaciones sobre el mismo Freud, que 
nunca desafían la propia transferencia de Lacan ni tampoco con-
cuerdan con la disolución del «sujeto que se supone conocer». 
Pero la curiosidad, si no convicción, utópica se ha de buscar, de 
hecho, en un momento sumamente interesante e iluminador, a 
saber, en la visita de Román Jakobson al Seminario en 1967, cuan-
do Lacan se ve impelido a interrogar a Jakobson sobre la clase de 
nueva reflexividad o autoconsciencia de la que cabría esperar 
que un lingüista disfrutara en cuanto alguien con una relación 
única con lo simbólico: es más, una relación sólo comparable con 
la del psicoanálisis mismo. Jakobson objeta modestamente; pero 
el mismo hecho de la pregunta abre una visión sobre al menos 
la posibilidad estructural de la aparición de nuevos seres huma-
nos; es más, de alguna mutación posible de la especie que au-
mentaría el poder sobre esta fuerza ajena e inhumana -el len-
guaje mismo- que tortura y marca nuestra existencia en cuanto 
animales humanos. 

Nada de lo cual parece de mucha ayuda en el asunto más es-
pecíficamente sexo-político del falo y la «relación sexual» (o el del 
género y el problema del género; donde el francés no distingue 
entre sexo y género, a la manera angloamericana). En cuanto sig-
nificante, está claro no sólo que el falo obedece a la dinámica de 
presencia-ausencia o foro-da más arriba mencionada (para san 
Agustín es el signo mismo del pecado original que las erecciones 
no estén sujetas a la libre voluntad); sino que también, de un modo 
quizá determinado por la construcción del psicoanálisis como dis-
ciplina, es la suprema y privilegiada manifestación de lo que es un 
significante, algo tanto más inusual por el hecho de que en este 
caso probablemente no hay ningún lenguaje implicado. Quizá sea 
por esto por lo que Lacan postula el falo como el único significante 
sin un significado, sin una significación: no pasa por ningún desli-
zamiento semántico, no puede estar sujeto a una cadena metoní-
mica de sustitución. Quizá: pero los adeptos del sistema podrían, 
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desde luego, argüir poderosamente contra cualquiera de estas pro-
posiciones, recurriendo al fetichismo o aduciendo proyecciones y 
alegorías sexuales. Yo creo que es mejor, por tanto, hablar de este 
significante negativamente, en términos de la ausencia de un equi-
valente femenino: pues es esta ausencia, literal y figurada por igual, 
la que otorga al significante del falo su significativo privilegio. El 
órgano femenino no conoce simbolización: esto no es decir que, 
como lo real mismo, se «resista» a ella; pero en muchos sentidos 
vale la pena hacer e iluminar la yuxtaposición y la referencia, pues 
deja a lo «femenino» («Was will das Weib?», pregunta Freud) en la 
misma clase de misteriosa, y sin embargo poderosa e incluso fu-
nesta, indistinción que lo real mismo. 

Y por esto es también, en definitiva, por lo que -como es fa-
moso, según la teoría lacaniana- «no hay ninguna relación se-
xual». El grafo del Seminario XX deja claro que ésta es, como 
tantas cosas en las descripciones de la intersubjetividad en La-
can, una poderosa rearticulación de la máxima sartreana sobre 
la imposibilidad ontològica del amor (que, sin embargo, existe 
existencialmente), a saber: que ambas partes quieren lo mismo, 
«ser amadas», una demanda que ni mucho menos puede satisfa-
cer su propio estadio del espejo. 

Pero aquí, en Lacan, cada género quiere algo más... y esto 
constituye la ambigüedad de la posición lacaniana, que puede 
verse como feminista en la medida en que postula, por prime-
ra vez en la tradición psicoanalítica, un deseo genuino que es 
el de la mujer y que es diferente del del hombre; o, alternativa-
mente, sexista, pues parece dotar a la sexualidad de las mujeres 
de una esencia (y, por supuesto, hace lo mismo con la del hom-
bre). La existencia de florecientes formas de feminismo lacania-
no (sobre todo francesas) atestigua quizá la productividad de esta 
ambigüedad, pero desde luego su irresolubilidad. 

En cualquier caso, lo que el grafo se supone que demuestra 
es que «la mujer es el síntoma del hombre», lo cual es tanto como 
decir que en la supuesta relación sexual lo que el objeto quiere 
es el objetpetit a o, en otras palabras, su fantasma; mientras que 
lo que la «mujer» quiere está dividido, según el grafo, entre el falo 
y el Otro Absoluto o Dios. A lo cual hemos de añadir el recorda-
torio de que la mujer no existe, sólo personas o individuos del 
sexo femenino. Al menos nade puede decir, después de esto, que 
Lacan no consiguiera estar a la altura de su propio desafío, ha-
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biendo señalado tantas veces que nadie en la tradición psicoana-
lítica, y en particular nadie de las grandes analistas, se atrevió ja-
más a ofrecer una respuesta a la pregunta de Freud sobre la jouis-
sance femenina. 

Éste es quizá el momento, pues, de volver a nuestro tema 
original y hacernos a nosotros mismos algunas preguntas sobre 
la dialéctica y sobre si tal visión de la sexualidad podría mere-
cer tal caracterización. Nos hallamos aquí ante dos formas dis-
tintas de la oposición binaria: una en la que sólo hay un térmi-
no y su ausencia (el falo en cuanto significante), y una en la que 
dos términos distintos se enfrentan entre sí, si no están exacta-
mente en oposición, luego al menos en coexistencia inconmen-
surable (la relación sexual). 

¿Qué significaría responder a una pregunta como ésa? Mi pro-
pia inclinación es sugerir que ambos modos son dialécticos, pero 
de diferentes maneras (que aquí no me propongo tabular y codi-
ficar): y esto se debe a la razón fundamental de que ambos im-
plican la relacionalidad y postulan la relacionalidad (más que la 
sustancia) como su enfoque o vía de acceso. De la manera más 
general, pues, podemos llamar dialéctico a cualquier modo de 
pensamiento que aprehenda sus objetos, términos o elementos 
como sujetos a definición, determinación o modificación por las 
relaciones en las que están por definición atrapados. Ésta es, sin 
duda, una redefinición relativamente estructuralista de la dialécti-
ca; pero yo argüiría que históricamente -y salvo por unos cuantos 
decisivos remanentes supervivientes, tal como la instalación por 
parte de Kojéve del análisis del amo y el esclavo en primer plano 
durante los años treinta- fue de hecho el estructuralismo el pri-
mero que hizo posible un regreso al pensamiento dialéctico, y a 
pesar de esto su propio despliegue ocasionalmente atrofiado o 
bloqueado de las formas de oposición dialéctica. He sentido, de 
hecho, que la reaparición misma de la consciencia de las antino-
mias no es dialéctica (lo que es más, muchas veces puede ser an-
tidialéctica), pero tiene al menos el mérito de devolver nuestra 
atención a la naturaleza de la contradicción misma (de la que pue-
de decirse que constituye la categoría dialéctica central). 

Y éste es también el espíritu con el que me gustaría abordar las 
formalizaciones de Lacan, o al menos caracterizarlas. No hago nin-
gún hincapié particular en su cientificidad, ni siquiera en su aspi-
ración al rigor (aunque no pongo objeciones a que otros lo hagan 
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o atribuyan tal deseo a Lacan mismo). La objeción a las ecuacio-
nes, e incluso a los gráficos mismos, reside seguramente en la di-
ferencia entre tales fórmulas y proposiciones enunciadas en el len-
guaje. A pesar de las reivindicaciones de positivismo lógico (y 
hablando como alguien que nunca adquirió una cultura matemá-
tica), a mí sí que me parece que una fórmula matemática es mu-
cho más abierta y ambigua que cualquier proposición filosófica 
que pudiera ofrecerse para traducirla en palabras. 

Pero esto no quiere ser una objeción: por el contrario, yo que-
rría argüir que las ecuaciones y los grafos son dialécticos preci-
samente porque pueden leerse en una gran cantidad de modos 
diferente o, mejor aún, porque lo que dramatizan es la relación 
entre los diversos términos, más que cualquier versión singular de 
esa relación. Una vez más, es la relacionalidad lo que es central, 
no ninguna forma específica que pudiera adoptar en este o aquel 
caso concreto. De manera que los grafos nos permiten movernos 
hacia delante o hacia atrás entre los términos, e imaginar varian-
tes de éstos: no es ningún accidente, por ejemplo, que el famoso 
esquema de la L tenga tanto en común con el cuadrado semióti-
co alemán; pero mientras que éste es un mapa vacío, puramente 
formal, de todas las posibles variantes semánticas en un conjun-
to, el grafo de Lacan es un mandato a pensar las cuatro esquinas 
en una compleja pero necesaria relación recíproca. Esta relación 
tenemos que inventarla nosotros mismos, pero espero que no sea 
una invitación a la pereza por mi parte si digo que no es de par-
ticular importancia qué contenido específico decidimos conferir-
les al hacerlo. También aquí, pues, los modos de escritura de La-
can, ellos mismos de alguna manera dialécticamente divididos 
entre el epigrama, por un lado, y la formalización matemática, 
por el otro, abren un espacio en el que la dialéctica puede mo-
verse y desarrollarse. 

(continuará) 
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